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AVERTISSEMENT 


^       En  acceptant  la  tâche  de  donner  nos  soins  a   cette   nouvelle 

^édition  des  Œuvres  complètes  de  Diderot,  nous  ne  nous  en  sommes 

V  pas  un  seul  instant  dissimulé  les  difficultés.  Nous  ne  savons  si  nous 

les  avons  surmontées  de  façon  à  satisfaire  la  généralité  des  lecteurs, 

mais  nous  nous  croyons  en  droit  de  demander  qu'on  ne  nous  juge 

p^  définitivement  que  sur  l'ensemble  de  la  publication  et  non  sur  un 

^,  volume  isolé. 

^       La  première  des  conditions  qu'il  nous  fallait  remplir  consistait  à 

^  assurer  l'intégrité  du  texte,  qu'on  a  parfois  accusé  Naigeon  d'avoir 

^altéré  dans  l'intérêt  de  ses  opinions  philosophiques  propres.  Nous 

'avons  comparé  avec  le  plus  grand  soin  l'édition  de  Naigeon  avec  les 

^éditions  originales  et,  toutes  les  fois  que  nous  l'avons  pu,  avec  les 

l' manuscrits;  et  nous  sommes  sorti  de  ce  travail  de  comparaison 

^convaincu  que  Naigeon  a  été  un  éditeur  consciencieux  et  honnête,  et 

"qu'il  n'a  pas  dépassé  les  limites  qui  lui  étaient  assignées  dans  le 

mandat  qu'il  tenait  de  Diderot  lui-même. 

S      Nous  devions  ensuite,  et  cela  était  plus  difficile,  essayer  de  com- 

rsl  pléter  l'œuvre  du  philosophe.  Les  trois  seules  éditions  authentiques 

N  qui  ont  précédé  la  nôtre,  celle  de  Naigeon  en  1798,  celle  de  Behn 

"^en  1818,  celle  de  Brière  en  1821,  ont  toutes  apporté  leur  contingent 

à  cette  reconstitution  d'un  monument  dont  Diderot  avait  dédaigné  de 

s'occuper  de  son  vivant.  Des  suppléments  partiels,  quelques-uns  fort 

importants,  ont  été  donnés  au  public  dans  ces  cinquante  dernières 

années:  notamment  en  1830,  par  les  libraires  Sautelet  et  Paulin; 

en  1856,  par  M.  Walferdin;   en   1867,   par  M.  Ch.  Cournault;  la 

I.  a 
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Revue  rétrospective,  la  Société  des  bibliophiles  français  ont  publié 
diverses  lettres  et  une  comédie  :  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  Tout  cela 
refondu  avec  ce  qui  était  déjà  connu,  complété  par  des  morceaux 
oubliés  ou  faussement  attribués  à  d'autres  auteurs,  ne  remplissait  pas 
encore  le  programme  que  nous  nous  étions  proposé  :  aussi  devons- 
nous  témoigner  ici  notre  plus  vive  reconnaissance  à  M.  Louis 
Asseline,  membre  du  Conseil  municipal  de  Paris,  qui,  en  se  dessai- 
sissant des  copies,  faites  en  1856  à  l'Ermitage  par  M.  Léon  Godard 
et  en  engageant  M.  Godard  à  nous  les  confier,  nous  a  donné  le  droit 
d'annoncer  aux  admii'ateurs  de  Diderot  une  édition  véritablement 
complète  de  ses  Œuvres. 

Ces  précieuses  copies,  dont  nous  ne  saurions  trop  remercier 
M.  Léon  Godard,  reproduisent  en  effet  tout  ce  qui  était  resté  d'inédit 
dans  les  manuscrits  de  Diderot,  transportés  en  Russie,  à  sa  mort, 
avec  sa  bibliothèque. 

Outre  ces  matériaux  d'une  importance  capitale,  nous  en  devons 
d'autres  à  M.  Brière,  notre  prédécesseur,  qui  est  toujours  aussi 
dévoué  aux  lettres  qu'il  y  a  cinquante  ans.  M.  A.  Poulet-Malassis, 
qui  depuis  plusieurs  années  préparait  une  édition  de  Diderot,  nous 
a  généreusement  abandonné  le  fruit  de  ses  recherches;  M.  A.  Dureau 
a  bien  voulu  dépouiller  pour  nous  sa  collection  si  considérable  de 
documents  bibliographiques  et  iconographiques;  un  jeune  biblio- 
phile, M.  Maurice  Tourneux,  nous  a  fourni  souvent  d'utiles  indica- 
tions. Mais  la  reconnaissance  n'est  point  pour  nous  un  fardeau  : 
aussi  prions-nous  instamment  tous  ceux  qui  posséderaient  encore  des 
manuscrits,  des  copies  d'ouvrages  ou  des  lettres  de  Diderot,  de  bien 
vouloir  nous  les  communiquer,  afin  que  nous  puissions  donner  à 
cette  édition  le  caractère  d'un  acte  de  réparation  et  de  justice  à 
l'égard  d'une  de  nos  plus  grandes  gloires  nationales,  trop  longtemps 
calomniée  et  un  peu  trop  oubliée. 

La  mise  en  œuvre  de  tous  ces  matériaux  était  la  troisième  diffi- 
culté qui  se  présentait.  C'est  sur  ce  point  spécial  que  nous  devons 
attendre  le  verdict  de  la  critique.  Nous  lui  devons  cependant,  dès 
maintenant,  un  aperçu  de  la  méthode  que  nous  avons  adoptée. 

Il  est,  avant  tout,  bien  entendu  que  nous  n'avons  rien  changé 
et  que  nous  ne  changerons  rien  au  texte  de  Diderot.  II  faut  que 
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l'homme  se  présente  tel  qu'il  était,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Nous  regretterons,  comme  Naigeon,  quelques  pages  un  peu  trop 
accentuées,  mais  nous  ne  les  supprimerons  pas.  Nous  imiterons  nos 
prédécesseurs;  nous  imiterons  les  éditeurs  de  Voltaire,  qui  n'ont 
jamais  pensé  à  cacher  ses  fautes  de  goût  et  son  fréquent  mépris 
de  toutes  les  pruderies  et  de  toutes  les  délicatesses  de  langage; 
nous  imiterons  les  nombreux  commentateurs  de  Rabelais,  qui  savent 
bien  que  Rabelais  expurgé  n'est  plus  Rabelais.  Il  y  a,  du  reste,  dans 
Diderot  fort  peu  de  ces  erreurs  et  elles  sont  plutôt  chez  lui  le 
résultat  de  l'emploi  de  la  langue  médicale  et  scientifique  qu'un  parti 
pris  de  scandale.  D'ailleurs,  encore,  notre  édition  est  sérieuse,  elle 
ne  s'adresse  qu'à  un  nombre  restreint  d'hommes  faits  qui  peuvent 
tout  lire,  comme  les  prêtres,  et  qui  savent  que  le  cynisme  est  moins 
dangereux  que  l'hypocrisie. 

Ceci  arrêté,  nous  avons  hésité  entre  le  classement  dans  Tordre 
chronologique  et  celui  par  ordre  de  matières.  Le  premier  a  de  grands 
avantages,  mais  plus  d'inconvénients.  On  n'aime  point  ces  sauts 
brusques  d'un  mémoire  sur  le  calcul  des  probabilités  ou  sur  la  déve- 
loppante du  cercle  à  un  roman.  Cela  donne  une  plus  juste  idée  de 
Fauteur,  mais  cela  dérange  les  habitudes.  Nous  avons  donc  adopté 
l'ordre  chronologique  dans  Tordre  des  matières;  c'est-à-dire  que 
nous  avons  classé  les  œuvres  de  notre  polygraphe  sous  plusieurs 
titres  :  Philosophie,  Belles-Lettres,  Sciences,  Beaux-Arts  (le  Diction- 
naire encyclopédique  et  la  Correspondance  formant  deux  groupes  dis- 
tincts), et  nous  avons  épuisé  chacune  de  ces  matières,  qui  elles- 
mêmes  sont  ici  rangées  dans  Tordre  suivant  lequel  Diderot  les  a 
abordées,  en  donnant  d'abord  les  œuvres  datées,  d'une  certaine 
importance,  et  en  les  faisant  suivre  des  morceaux  détachés,  des 
travaux  de  critique  ou  des  fragments  qui  s'y  rattachent.  Nous  espé- 
rons avoir  ainsi  donné  satisfaction  au  sentiment  instinctif  d'ordre 
qui  distingue  l'esprit  français. 

Notre  intervention  devait  encore  se  faire  sentir  dans  les  annota- 
tions dont  il  fallait  accompagner  le  texte.  Nous  avons,  dans  des 
notices  spéciales  placées  en  tête  de  chaque  ouvrage,  rappelé  Thisto- 
rique  de  cet  ouvrage  et,  autant  que  nous  l'avons  pu,  les  principaux 
jugements   contemporains.   Cette  méthode  nous  a  permis  de   ne 
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placer  au  bas  des  pages  que  les  notes  absolument  indispensables, 
notes  dans  lesquelles  nous  n'avons  jamais  discuté  les  sentiments  ou 
les  opinions  de  l'auteur,  mais  seulement  consigné  les  renseignements 
biographiques,  bibliographiques  ou  scientifiques  nécessaires  :  des 
faits,  pas  de  phrases. 

Nous  avons  réservé  notre  travail  d'ensemble  sur  Diderot  et  le 
groupe  philosophique  dont  il  faisait  partie,  et  qu'il  animait  par  sa 
puissante  initiative,  pour  notre  dernier  volume.  Il  nous  paraît  que 
c'est  la  marche  logique.  Le  commentateur  et  le  lecteur  peuvent  alors 
parler  plus  à  leur  aise  d'un  sujet  qu'ils  viennent  d'étudier  en  même 
temps.  Le  premier  ne  s'impose  point,  le  second  n'est  pas  étonné 
des  appréciations  qu'on  lui  présente,  en  en  réservant  les  preuves 
pour  plus  tard.  Une  certaine  familiarité  s'est  établie  et  l'on  peut  se 
dire  alors  bien  des  choses  qu'on  hésiterait  à  formuler  au  début 
d'une  liaison.  Ce  qui  suffit,  en  tête  d'une  publication  du  genre  de 
celle-ci,  c'est  une  bonne  notice  biographique  sur  le  héros  de  la  publi- 
cation. Cette  notice,  on  la  trouvera  ci-après.  Nulle  ne  pouvait  valoir 
les  Mémoires  de  M""^  de  Vandeul  sur  son  père.  C'est  une  excellente 
présentation,  et  en  supposant  que  nous  eussions  été  plus  complet, 
nous  n'aurions  pas  été  aussi  touchant,  aussi  pénétré,  aussi  intime- 
ment ému. 

Et  maintenant,  lecteur,  que  le  premier  pas  est  fait,  que  la  glace 
est  rompue,  entreprenons  ce  long  voyage  sans  nous  inquiéter  outre 
mesure  de  quelques  écueils  cachés,  et  tâchons  d'arriver  de  conserve 
jusqu'au  porti 

J.     ASSÉZAT. 


AUX    MANES 


DE    DIDEROT 


Multis  illo  quidem  flebilis  occidil; 
NuUi  flebilior  quam  tibi... 

HoRAT.  Carm.  lib.  I,  Carm.  xxiv, 


LONDRES 

ET  SE  TROUVE  A  PAP.IS,  CHEZ  VOLLAND 
1788 
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Cet  opuscule  (36  pages  in-12)  est  de  Jacques-Henri  Melster,  écrivain 
fécond,  né  en  Suisse  le  6  août  illih,  d'un  père  qui  était  pasteur  de 
l'Église  réformée.  Meister  fut  secrétaire  de  Grimm  et  le  suppléa  sou- 
vent dans  la  rédaction  de  la  Correspondance  littéraire.  Dans  une  note 
de  sa  main  sur  le  feuillet  de  garde  de  l'exemplaire  de  cette  Correspon- 
dance appartenant  à  la  Bibliothèque  de  Zurich  (édition  Longchamps  et 
Buisson,  in-8°,  1813),  il  dit  :  «  La  Correspondance  publiée  sous  le  nom 
du  baron  de  Grimm  et  de  Diderot  fut  rédigée  d'abord  par  l'abbé 
Raynal,  ensuite  par  le  baron  de  Grimm,  enfin  par  H.  Meister.  Le  travail 
de  ce  dernier  commence  à  la  page  Zi30  du  second  volume  de  la  seconde 
partie  (mars  1773)  et  va  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  volume  de  la  troi- 
sième et  dernière  année  (1790).  »  Dans  une  lettre  à  Suard,  datée  du 
27  juillet  1812  et  publiée  par  M.  Ch.  Nisard  dans  son  volume  intitulé 
Mémoires  et  Correspondances  historiques  et  littéraires  inédits,  1726 
à  1816  (Michel  Lévy,  1858,  in-12),  il  répète  cette  confession  en  ces 
termes  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  ces  cinq  malheureux  volumes 
(seconde  partie  de  la  Correspondance,  publiée  par  Saignes  en  1812)  deux 
cents  pages  qui  soient  de  M.  Grimm.  Le  premier  et  les  quatre  cin- 
quièmes du  second,  comme  il  est  trop  facile  de  s'en  apercevoir,  ont  été 
principalement  rédigés  par  Diderot.  Hélas  !  je  suis  en  conscience  plus 
ou  moins  coupable  de  tout  le  reste.  » 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  Meister  avait  vécu  dans  la  familia- 
rité de  Diderot,  avec  lequel  il  était  en  collaboration  régulière  :  c'est  ce 
qui  donne  à  ses  regrets  l'importance  d'un  document  biographique. 

Nous  avons  rétabli  le  titre  primitif  de  sa  brochure,  quoique  lui- 
même  l'ait  transformé  en  celui-ci  :  A  la  mémoire  de  Diderot,  dans  le 
tome  11  de  ses  Mélanges  de  philosophie,  de  morale  et  de  littérature 
(Genève  et  Paris,  1822,  2  vol.  in-S»].  La  première  rédaction  nous  a 
semblé  plus  conforme  à  l'esprit  du  temps  et  au  ton  qui  règne  dans  le 
morceau. 

Nous  avons  profité  de  l'occasion  pour  rétablir  en  même  temps  l'épi- 
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graplie  et  la  date;  la  première  a  été  oubliée  dans  l'édition  des  Œuvres 
de  Diderot,  donnée  chez  M.  Brière  en  1821  ;  on  a  indiqué  pour  la  seconde 
l'époque  présumée  où  le  morceau  a  été  écrit. 

Puisque  nous  touchons  à  ce  point  important  de  la  correction  du 
texte,  nous  signalerons  deux  autres  fautes.  Meister  dit  de  Diderot  : 
«  Timide  et  maladroit  pour  son  compte,  il  ne  l'était  presque  jamais 
pour  celui  des  autres.  »  Le  mot  presque,  qui  a  sa  valeur,  a  disparu  dans 
la  réimpression.  Dans  l'édition  originale  de  son  opuscule,  Meister  cite 
en  note  trois  extraits  des  Mémoires  de  la  fille  de  Diderot  sur  son  père  et 
les  indique  comme  tirés  d'un  manuscrit  de  Madame  de  V.  Dans  sa 
propre  édition  de  1822,  comme  dans  celle  de  M.  Brière,  ces  mêmes 
notes  réunies  en  une  seule  sont  portées,  à  tort,  au  compte  de  M.  de 
Vandeul  Diderot. 

Ce  morceau  a  été  imprimé  en  entier  dans  la  Correspondance  de 
Grimm  et  en  tête  de  la  première  édition  de  Jacques  le  Fataliste 
(Buisson,  l'an  cinquième  de  la  République).  M.  Depping,  dans  la  Notice 
qui  accompagne  le  Supplément  aux  Œuvres  de  Diderot,  publiées  chez 
Belin  en  1818,  dit  que  «  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  de  Diderot 
y  sont  parfaitement  appréciées  et  sans  aucune  exagération.  » 

C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  a  paru  propre  à  servir,  avec  les  Mémoires 
de  M'"*  de  Vandeul,  de  préface  naturelle  à  l'œuvre  du  philosophe. 


AUX     MANES 

DE    DIDEROT 


0  Diderot  !  que  de  jours  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que  ton 
génie  s'est  éteint,  depuis  que  l'obscurité  de  la  tombe  a  couvert  ta 
cendre  inanimée  !  et  de  tant  d'amis  à  qui  tu  consacras  tes  veilles,  à 
qui  tu  prodiguais  et  les  ressources  de  ton  talent  et  les  richesses  de 
ton  imagination,  aucun  ne  s'est  encore  occupé  à  t'élever  un  monu- 
ment digne  de  la  reconnaissance  que  te  doivent  l'amitié,  ton  siècle 
et  Tavenir  ! 

Quel  est  l'homme  de  lettres  cependant  dont  l'éloge  puisse  être 
plus  intéressant  à  transmettre  à  la  postérité  ?  11  est  vrai  qu'il  ne  fit 
aucune  découverte  qui  ait  agrandi  la  sphère  de  nos  connaissances, 
peut-être  même  n'a-t-il  laissé  après  lui  aucun  ouvrage  qui  seul 
puisse  le  placer  au  premier  rang  de  nos  orateurs,  de  nos  philosophes, 
de  nos  poëtes  ;  mais  j'ose  en  appeler  à  tous  ceux  qui,  capables  de 
l'apprécier,  eurent  le  bonheur  de  le  connaître,  en  fut-il  moins  un 
des  phénomènes  les  plus  étonnants  de  la  puissance  de  l'esprit  et  du 
génie  ? 

S'il  est  des  hommes  dont  il  importe  à  la  gloire  de  l'esprit  humain 
de  conserver  un  souvenir  fidèle,  ce  sont  ceux  qui  eurent  des  droits 
réels  à  l'estime,  à  l'admiration  publique,  mais  à  qui  des  circon- 
stances particulières,  je  ne  sais  quelle  fatalité  attachée  à  leur  desti- 
née, n'ont  jamais  permis  de  développer  toute  la  force,  toute  l'éten- 
due de  leurs  facultés.  Quel  éloge  de  Virgile  pourrait  ajouter  encore 
à  l'idée  que  nous  en  a  laissée  VÉnèide?  quel  éloge  de  Racine  à  l'idée 
que  nous  en  donne  Phèdre  ou  Athalle?  Mais  combien  de  sages  égale- 
ment révérés  et  du  siècle  qui  les  vit  naître  et  des  siècles  qui  lui  ont 
succédé,  dont  la  mémoire  eût  été  perdue  pour  nous,  si  elle  n'avait 
pas  été  consacrée  par  les  hommages  de  leurs  contemporains  ! 
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Ce  ivest  point  ton  éloge,  ô  Diderot  !  que  j'ose  entreprendre  :  à 
peine  mes  faibles  talents  osent-ils  se  flatter  de  rassembler  ici 
quelques  fleurs  dignes  de  parer  ton  urne  funéraire.  Mais  moi  aussi 
j'eus  souvent  le  bonheur  d'approcher  le  modeste  asile  où  tu  t'étais 
renfermé;  mais  moi  aussi  j'ai  partagé  souvent  les  dons  précieux  que 
ton  génie  répandait  autour  de  toi  avec  un  abandon  si  facile  et  si 
généreux,  avec  une  chaleur  si  douce  et  si  intéressante.  Ce  n'est 
point  dans  de  vaines  louanges  que  s'épanchera  ma  reconnaissance; 
mais  j'essayerai  du  moins  d'exprimer  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
senti,  et  ceux  de  tes  amis  qui  verront  cette  faible  esquisse  y  trouve- 
ront peut-être  quelques  traits  de  ton  image  fidèlement  rendus. 


* 
*  * 


L'artiste  qui  aurait  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote  ou  de 
Platon  eût  difficilement  rencontré  une  tête  moderne  plus  digne  de 
ses  études  que  celle  de  Diderot.  Son  front  large,  découvert  et  molle- 
ment arrondi,  portait  l'empreinte  imposante  d'un  esprit  vaste,  lumi- 
neux et  fécond.  Le  grand  physionomiste  Lavater  croyait  y  recon- 
naître quelques  traces  d'un  caractère  timide,  peu  entreprenant,  et 
cet  aperçu,  formé  seulement  d'après  les  portraits  qu'il  en  a  pu  voir, 
nous  a  toujours  paru  d'un  observateur  très-fin.  Son  nez  était  d'une 
beauté  mâle  ;  le  contour  de  la  paupière  supérieure  plein  de  déli- 
catesse, l'expression  habituelle  de  ses  yeux  sensible  et  douce  ;  mais 
lorsque  sa  tête  commençait  à  s'échauffer,  on  les  trouvait  étincelants 
de  feu  ;  sa  bouche  respirait  un  mélange  intéressant  de  finesse,  de 
grâce  et  de  bonhomie.  Quelque  nonchalance  qu'eût  d'ailleurs  son 
maintien,  il  y  avait  naturellement  dans  le  port  de  sa  tête,  et  surtout 
dès  qu'il  parlait  avec  action,  beaucoup  de  noblesse,  d'énergie  et  de 
dignité.  11  semble  que  l'enthousiasme  fût  devenu  la  manière  d'être 
la  plus  naturelle  de  sa  voix,  de  son  âme,  de  tous  ses  traits.  Dans 
une  situation  d'esprit  froide  et  paisible  on  pouvait  souvent  lui  trou- 
ver de  la  contrainte,  de  la  gaucherie,  de  la  timidité,  même  une 
sorte  d'affectation;  il  n'était  vraiment  Diderot,  il  n'était  vraiment 
lui  que  lorsque  sa  pensée  l'avait  transporté  hors  de  lui-même. 

Pour  prendre  quelque  idée  de  l'étendue  et  de  la  fécondité  de  son 
esprit,  ne  suffit-il  pas  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide,  je  ne  dis  pas 
sur  tout  ce  qu'il  a  fait,  mais  sur  les  seuls  ouvrages  que  le  public 
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connaît  de  lui*?  Le  même  homme  qui  conçut  le  projet  du  plus  beau 
monument  qu'aucun  siècle  ait  jamais  élevé  à  la  gloire  et  à  l'instruction 
du  genre  humain,  qui  en  exécuta  lui-même  une  grande  partie,  a  fait 
deux  pièces  de  théâtre  d'un  genre  absolument  neuf,  et  auxquelles  le 
goût  le  plus  sévère  ne  saurait  disputer  au  moins  de  grands  effets 
dramatiques,  un  style  plein  de  chaleur  et  de  passion;  le  même 
homme  à  qui  nous  devons  tant  de  morceaux  de  la  métaphysique  la 
plus  subtile  dans  ses  Lettres  sur  les  aveugles,  sur  les  sourds  et  muets, 
dans  ses  Pensées  j}hUosophiques,  dans  son  Interprétation  de  la  nature, 
dans  cette  foule  d'articles  qu'il  a  fournis  à  V Encyclopédie  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie  ancienne,  le  même  a  fait  la  description  la 
plus  claire,  la  plus  exacte  et  la  plus  détaillée  qu'on  eût  encore  faite 
avant  lui  de  tous  nos  arts,  de  tous  nos  métiers.  Personne  n'ignore 
sans  doute  combien  ce  travail  a  été  perfectionné  depuis  ;  mais  peut- 
on  oublier  qu'avant  Diderot  Ton  n'avait  pas  écrit  sur  cet  objet  impor- 
tant une  page  qui  pût  se  lire?  Le  même  homme  qui  nous  a  laissé 
tant  d'ouvrages  pleins  de  connaissances,  de  philosophie  et  d'érudi- 
tion, même  un  recueil  d'opuscules  mathématiques  que  j'ai  souvent 


1.  Nous  n'avons  point  parlé  de  ses  premiers  essais,  de  sa  traduction  du  Traité 
de  mylord  Shaftesbury  du  mérite  et  de  la  vertu,  de  celle  de  VHistoire  grecque  de 
Stanyan,  du  Dictionnaire  de  médecine,  etc.;  nous  ne  ferons  qu'indiquer  ici  une 
partie  des  ouvrages  qu'il  a  laissés  en  manuscrit.  Son  Jacques  le  Fataliste  et  sa 
Religieuse  sont  deux  romans,  dont  le  premier  offre  une  grande  variété  de  traits  et 
d'idées  sous  une  forme  tout  à  la  fois  simple,  neuve  et  originale  ;  l'autre  un  grand 
tableau,  plein  d'âme  et  de  passion,  de  la  touche  la  plus  pure,  et  dont  l'objet  moral 
est  d'autant  plus  frappant  que  l'auteur  l'a  su  cacher  avec  une  adresse  extrême  ; 
c'est  en  dernier  résultat  la  satire  la  plus  terrible  des  désordres  de  la  vie  monas- 
tique, et  l'on  ne  trouve  pas  dans  tout  l'ouvrage  un  seul  mot  qui  semble  aller 
directement  à  ce  but.  Son  Supplément  au  Voyage  de  M.  de  Bougainville,  ses 
Entretiens  sur  l'origine  des  êtres,  plusieurs  autres  Dialogues  sur  différentes  ques- 
tions de  morale  et  de  métaphysique  prouvent  avec  quel  naturel  il  savait  allier  aux 
discussions  les  plus  abstraites  tous  les  charmes  de  l'imagination  la  plus  vive  et  la 
plus  brillante.  Le  discours  du  chef  des  Otaitiens  dans  le  Supplément  au  Voyage  de 
M.  de  Bougainville,  est  un  des  plus  beaux  morceaux  d'éloquence  sauvage  qui  exis- 
tent en  aucune  langue.  Le  Plan  d'une  Université  qui  lui  avait  été  demandé  par 
l'impératrice  de  Russie,  et  ses  réflexions  sur  le  dernier  ouvrage  de  M.  Helvétius, 
sont  de  tous  ses  écrits  peut-être  ceux  où  l'on  trouvera  le  plus  de  méthode  et  de 
raison;  il  y  a  dans  le  premier  surtout  prodigieusement  de  connaissances  et  de 
savoir.  Ses  Salons  ou  ses  critiques  de  différentes  expositions  des  tableaux  au  Louvre 
ne  satisferont  pas  sans  doute  la  plupart  de  nos  artistes;  mais  qui  a  jamais  parlé 
des  arts  et  du  vrai  talent  avec  une  sensibilité  plus  douce,  avec  un  enthousiasme 
plus  sublime?  A  travers  une  foule  de  jugements  qui  peuvent  n'appartenir  qu'à  une 
imagination  prévenue  ou  exaltée,  que  de  vues  nouvelles  !  que  d'observations  égale- 
ment justes,  fines  et  profondes!  (Note  de  Meister,) 
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entendu  citer  avec  éloge  au  premier  de  nos  géomètres,  a  fait  encore 
des  contes,  des  romans,  il  en  a  fait  un  surtout  plein  d'originalité,  de 
verve  et  de  folie;  et  c'est  par  un  des  meilleurs  livres  de  morale  qui 
existe  dans  notre  langue,  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  qu'il  s'est  plu  à  terminer  utilement  sa  carrière  littéraire. 

Si  Ton  pense  que  tant  d'ouvrages,  et  des  ouvrages  d'un  genre  si 
différent,  sont  d'un  homme  qui  longtemps  ne  put  donner  à  leur 
composition  que  le  temps  dont  il  n'avait  pas  besoin  pour  s'assurer  sa 
propre  subsistance  et  celle  de  sa  famille,  qui  dans  la  suite  ne  leur 
donna  que  le  peu  d'instants  que  lui  laissaient  l'importunité  des 
étrangers,  l'indiscrétion  de  ses  amis,  et  surtout  l'extrême  insouciance 
de  son  caractère,  on  avouera  sans  doute  que  peu  d'êtres  furent 
doués  d'un  esprit  plus  vaste,  d'une  facilité  de  talents  plus  rare  et 
plus  féconde ^ 

Le  génie  de  Diderot  ressemblait  à  ces  fils  de  famille  qui,  nés  et 
élevés  au  sein  de  la  plus  grande  opulence,  croient  le  fonds  de  leurs 
richesses  inépuisable,  et  ne  mettent  par  conséquent  aucune  borne  à 
leurs  fantaisies,  aucun  ordre  dans  leur  dépense.  A  quel  degré  de 
supériorité  ce  génie  ne  se  fût-il  pas  élevé  ;  à  quelle  entreprise  ses 
forces  n'auraient-elles  pas  pu  suffire,  s'il  les  avait  dirigées  vers  un 
seul  objet,  s'il  eût  seulement  réservé  pour  la  perfection  de  ses 
propres  ouvrages  le  temps,  les  efforts  qu'il  prodiguait  sans  cesse  à 
quiconque  venait  réclamer  le  secours  de  ses  conseils  ou  de  ses 
lumières!  Ce  qu'il  n'avait  fait  d'abord  que  par  bonhomie,  par  habi- 
tude, par  je  ne  sais  quel  entrauiement  de  caractère,  il  le  fit  ensuite 
par  nécessité,  par  principe;  et  voici  comment  sous  ce  rapport  il  s'est 
peint  très-naïvement  lui-même:  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  dit-il, 
je  la  donne;  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  d'en  accorder  une  por- 
tion à  celui  qui  m'estime  assez  pour  solliciter  ce  présent?...  Le  point 
important  n'est  pas  que  la  chose  soit  faite  par  un  autre  ou  par  moi, 
mais  qu'elle  soit  faite  et  bien  faite  par  un  méchant  même  ou  par  un 
homme  de  bien...  On  ne  me  louera,  j'en  conviens,  ni  dans  ce 
moment  où  je  suis,  ni  quand  je  ne  serai  plus,  mais  je  m'en  estimerai 
moi-même,  et  l'on  m'en  aimera  davantage.  Ce  n'est  point  un  mau- 
vais échange  que  celui  de  la  bienfaisance  dont  la  récompense  est 

1.  L'éloquente  Apologie  de  l'abbé  de  Prades,  un  des  meilleurs  écrits  polémiques 
qui  ait  paru  dans  ce  siècle,  fut  l'ouvrage  de  quelques  jours  ;  le  sublime  Éloge  de 
Richardson,  celui  d'une  matinée;  à  peine  employa-t-il  une  quinzaine  à  faire /es 
Bijoux  indiscrets.  {Note  de  Meister.) 
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sûre,  contre  de  la  célébrité  qu'on  n'obtient  pas  toujours,  et  qu'on 
n'obtient  jamais  sans  inconvénient...  Peut-être  m'en  imposé-je  par 
des  raisons  spécieuses,  et  ne  suis-je  prodigue  de  mon  temps  que 
par  le  peu  de  cas  que  j'en  fais;  je  ne  dissipe  que  la  chose  que  je 
méprise;  on  me  la  demande  comme  rien,  et  je  Taccorde  de  même  ^  » 
(Ne  pourrait-on  pas  prendre  ce  qu'il  ajoute  pour  un  remords  échappé 
à  la  conscience  de  l'homme  de  lettres?)  «  Il  faut  bien  que  cela  soit 
ainsi,  puisque  je  blâmerais  en  d'autres  ce  que  j'approuve  en  moi.  » 

Les  circonstances,  les  habitudes  de  la  vie  que  ces  circonstances 
nécessitent,  ont  sans  doute  une  grande  influence  sur  le  caractère, 
l'étendue  ou  les  bornes  de  nos  facultés  ;  mais  la  nature  les  a  souvent 
modifiées  elle-même  d'une  manière  toute  particulière,  et  c'est  en 
vain  qu'on  voudrait  chercher  à  ces  singularités  quelque  autre  orii,^ine. 
S'il  y  eut  jamais  une  capacité  d'esprit  propre  à  recevoir  et  à  féconder 
toutes  les  idées  que  peuvent  embrasser  les  connaissances  humaines, 
ce  fut  celle  de  Diderot  ;  c'était  la  tête  la  plus  naturellement  encyclo- 
pédique qui  ait  peut-être  jamais  existé  ;  métaphysique  subtile,  calcul 
profond,  recherche  d'érudition,  conception  poétique,  goût  des  arts 
et  de  l'antiquité,  quelque  divers  que  fussent  tous  ces  objets,  son 
attention  s'y  attachait  avec  la  même  énergie,  avec  le  même  intérêt, 
avec  la  même  facilité;  mais  ces  pensées  le  passionnaient  tour  à  tour 
si  vivement,  qu'elles  semblaient  plutôt  s'emparer  de  son  esprit,  que 
son  esprit  ne  semblait  s'emparer  d'elles.  Ses  idées  étaient  plus 
fortes  que  lui,  elles  l'entraînaient,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  ni  d'arrêter  ni  de  régler  leur  mouvement. 

Quand  je  me  rappelle  le  souvenir  de  Diderot,  l'immense  variété 
de  ses  idées,  l'étonnante  multiplicité  de  ses  connaissances,  Télan 
rapide,  la  chaleur,  le  tumulte  impétueux  de  son  imagination,  tout  le 
charme,  et  tout  le  désordre  de  ses  entretiens,  j'ose  comparer  son 

1.  C'est  ce  qui  soutenait  son  courage  et  sa  patience  pendant  les  deux  années 
entières  qu'il  s'est  occupé  presque  uniquement  de  V Histoire  phUosophique  et  poli- 
tique des  deux  Indes.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  près  d'un  tiers  de  ce  grand 
ouvrage  lui  appartient?  Nous  lui  en  avons  vu  composer  une  bonne  partie  sous  nos 
yeux.  Lui-même  était  souvent  effrayé  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  faisait  parler 
son  ami  :  Mais  qui,  lui  disait-il,  osera  signer  cela? — J/o«,  lui  répondait  l'abbé, 
moi,  vous  dis-je  :  allez  toujours.  Quel  est  encore  l'homme  de  lettres  qui  ne  recon- 
naisse facilement  et  dans  le  livre  de  VEsprit  et  dans  le  Système  de  la  nature 
toutes  les  belles  pages  qui  sont,  qui  ne  peuvent  être  que  de  Dideroi?...  Si  nous 
entreprenions  de  faire  une  énumération  plus  complète,  nous  risquerions  de  nommer 
trop  d'ingrats,  et  ce  serait  affliger  les  mânes  que  nous  voulons  honorer. 

(A'oie  de  Meister.) 
1.  b 
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âme  à  la  nature,  telle  qu'il  la  voyait  lui-même,  riche,  fertile,  abon- 
dante en  germes  de  toute  espèce,  douce  et  sauvage,  simple  et  majes- 
tueuse, bonne  et  sublime,  mais  sans  aucun  principe  dominant,  sans 
maître  et  sans  Dieu. 

Je  ne  suis  point  disposé  à  m'affliger  ici  sur  l'incrédulité  de  mon 
siècle  :  la  superstition  a  fait  tant  de  mal  aux  hommes,  qu'il  faut 
bien  remercier  la  raison  d'être  enûn  parvenue  à  en  briser  le  joug  ; 
mais  quelque  volontiers  que  je  pardonne  à  tous  les  hommes  de  ne 
rien  croire,  je  pense  qu'il  eût  été  fort  à  désirer  pour  la  réputation 
de  Diderot,  peut-être  même  pour  l'honneur  de  son  siècle,  qu'il  n'eût 
point  été  athée,  ou  qu'il  l'eût  été  avec  moins  de  zèle.  La  guerre 
opiniâtre  qu'il  se  crut  obligé  de  faire  à  Dieu  lui  fit  perdre  les 
moments  les  plus  précieux  de  sa  vie,  le  détourna  souvent  de  la 
culture  des  lettres  et  des  arts,  lui  fit  négliger  surtout  le  talent  qui 
semblait  devoir  lui  assurer  le  plus  de  renommée.  Il  s'était  fait  philo- 
sophe, la  nature  l'avait  destiné  à  être  orateur  ou  poëte;  qui  nous 
assurera  même  qu'en  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  elle 
n'eût  encore  mieux  réussi  à  en  faire  un  Père  de  l'Église?  Il  n'aurait 
pas  été  moins  propre  à  marcher  sur  les  traces  de  Luther  ou  de  Calvin, 
s'il  eût  été  capable  d'une  conduite  plus  soutenue,  ou  s'il  n'avait  pas 
eu  dans  le  caractère  presque  autant  de  faiblesse  qu'il  avait  dans 
l'esprit  de  force  et  de  fermeté. 

Toutes  les  vertus,  toutes  les  qualités  estimables  qui  n'exigent  pas 
une  grande  suite  dans  les  idées,  une  grande  constance  dans  les 
affections,  étaient  naturelles  à  Diderot.  Il  avait  l'habitude  de  s'oublier 
lui-même,  comme  la  plupart  des  hommes  ont  celle  de  ne  penser 
qu'à  eux.  Il  se  plaisait  à  se  rendre  utile  aux  autres,  comme  on  se 
plaît  à  un  exercice  agréable  et  salutaire.  Toute  la  finesse,  toute 
l'activité  d'esprit  que  l'on  emploie  ordinairement  à  faire  sa  propre 
fortune,  il  l'employait  à  obliger  le  premier  venu,  souvent  même  il 
se  permettait  de  passer  la  mesure  nécessaire;  une  intrigue  bien 
compliquée,  lorsqu'il  la  croyait  propre  à  le  conduire  à  ce  but,  prê- 
tait un  nouvel  intérêt  au  plaisir  qu'il  avait  de  rendre  service.  Timide 
et  maladroit  pour  son  propre  compte,  il  ne  l'était  presque  jamais 
pour  celui  des  autres.  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  c'est  le  titre  d'une 
petite  comédie  où  il  voulut  se  peindre  lui-même.  Il  avait  en  effet 
plus  de  douceur  que  de  véritable  bonté,  quelquefois  la  malice  et  le 
courroux  d'un  enfant,  mais  surtout  un  fonds  de  bonhomie  inépui- 
sable. 
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C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  se  sentait  porté  à  aimer 
tous  ses  semblables  jusqu'à  ce  qu'il  eût  de  fortes  raisons  de  les 
mépriser  ou  de  les  haïr;  lorsqu'il  avait  même  de  trop  justes  motifs 
de  s'en  plaindre,  il  courait  encore  grand  risque  de  l'oublier.  Il 
fallait  bien  que  cela  fût  ainsi,  puisque  toutes  les  fois  qu'il  se  croyait 
sérieusement  engagé  à  s'en  souvenir,  il  s'était  imposé  la  loi  d'en 
prendre  note  sur  des  tablettes  qu'il  avait  consacrées  à  cet  usage  ; 
mais  ces  tablettes  demeuraient  cachées  dans  un  coin  de  son  secré- 
taire, et  la  fantaisie  de  consulter  ce  singulier  dépôt  le  tourmentait 
rarement  ;  je  ne  l'ai  vu  y  recourir  qu'une  seule  fois  pour  me  raconter 
les  torts  qu'avait  eus  avec  lui  le  malheureux  Jean-Jacques. 

Diderot  conversait  bien  moins  avec  les  hommes  qu'il  ne  con- 
versait avec  ses  propres  idées.  Défenseur  passionné  du  matérialisme, 
on  peut  dire  qu'il  n'en  était  pas  moins  l'idéaliste  le  plus  décidé  quant 
à  sa  manière  de  sentir  et  d'exister;  il  l'était  malgré  lui  par  l'ascen- 
dant invincible  de  son  caractère  et  de  son  imagination.  Le  plus 
grand  attrait  qu'eût  pour  lai  la  société  où  il  vivait  habituellement, 
c'est  qu'elle  était  le  seul  théâtre  où  son  génie  pût  se  livrer  à  sa 
fougue  naturelle  et  se  déployer  tout  entier.  Lorsque  l'âge  eut  refroidi 
sa  tête,  la  société  parut  lui  devenir  assez  indifférente;  souvent  même 
il  y  trouvait  plus  de  peine  que  de  plaisir,  et  rentrait  avec  délice 
dans  sa  retraite.  Ses  livres,  qui  servirent  de  prétexte  aux  bienfaits 
de  Catherine  II,  et  dont  elle  lui  avait  assuré  la  jouissance  avec  tant 
de  grâce  et  de  bonté,  ses  livres,  quelques  promenades  solitaires, 
une  causerie  très-intime,  surtout  celle  de  sa  fille,  devinrent  alors  ses 
délassements  les  plus  doux.  Cette  fille,  si  tendrement  chérie  et  si 
digne  de  l'être,  fut  jusqu'au  dernier  moment  le  charme  et  la  con- 
solation de  sa  vie  ;  elle  lui  a  fait  supporter  avec  une  patience,  avec 
une  douceur  inaltérable  les  longues  douleurs  et  le  pénible  ennui 
d'une  maladie  dont  il  avait  prévu  depuis  longtemps  le  terme  sans 
crainte  et  sans  faiblesse. 


NOTES 


NOTE   1. 

Les  trok  notes  qui  accompagnent  l'écrit  de  Meister  et  qui  sont 
extraites  du  manuscrit  de  M"'*  de  Yandeul  ne  le  sont  pas  toutes  tex- 
tuellement. Le  premier  paragraphe  résume  en  vingt  lignes  le  fait  de 
l'emprisonnement  de  Diderot  à  Vincennes  en  i  749.  Le  second  est  la  copie 
de  l'anecdote  sur  M.  de  Malesherbes.  Les  suivants  sont  une  sorte  de 
centon  de  phrases  identiques  à  celles  du  manuscrit,  mais  modifiées  en 
ce  sens  que  Meister  écrit  Diderot  là  où  M"'®  de  Vandeul  a  écrit,  mon 
pèrSj,  qu'il  saute  par- dessus  les  détails  du  voyage  en  Russie  et  supprime 
l'expression  des  sentiments  personnels  à  la  fille  du  philosophe.  Il  ne 
nous  a  pas  paru  utile  de  reproduire  cet  extrait  d'un  écrit  qu'on  va  lire 
tout  au  long.  Nous  préférons  compléter  celui  de  Meister,  en  y  ajoutant 
les  quelques  retouches  au  premier  portrait  qu'il  plaça  dans  un  Éloge  de 
Lavater,  écrit  en  1801  : 

«  J'osai  jeter,  dit-il,  sur  la  tombe  du  philosophe  Diderot  quelques 
fleurs  que  l'envie  n'a  point  encore  fanées;  qu'il  me  soit  aussi  permis 
d'offrir  un  léger  hommage  à  la  mémoire  chérie  d'un  de  mes  plus 
dignes  concitoyens,  de  mon  respectable  ami  Lavater.  Quelque  diverses 
qu'aient  été  leurs  opinions  sur  le  premier  objet  de  toutes  nos  pensées, 
il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  célèbres  plus  d'un  rapport  remar- 
quable. Le  plus  sensible,  celui  qui  me  fit  trouver  tant  de  charmes  dans 
mes  liaisons  avec  l'un  et  avec  l'autre,  c'est  le  caractère  d'enthousiasme 
et  de  bonté  qui  distinguait  également  leur  âme  et  leur  génie;  tous  deux 
ont  beaucoup  écrit  et  tous  deux  eurent  des  talents  très -supérieurs  à 
leurs  ouvrages;  tous  deux  eurent  dans  leur  genre  une  éloquence  en- 
traînante, originale,  et  surent  se  créer  une  langue  analogue  au  carac- 
tère de  leur  imagination;  tous  deux  furent  dominés  par  leur  imagi- 
nation; tous  deux,  sans  peut-être  s'en  douter  eux-mêmes,  eurent  le 
besoin  de  faire  secte,  et  les  qualités  les  plus  propres  pour  y  réussir; 
tous  deux  avaient  reçu  de  la  nature  l'avantage  d'un  extérieur  plein  de 
noblesse  et  d'intérêt;  si  l'un  avait  la  plus  belle  tête  de  philosophe,  celle 
de  l'autre  eût  pu  servir  de  modèle  à  la  figure  d'un  apôtre,  n 
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NOTE    2. 


Pour  compléter  autant  que  possible,  sans  entrer  dans  la  reproduc- 
tion de  détails  trop  fragmentaires,  le  portrait  de  Diderot,  nous  croyons 
devoir  donner  ici  le  récit  fait  par  Garât  d'une  entrevue  qu'il  eut,  peut- 
être  à  la  Chevrette,  avec  le  philosophe  et  dont  rit  beaucoup  celui-ci 
lorsqu'il  le  vit  imprimé  dans  le  Mercure  (1779).  Cette  pièce  a  été  pu- 
bliée de  nouveau  en  ISlZi  dans  les  Révélations  indiscrèles  du  wni^  siècle, 
compilation  curieuse  d'Auguis,  où  se  trouvent  plusieurs  morceaux,  alors 
inédits,  de  Diderot. 

«  11  y  a  quelque  temps  qu'il  m'a  pris,  comme  à  tant  d'autres,  le  be- 
soin de  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  ce  qu'on  appelle  faire  un  livre.  Je 
cherchai  la  solitude  pour  mieux  recueillir  et  méditer  toutes  mes  rêve- 
ries. Un  ami  me  prêta  un  appartement  dans  une  maison  charmante  et 
dans  une  campagne  qui  pouvait  rendre  poëte  ou  philosophe  celui  qui 
était  fait  pour  en  sentir  les  beautés.  A  peine  j'y  suis  que  j'apprends  que 
M.  Diderot  couche  à  côté  de  moi,  dans  un  appartement  de  la  même 
maison.  Je  n'exagère  rien,  le  cœur  me  battit  avec  violence,  et  j'oubliai 
tous  mes  projets  de  prose  et  de  vers  pour  ne  songer  plus  qu'à  voir  le 
grand  homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré  le  génie.  J'entre,  avec  le 
jour,  dans  son  appartement,  et  il  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir 
que  de  revoir  le  jour.  11  m'épargne  la  peine  de  lui  balbutier  gauche- 
ment le  motif  de  ma  visite.  11  le  devine  apparemment  au  grand  air 
d'admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne  également  les 
longs  détours  d'une  conversation  qu'il  fallait  absolument  amener  aux 
vers  et  à  la  prose.  A  peine  il  en  est  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se 
Cxent  sur  moi,  et  il  est  très-clair  qu'il  ne  me  voit  pîus  du  tout.  Il  com- 
mence à  parler,  mais  d'abord  si  bas  et  si  vite,  que,  quoique  je  sois  au- 
près de  lui,  quoique  je  le  touche,  j'ai  peine  à  l'entendre  et  à  le  suivre. 
Je  vois  dans  l'instant  que  tout  mon  rôle  dans  cette  scène  doit  se  borner 
à  l'admirer  en  silence:  et  ce  parti  ne  me  coûte  pas  à  prendre.  Peu  à 
peu  sa  voix  s'élève  et  devient  distincte  et  sonore;  il  était  d'abord  pres- 
que immobile;  ses  gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  11  ne  m'a 
jamais  vu  que  dans  ce  moment;  et  lorsque  nous  sommes  debout,  il  m'en- 
vironne de  ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse 
comme  si  elle  était  à  lui.  Si  les  liaisons  rapides  et  légères  de  son  dis- 
cours amènent  le  mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  si  elles 
amènent  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six 
plans  de  drames  et  de  tragédies.  A  propos  des  tableaux  qu'il  est  néces- 
saire de  mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes  et  non  pas 
entendre  des  dialogues ,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les 
Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares  aient  enseveli 
sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  un  si  grand  nombre 
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de  chefs-d'œuvre  de  Tacite!  Là-dessus  il  s'attendrit  sur  la  perte  de  tant 
de  beautés  qu'il  regrette  et  qu'il  pleure  comme  s'il  les  avait  connues; 
dn  moins  encore  si  les  monuments  qu'on  a  déterrés  dans  les  fouilles 
d'Herculanum  pouvaient  dérouler  quelques  livres  des  Histoires  ou  des 
Annales!  et  cette  espérance  le  transporte  de  joie.  Mais  combien  de  fois 
des  mains  ignorantes  ont  détruit,  en  les  rendant  au  jour,  des  chefs- 
d'œuvre  qui  se  conservaient  dans  les  tombeaux  !  Et  là-dessus  il  disserte 
comme  un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une 
manière  prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination  sur 
les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  rappelle  comment  les  arts,  le  goût  et 
la  politesse  d'Athènes  avaient  adouci  les  vertus  terribles  des  conqué- 
rants du  monde.  Il  se  transporte  aux  jours  heureux  des  Lelius  et  des 
Scipions,  où  même  les  nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  aux 
triomphes  des  victoires  qu'on  avait  remportées  sur  elles.  Il  me  joue  une 
scène  entière  de  Térence;  il  chante  presque  plusieurs  chansons  d'Ho- 
race. Il  finit  enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson  pleine  de 
grâce  et  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même  en  impromptu  dans  un  souper 
et  par  me  réciter  une  comédie  très-agréable  dont  il  a  fait  imprimer 
un  seul  exemplaire  pour  s'épargner  la  peine  de  la  copier.  Beaucoup  de 
monde  entre  alors  dans  son  appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on 
avance  et  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son 
monologue.  Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie  et  il  vient  à  moi 
comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois  avec 
plaisir.  11  se  souvient  encore  que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses 
très-intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l'histoire  ;  il  a  connu 
qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'engage  à 
cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous  séparant,  il 
me  donne  deux  baisers  sur  le  front  et  arrache  sa  main  de  la  mienne 
avec  une  douleur  véritable.  » 

Lorsque  Diderot  lut  cette  esquisse  légèrement  et  agréablement  cari- 
caturale, il  se  borna  à  dire  :  «  On  sera  tenté  de  me  prendre  pour  une 
espèce  d'original;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  donc  un  si  grand 
défaut  que  d'avoir  pu  conserver,  en  s'agitant  sans  cesse  dans  la  société, 
quelques  vestiges  de  la  nature,  et  de  se  distinguer  par  quelques  côtés 
anguleux  de  la  multitude  de  ces  uniformes  et  plats  galets  qui  foison- 
nent sur  toutes  les  plages?  » 

Diderot  tient  une  grande  place  dans  les  Mémoires  du  temps;  nous 
pourrions  indéfiniment  multiplier  à  son  sujet  ces  extraits,  qui  se  res- 
semblent en  général  beaucoup  plus  que  les  portraits  peints,  gravés  ou 
sculptés  qu'on  a  faits  de  sa  figure  ;  nous  préférons  nous  arrêter  avant 
de  lasser  le  lecteur  ^  Nous  regretterions  cependant  de  ne  pas  lui  don- 
ner le  jugement  porté  sur  le  philosophe  par  J.-J.  Rousseau,  qui  l'avait 
bien  vu  et  avait  pu  l'apprécier  avant  de  céder  à  l'impulsion  de  cet 
amour-propre  maladif  qui  lui  fit  perdre  successivement  tous  ses  amis 

].  De  ces  portraits  nous  regrettons  un  surtout;  celui  de  Diderot,  par  la  princesse  Dasch- 
kow.  11  sera  réuni  plus  loin  ù  celui  de  la  princesse  Daschkow,  par  Diderot. 
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et  qui  le  perdit  finalement  lui-même.  Ce  jugement  peut  résumer  tout  ce 
qu'on  a  dit  et  tout  ce  qu'on  dira  sur  Diderot. 

«  Les  formes  de  M.  Diderot,  dit  Rousseau,  ont  étonné  ce  siècle  qui 
en  a  d'autres  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  autant  de  détracteurs  que  d'admi- 
rateurs. Mais  chaque  siècle  change  de  formes  et  les  hommes  ne  chan- 
gent point  de  raison.  Au  bout  de  quelques  siècles,  les  formes  qui  se  sont 
détruites  les  unes  par  les  autres,  sont  comptées  pour  très-peu  de  chose 
et  l'on  ne  fait  entrer  dans  les  jugements  que  les  idées  dont  les  auteurs 
ont  enrichi  l'esprit  humain.  Lorsque  M.  Diderot  sera  à  cette  distance 
du  moment  où  il  aura  vécu,  cet  homme  paraîtra  un  homme  prodigieux. 
On  regardera  de  loin  cette  tête  universelle  avec  une  admiration  mêlée 
d'étonnement,  comme  nous  regardons  aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et 
des  Aristote.  » 
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Les  Mémoires  de  M"'*  de  Vandeul  sur  son  père  sont  un  des  ou- 
vrages où  ont  le  plus  puisé  les  biographes  modernes  de  Diderot.  Ils  sont 
en  effet  écrits  avec  un  accent  de  vérité  que  seul  M.  Jal,  dans  son  Dic- 
tionnaire critique,  s'est  efforcé  de  ne  point  voir.  Il  est  vrai  que  sa  thèse 
pour  les  condamner  consiste  à  les  croire  écrits  par  M'"^  de  Vandeul  à 
la  veille  de  sa  mort.  «  Les  pièces  que  j'ai  sous  les  yeux,  dit-il,  prouvent 
que...  la  mémoire  de  M'"*  de  Vanduel  {sic)  n'était  pas  très-fidèle,  ce  qui 
n'est  pas  bien  étonnant.  A  soixante-dix  ans  cette  faculté  précieuse  fait 
souvent  défaut  à  ceux-là  mêmes  qui  dans  leur  jeunesse  en  ont  été  le 
plus  doués.  »  Or  ce  n'est  point  en  1823,  à  soixante-dix  ans,  que  M*"*  de 
Vandeul  a  recueilli  ses  souvenirs,  c'est  presque  immédiatement  après  la 
mort  de  son  père.  Son  manuscrit  circulait  à  Paris  en  1787.  Nous  avons 
vu,  à  propos  de  l'écrit  de  Meister,  que  cet  ami  de  Diderot  l'avait  eu 
entre  les  mains,  puisqu'il  en  a  cité  textuellement  plusieurs  passages.  Si 
la  France  ne  l'a  connu  complètement  qu'en  1830,  ce  n'est  pas  qu'il  fût 
inconnu  ailleurs.  L'Allemagne  l'avait  publié  dès  1813,  comme  on  peut 
le  voir  dans  VAllgemeiner  ZeitschîHft  von  Deutschen  fiïr  Deutsche ,  de 
Schelling,  vol.  I,  cahier  ii,  p.  l/i5-195.  C'était  là  que  M.  Depping  (1819) 
avait  puisé  la  plupart  de  ses  renseignements,  mais  cette  publicité  fut 
à  ce  point  non  avenue,  que  M.  François  Barrière  put  croire  offrir  une 
primeur  aux  lecteurs  de  son  curieux  livre  :  Tableaux  de  genre  et  d'his- 
toire (1828,  in-8''),  en  leur  donnant  quelques  extraits  d'un  manuscrit 
de  ces  Mémoires  à  lui  confié  par  un  ami  qu'il  ne  nomme  pas,  et  que  ce 
manuscrit,  lorsqu'il  parut  intégralement  chez  Sautelet  en  1830  (in-S", 
68  pages)  pour  être  placé  en  tête  des  quatre  volumes  ô^Œavres  inédites 
de  Diderot,  publiées  chez  Paulin  la  même  année,  fut  considéré  comme 
une  découverte. 

En  somme,  c'est  la  seule  chose  que  Marie-Angélique  Diderot  ait  écrite, 
et  cela  à  un  âge  où  elle  devait  avoir  encore  présent  à  l'esprit  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  dans  la  maison  de  son  père.  JNée  en  1753,  elle  avait 
en  1787  trente-quatre  ans.  Elle  était  restée  seule  des  quatre  enfants 
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qu'avait  eus  Diderot  et  comme  telle  elle  avait  été  chérie  de  lui  à  l'ex- 
trême. Elle  lui  rend  dans  ces  pages  le  témoignage  d'une  piété  filiale  sin- 
cère, mais  sans  cette  pointe  d'exaltation  qu'on  aurait  pu  y  trouver  si 
elle  n'avait  point  été  élevée  avec  prudence  et  sagesse  et  maintenue  à 
égale  distance  des  fougues  antireligieuses  de  son  père  et  des  supersti- 
tions naïves  de  sa  mère.  Il  semble  que  par  la  suite  elle  ait  même  eu 
quelque  effroi  des  doctrines  paternelles,  puisque  Auguis  (Préface  en- 
voyée de  Berlin  dans  les  Conseils  du  trône,  1823)  put  lui  reprocher  de 
garder  trop  jalousement  les  J/mo^res  de  son  père  et  sa  Logique;  mais 
en  1787  elle  nous  apparaît  surtout  comme  sincère  et  de  tous  points  vé- 
ridique,  sauf  de  légères  erreurs  de  chronologie  fort  explicables. 

Ces  Mémoires  ont  reparu  en  ISZil  à  la  suite  des  deux  volumes  in-18, 
contenant  les  Lettres  à  M^'*  Voland,  publiés  chez  Garnier  frères  et 
H.  Tournier,  mais  ils  y  étaient  écourtés  et  ils  ont  été  donnés,  avec  les 
mômes  suppressions,  en  tête  de  VEsprit  de  Diderot,  in-32,  Hetzel,  sans 
date. 
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porn    SERVIR 
A   L'HISTOIRE   DE   LA   VIE   ET   DES  OUVRAGES 

DE   DIDEROT 

PAR    MADAME     DE    VA^DECL,    SA    FILLE 


Denis  Diderot  est  né  à  Langres  en  CSiampagne,  au  mois  d'oc- 
tobre 1713. 

Son  père  était  coutelier;  depuis  deux  cents  ans  sa  famille  n'a 
point  professé  d'autre  état.  Il  était  recommandable  par  son  exacte 
et  scrupuleuse  justice;  beaucoup  de  fermeté  dans  le  caractère  et 
d'adresse  dans  son  métier.  Il  avait  imaginé  des  lancettes  particu- 
lières. Denis,  l'aîné  de  ses  enfants,  fut  destiné  à  l'état  ecclésiastique; 
un  de  ses  oncles  devait  lui  résigner  son  canonicat. 

Il  donna  dès  l'âge  le  plus  tendre  une  preuve  de  profonde  sensi- 
bilité: on  le  mena  à  trois  ans  voir  une  exécution  publique;  il  revint 
malade  et  fut  attaqué  d'une  violente  jaunisse. 

A  huit  ou  neuf  ans  il  commença  ses  études  aux  Jésuites  de  sa  ville; 
à  douze  il  fut  tonsuré.  La  seule  particularité  qu'il  m'ait  contée  du 
commencement  de  son  éducation  est  une  querelle  qu'il  eut  avec  ses 
camarades;  elle  fut  assez  vive  pour  lui  donner  l'exclusion  du  collège 
un  jour  d'exercice  public  et  de  distribution  de  prix.  11  ne  put  sup- 
porter l'idée  de  passer  ce  temps  dans  la  maison  paternelle  et 
d'afiliger  ses  parents;  il  fut  au  collège,  le  suisse  lui  refusa  la  porte, 
il  la  franchit  dans  un  moment  de  foule,  et  se  mit  à  courir  de  toutes 
ses  forces;  le  suisse  l'atteignit  avec  une  espèce  de  pique  dont  il  lui 
blessa  le  côté;  l'enfant  ne  se  rebute  point,  il  arrive  et  prend  la 
place  qu'il  avait  droit  d'occuper;  prix  de  composition,  de  mémoire, 
de  poésie,  etc.,  il  les  remporta  tous.  Sûrement  il  les  méritait,  puisque 
l'envie  de  le  punir  ne  put  influer  sur  la  justice  de  ses  supérieurs.  Il 
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reçut  plusieurs  volumes  et  autant  de  couronnes;  trop  faible  pour 
porter  le  tout,  il  passa  les  couronnes  dans  son  cou^  et  les  bras 
chargés  de  livres,  il  revint  chez  son  père.  Sa  mère  était  à  la  porte 
de  la  maison  ;  elle  le  vit  arriver  au  milieu  de  la  place  publique  dans 
cet  équipage  et  environné  de  ses  camarades;  il  faut  être  mère  pour 
sentir  ce  qu'elle  dut  éprouver.  On  le  fêta,  on  le  caressa  beaucoup; 
mais  le  dimanche  suivant,  comme  on  le  parait  pour  Toffice,  on 
s'aperçut  qu'il  avait  une  plaie  assez  considérable;  il  n'avait  pas  même 
songé  à  s'en  plaindre. 

Né  vif,  aimant  la  chasse,  s'il  était  toujours  supérieur  dans  les 
devoirs  de  classe,  il  était  très-souvent  inexact.  Il  se  fatigua  des 
remontrances  de  ses  régents,  et  dit  un  matin  à  son  père  qu'il  ne 
voulait  plus  continuer  ses  études.  «  Tu  veux  donc  être  coutelier?  — 
De  tout  mon  cœur...  »  On  lui  donna  le  tablier  de  boutique,  et  il  se 
mit  à  côté  de  son  père.  Il  gâtait  tout  ce  qu'il  touchait  de  canifs,  de 
couteaux  ou  d'autres  instruments.  Gela  dura  quatre  ou  cinq  jours; 
au  bout  de  ce  temps  il  se  lève,  monte  à  sa  chambre,  prend  ses  livres 
et  retourne  au  collège,  a  J'aime  mieux  l'impatience  que  l'ennui,  » 
dit-il  à  son  père;  et  depuis  ce  moment  il  continua  ses  classes  sans 
aucune  interruption. 

Les  Jésuites  ne  tardèrent  pas  à  sentir  l'utilité  dont  cet  élève 
pourrait  être  à  leur  corps;  ils  employèrent  la  séduction  des  louanges, 
l'appât  toujours  si  séduisant  des  voyages  et  de  la  liberté;  ils  le. 
déterminèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  et  à  s'éloigner  avec  un 
Jésuite  auquel  il  était  attaché.  Denis  avait  pour  ami  un  cousin  de  son 
âge,  il  lui  confia  son  secret  et  l'engagea  à  l'accompagner;  mais  le 
cousin,  plus  médiocre  et  plus  sage,  découvrit  le  projet  à  son  père; 
le  jour  du  départ,  l'heure,  tout  fut  indiqué.  Mon  grand-père  garda 
le  plus  profond  silence;  mais  en  allant  se  coucher,  il  emporta  les 
clefs  de  la  porte  cochère,  et  lorsqu'il  entendit  son  fils  descendre,  il 
se  présenta  devant  lui  et  lui  demanda  où  il  allait  à  minuit?  a  A  Paris, 
lui  répond  le  jeune  homme,  où  je  dois  entrer  aux  Jésuites.  —  Ce  ne 
sera  pas  pour  ce  soir,  mais  vos  désirs  seront  remplis;  allons  d'abord 
dormir...  » 

Le  lendemain  son  père  retint  deux  places  à  la  voiture  publique, 
et  l'amena  à  Paris  au  collège  d'Harcourt.  Il  fit  les  conditions  de  son 

1.  Ce  même  fait  est  rap\>elé  par  Diderot  dans  une  de  ses  lettres  à  M''*^  Volaud 
(18  octobre  1760). 
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petit  établissement  et  prit  congé  de  son  fils.  Mais  le  bonhomme 
aimait  trop  chèrement  cet  enfant  pour  l'abandonner  sans  être  tout  à 
fait  tranquille  sur  son  sort;  il  eut  la  constance  de  rester  quinze  jours 
de  suite  à  tuer  le  temps  et  à  périr  d'ennui  dans  une  auberge  sans 
voir  le  seul  objet  pour  lequel  il  y  séjournait.  Au  bout  de  ce  temps  il 
fut  au  collège,  et  mon  père  m'a  souvent  dit  que  cette  marque  de 
tendresse  et  de  bonté  l'aurait  fait  aller  au  bout  du  monde,  si  le  sien 
l'eût  exigé.  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  savoir  si  votre  santé  est 
bonne,  si  vous  êtes  content  de  vos  supérieurs,  de  vos  aliments,  des 
autres  et  de  vous-même.  Si  vous  n'êtes  pas  bien,  si  vous  n'êtes  pas 
heureux,  nous  retournerons  ensemble  auprès  de  votre  mère.  Si  vous 
aimez  mieux  rester  ici,  je  viens  vous  prêcher,  vous  embrasser  et 
vous  bénir...  »  Mon  père  l'assura  qu'il  était  parfaitement  content  et 
qu'il  se  plaisait  beaucoup  dans  cette  nouvelle  demeure.  Alors  mon 
grand-père  prit  congé  de  lui  et  passa  chez  le  principal  afin  de  savoir 
s'il  était  aussi  satisfait  que  son  élève.  «  Assurément,  monsieur,  lui 
répondit  celui-ci,  c'est  un  excellent  écolier,  mais  il  y  a  huit  jours 
que  nous  l'avons  vertement  chapitré,  et  s'il  continuait,  on  ne  pourrait 
le  garder  bien  longtemps.  » 

Il  avait  trouvé  dans  ses  nouveaux  camarades  un  jeune  homme 
assez  triste,  il  lui  avait  demandé  le  sujet  de  son  souci;  celui-ci  lui 
avoua  que  l'on  devait  composer  le  lendemain,  et  qu'il  était  fort 
embarrassé  de  sa  besogne.  Mon  père  lui  proposa  de  la  faire  à  sa 
place;  en  effet  le  jeune  homme  déposa  son  papier  dans  une  garde- 
robe,  mon  père  l'y  suivit,  fit  le  devoir,  et  les  professeurs  le  trou- 
vèrent parfaitement  bien;  mais  ils  ajoutèrent  que  jamais  ce  devoir 
ne  pouvait  être  l'ouvrage  de  celui  qui  le  présentait,  et  le  forcèrent 
d'en  nommer  l'auteur  ou  de  sortir  sur-le-champ  du  collège.  Le  jeune 
homme  avoua  que  le  nouveau  venu  s'en  était  chargé  ;  ils  furent  tous 
les  deux  très-houspillés,  et  mon  père  renonça  à  la  besogne  des 
autres  pour  ne  s'occuper  que  de  la  sienne.  L'objet  de  tant  de  fracas 
était  un  morceau  de  poésie;  il  fallait  mettre  en  vers  le  discours  que 
le  serpent  tient  à  Eve  quand  il  veut  la  séduire  :  étrange  sujet  de 
composition  pour  de  jeunes  écoliers! 

Au  collège  d'Harcourt,  il  fit  plusieurs  amis;  il  s'était  lié  avec  l'abbé 
de  Bernis,  poëte  alors,  et  depuis  cardinal.  Ils  allaient  tous  deux  dîner 
à  six  sous  par  tête,  chez  le  traiteur  voisin  ;  et  je  Lai  souvent  entendu 
vanter  la  gaieté  de  ces  repas. 

Ses  études  finies,  son  pèro  écrivit  à  M.  Clément  de  Ris,  procureur 
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à  Paris  et  son  compatriote,  pour  le  prendre  en  pension  et  lui  faire 
étudier  le  droit  et  les  lois.  Il  y  demeura  deux  ans;  mais  le  dépouil- 
lement des  actes,  les  productions  d'inventaires  avaient  peu  d'attraits 
pour  lui.  Tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  son  patron  était 
employé  à  apprendre  le  latin  et  le  grec  qu'il  croyait  ne  pas  savoir 
assez,  les  mathématiques,  qu'il  a  toujours  aimées  avec  fureur, 
l'italien,  l'anglais,  etc.;  enîin  il  se  livra  tellement  à  son  goût  pour 
les  lettres,  que  M.  Clément'crut  devoir  prévenir  son  ami  du  mauvais 
emploi  que  son  fils  faisait  de  son  temps.  Mon  grand-père  chargea 
alors  expressément  M.  Clément  de  propose?  un  état  à  son  fils,  de  le 
déterminer  à  faire  un  choix  prompt,  et  de  l'engager  à  être  médecin, 
procureur  ou  avocat.  Mon  père  demanda  du  temps  pour  y  songer, 
on  lui  en  accorda.  Au  bout  de  quelques  mois,  les  propositions  furent 
renouvelées;  alors  il  dit  que  l'état  de  médecin  ne  lui  plaisait  pas, 
qu'il  ne  voulait  tuer  personne;  que  celui  de  procureur  était  trop 
difficile  à  remplir  délicatement;  qu'il  choisirait  volontiers  la  profes- 
sion d'avocat,  mais  qu'il  avait  une  répugnance  invincible  à  s'occuper 
toute  sa  vie  des  affaires  d'autrui.  a  Mais,  lui  dit  M.  Clément,  que 
voulez-vous  donc  être?  —  Ma  foi,  rien,  mais  rien  du  tout.  J'aime 
l'étude;  je  suis  fort  heureux,  fort  content;  je  ne  demande  pas  autre 
chose.  » 

Clément  écrivit  cette  réponse  à  mon  grand-père.  Il  répondit  à 
son  ami  que  puisque  son  fils  ne  voulait  rien  faire,  il  supprimait  sa 
pension,  et  le  prévenait  qu'il  ne  rembourserait  aucune  dépense  pour 
son  compte.  Sa  lettre  à  mon  père  ordonnait  ou  de  choisir  un  état 
quel  qu'il  fût,  promettant  de  n'y  apporter  aucun  obstacle,  ou  de 
partir  cette  même  semaine  pour  retourner  dans  la  maison  paternelle. 

Mon  père  crut  que  la  tendresse  du  sien  ne  lui  permettrait  pas 
d'être  longtemps  sévère  ;  il  ne  tint  pas  un  grand  compte  de  ses 
ordres.  Ne  voulant  point  être  à  charge  à  M.  Clément  de  Ris,  il  sortit 
de  sa  maison,  et  prit  un  cabinet  garni.  Tant  que  dura  le  peu  d'argent 
et  d'effets  qu'il  avait,  il  ne  s'occupa  qu'à  augmenter  et  étendre  ses 
connaissances.  Il  écrivit  plusieurs  fois  à  son  père;  mais  il  ne  recevait 
d'autre  réponse  que  Tordre  de  faire  quelque  chose  d'utile  à  la 
société,  ou  de  retourner  dans  sa  famille.  Sa  mère,  plus  tendre  et 
plus  faible,  lui  envoyait  quelques  louis,  non  par  la  poste,  non  par 
des  amis,  mais  par  une  servante  qui  faisait  soixante  lieues  à  pied, 
lui  remettait  une  petite  somme  de  sa  mère,  y  ajoutait,  sans  en 
parler,  toutes  ses  épargnes»  faisait  encore   soixante   lieues  pour 
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retourner.  Cette  fille  a  fait  trois  fois  cette  commission.  Je  Tai  vue  il 
y  a  quelques  années  :  elle  parlait  de  mon  père  en  versant  des  larmes; 
tout  son  désir  était  de  revoir  son  jeune  maître;  elle  regrettait  de 
n'avoir  pas  la  force  de  faire  pour  son  plaisir  ce  qu'elle  avait  entrepris 
de  si  bon  cœur  pour  son  utilité;  soixante  ans  de  service  n'avaient 
altéré  ni  sa  tête  ni  sa  sensibilité.  Cependant  l'ébignement  de  sa 
famille,  l'abandon,  le  besoin  de  tout,  la  nécessité  de  vivre,  rien  ne 
fit  changer  mon  père.  Il  a  passé  dix  ans  entiers  livré  à  lui-même, 
tantôt  dans  la  bonne,  tantôt  la  médiocre,  pour  ne  pas  dire  la  mau- 
vaise compagnie,  livré  au  travail,  à  la  douleur,  au  plaisir,  à  l'ennui, 
au  besoin;   souvent  ivre  de   gaieté,   plus  souvent  noyé  dans   les 
réflexions  les  plus  amères;  n'ayant. d'autre  ressource  que  ces  sciences 
qui  lui  méritaient  la  colère  de  son  père.  Il  enseignait  les  mathéma- 
tiques; l'écoHer  était-il  vif,  d'un  esprit  profond  et  d'une  conception 
prompte,  il  lui  donnait  leçon^  toute  la  journée;   trouvait-il  un  sot, 
il  n'y  retournait  plus.  On  le  payait  en  livres,  en  meubles,  en  linge, 
en  argent  ou  point,  c'était  la  même  chose.  Il  faisait  des  sermons  : 
un  missionnaire  lui  en  commanda  six  pour  les  colonies  portugaises; 
il  les  paya  cinquante  écus  pièce.  Mon  père  estimait  cette  affaire  une 
des  bonnes  qu'il  eût  faites. 

M.  Randon,  financier,  cherchait  un  précepteur  pour  ses  enfants; 
on  lui  indiqua  mon  père.  Il  demanda  quinze  cents  livres  par  an; 
elles  furent  accordées.  Il  vint  s'établir  dans  la  maison;  mais  quel 
colosse  au  physique  et  au  moral  aurait  pu  tenir  au  genre  de  vie 
auquel  il  s'était  condamné?  11  se  levait,  et  voyait  habiller  les  enfants; 
il  leur  enseignait  tout  ce  qu'il  savait  pendant  la  matinée,  dînait  avec 
eux,  les  promenait  ensuite,  ne  recevait  personne,  n'allait  voir  qui 
que. ce  fût,  soupait  avec  les  marmots,  les  voyait  coucher,  et  ne  les 
abandonnait  pas  un  seul  instant  à  d'autres  soins  que  les  siens.  Il 
mena  cette  manière  d'exister  trois  mois;  alors  il  fut  trouver  M.  Ran- 
don :  «  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  chercher  une  personne  qui 
me  remplace,  je  ne  puis  rester  chez  vous  plus  longtemps.  —  Mais, 
monsieur  Diderot,  quel  sujet  de  mécontentement  avez-vous?  Vos 
appointements  sont-ils  trop  faibles?  je  les  doublerai.  Êtes-vous  mal 
logé?  choisissez   un  autre  appartement.   Votre  table  est-elle   mal 
servie?  ordonnez  votre  dîner  :  rien  ne  me  coûtera  pour  vous  con- 
server. —  Monsieur,  regardez-moi;  un  citron  est  moins  jaune  que 
mon  visage.  Je  fais  de  vos  enfants  des  hommes,  mais  chaque  jour  je 
deviens  un  enfant  avec  eux.  Je  suis  mille  fois  trop  riche  et  trop  bien 

1.  c 
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dans  votre  maison,  mais  il  faut  que  j'en  sorte;  Tobjet  de  mes  désirs 

n'est  pas  de  vivre  mieux,  mais  de  ne  pas  mourir.  » 

Il  sortit  donc  de  chez  M.  Randon*,  retourna  dans  son  taudis,  et 
fut  de  nouveau  livré  à  la  misère  et  à  l'étude.  Il  avait  quelques  amis; 
sa  chambre  appartenait  au  premier  qui  s'en  emparait;  celui  qui 
avait  besoin  d'un  lit  venait  prendre  un  de  ses  matelas  et  s'établissait 
dans  sa  niche.  Il  faisait  à  peu  près  la  même  chose  avec  eux  ;  il  allait 
dîner  chez  un  camarade;' il  voulait  écrire  un  mot,  il  y  soupait,  y 
couchait,  et  y  restait  jusqu'à  la  fm  de  sa  besogne. 

Lorsque  le  hasard  amenait  à  Paris  quelques  amis  de  son  père,  il 
leur  empruntait  quelque  petite  somme.  Le  père  rendait,  et  écrivait 
sans  fin,  sans  cesse  :  «  Prenez  un  état,  ou  revenez  avec  nous.  » 

Il  y  avait  alors  au  couvent  des  Carmes  déchaussés  un  moine  ori- 
ginaire de  Langres,  un  peu  son  parent,  appelé  le  frère  Ange,  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  tourmenté  de  l'ambition  de  donner  de  la 
considération  à  son  corps.  11  avait  fait  de  son  couvent  une  maison  de 
banque,  c'était  le  moyen  de  la  rendre  opulente;  celui  de  la  rendre 
célèbre  était  de  faire  recrue  de  jeunes  gens  malheureux  et  bien  nés; 
il  leur  donnait  tous  les  moyens  possibles  pour  se  tirer  des  embarras 
où  ils  s'étaient  fourrés;  il  leur  offrait  une  retraite  dans  son  couvent 
et  un  moyen  de  se  réconcilier  avec  leur  famille  en  embrassant  la 
vie  monastique.  Mon  père  avait  entendu  parler  de  cet  homme,  il  crut 
pouvoir  en  tirer  quelque  parti,  et  fut  le  trouver;  le  prétexte  de  sa 
visite  fut  le  désir  de  voir  la  maison  et  la  bibliothèque.  Dans  cette 
première  entrevue,  il  glissa  quelques  mots  sur  la  douceur  d'une  vie 
calme  et  paisible,  un  désir  éloigné  de  quitter  la  vie  trop  orageuse 
du  monde;  et  des  politesses  d'usage  terminèrent  la  conversation. 
Seconde  visite  :  un  peu  plus  de  confiance  et  quelques  confidences 
sur  les  motifs  de  plaintes  donnés  à  son  père,  et  sur  le  désir  de  se 
raccommoder  avec  lui.  Celle-ci  fut  suivie  de  plusieurs  autres  où  le 
moine  affermissait  le  jeune  homme  dans  le  goût  de  la  retraite,  et 
lui  offrait  sa  médiation  auprès  de  ses  parents.  De  confidences  en 
confidences  aussi  rusées  d'une  part  que  de  l'autre,  mon  père  avoua 
au  moine  que  son  intention  était  de  se  retirer  dans  quelque  couvent 

i.  Diderot  n'oublia  pas  cet  honnête  financier,  il  en  parle  dans  le  Salon  de  1767, 
comme  d'un  amateur  original  et  distingué.  Il  s'appelait  Randon  de  Boisset,  et  était 
receveur  général  des  finances.  Après  avoir  rappelé  quelques  particularités  de  son 
caractère,  Diderot  ajoute  :  «  Je  l'ai  connu  jeune,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne 
devinsse  opulent.  » 
.  Naigeon  et  les  biographes  qui  l'ont  suivi  disent  ici  Raudon  d'Hanaecourt. 
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de  province,  mais  qu'il  avait  auparavant  de  longues  et  pénibles 
affaires  à  terminer.  D'abord  il  fallait  travailler  assez  longtemps  pour 
compléter  une  douzaine  de  cents  francs.  Il  avait  entraîné  une 
malheureuse  créature  dans  une  vie  qui  ne  lui  laissait  d'autre 
ressource  que  le  vice;  il  était  assez  cruel  pour  lui  de  ne  pouvoir 
s'en  séparer  sans  regrets,  il  voulait  au  moins  n'éprouver  aucun 
remords.  Au  fond,  il  était  jeune;  un  an  ou  deux  de  plus  ne  pouvaient 
qu'affermir  sa  vocation.  Le  moine  craignait  les  délais;  il  dit  avec 
délicatesse  à  mon  père  que,  puisqu'il  prenait  de  lui-même  le  parti 
de  la  vie  monastique,  il  lui  conseillait  d'essayer  sa  propre  maison, 
et  lui  vanta  et  les  douceurs  de  son  ordre,  et  le  mérite  de  ceux  qui 
le  composaient.  Mon  père  lui  promit  d'y  penser,  et  remit  sa  décision 
au  temps  où  il  aurait  terminé  ses  affaires,  et  où  elles'seraient  en  bon 
ordre.  Le  moine  craignit  de  laisser  échapper  sa  proie.  «  Il  est  inutile 
de  mener  plus  longtemps  une  vie  indécente  et  pénible  ;  voilà  douze 
cents  francs,  rompez  vos  liens.  Lorsque  vous  serez  avec  nous,  votre 
père  sera  trop  heureux,  il  ne  refusera  ni  le  payement  de  cette 
somme,  ni  les  dépenses  que  vous  serez  obligé  de  faire.  » 

Mon  père  s'en  fut  avec  les  cinquante  louis,  paya  ses  dettes  réelles 
au  lieu  de  sa  maîtresse  imaginaire,  et  retourna  chez  le  frère  Ange. 
Il  y  porta  un  visage  triste  et  soucieux;  il  avait  l'air  inquiet;  a  il 
n'était  pas  entièrement  déterminé;  il  ne  voulait  tromper  personne; 
il  désirait  que  le  frère  Ange  obtînt  de  son  père  une  petite  somme 
pour  payer  son  hôte,  son  tailleur,  son  traiteur,  etc.;  un  honnête 
homme  n'était  pas  dispensé  de  payer,  et  l'habit  de  moine  n'acquittait 
pas  les  dettes...  »  «  Eh  bien!  dit  le  frère  Ange,  donnez-moi  un  état 
de  tout  cela;  votre  père  sera  infiniment  plus  disposé  à  me  rem- 
bourser quand  vous  mènerez  une  vie  plus  convenable.  Peut-être, 
dans  ce  moment,  aurait-il  peu  de  confiance  dans  vos  projets;  les 
choses  faites,  mon  ami,  sont  d'un  grand  poids  :  soyez  Carme  seule- 
ment, et  tout  ira  bien...  »  Mon  père  lui  remet  une  note  semblable  à 
celle  du  Joueur^,  pour  avoir  été  nourri,  ganté,  désaltéré,  porté.  Il 
attrape  encore  huit  ou  neuf  cents  francs,  et  promet  au  moine  de 
revenir  incessamment  occuper  une  place  au  réfectoire  et  une  cellule. 
Il  revint  en  effet;  «  il  voulait  bien  entrer  dans  la  maison,  il  était 


1.  Dans  le  Joueur  de  Dufresny,  Frontin  présente  à  la  comtesse  le  compte  sui- 
vant :  «  Plus,  2,000  livres  à  quatre-vingt-treize  quidams  pour  nous  avoir  coiffés, 
chaussés,  gantés,  parfumés,  rasés,  médicamentés,  voitures,  portés,  alimentés,  désal- 
térés, etc.  » 
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tout  prêt;  il  ne  fallait  plus  qu'une  petite  bagatelle;  il  n'avait  ni 
livres,  ni  linge,  ni  meubles:  fils  d'une  honnête  famille,  il  ne  voulait 
point  entrer  dans  un  ordre  en  mendiant;  frère  Ange  n'avait  qu'à 
faire  lui-même  un  état  des  effets  qu'il  croyait  décent  d'apporter' 
il  en  ferait  alors  l'acquisition,  et  tout  serait  à  merveille.  —  Ceci 
est  inutile,  répondit  le  moine  :  entrez  seulement,  je  me  charge  de 
vous  donner  le  lendemain  toutes  les  choses  dont  vous  aurez  besoin; 
mais  il  faut  finir,  et  ne  pas  traîner  plus  longtemps.  —  Frère  Ange, 
lui  dit  mon  père,  vous  ne  voulez  donc  plus  me  donner  d'argent?  — 
Mon  assurément.  —  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  être  Carme;  écrivez  à 
mon  père,  et  faites-vous  payer...  »  Le  moine  entra  dans  une  fureur 
horrible  ;  il  écrivit  à  mon  grand-père  :  celui-ci  le  traita  comme  un 
sot,  et  paya  ;  mais  ces  petites  espiègleries  n'accéléraient  pas  la  récon- 
ciliation ^ 

\.  Le  frère  Ange  se  vengea  quelques  années  plus  tard  de  ce  tour  de  page,  comme 
l'appelle  Naigeon.  Il  fut  le  premier  à  prévenir  le  père  de  Diderot  de  la  détention  de  son 
fils  à  Vincennes,et  après  lui  avoir  dit  que  c'était  la  conséquence  des  désordres  de  sa 
conduite,  il  ajouta  que  le  sujet  de  l'arrestation  était  assez  grave  pour  que  le  prison- 
nier mourût  dans  son  cachot.  On  juge  du  désespoir  du  père  ;  mais  la  chose  tourna 
mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer.  Le  maître  coutelier  envoya  un  billet  à  ordre  de 
cent  cinquante  francs  et  profita  de  l'occasion  pour  demander  à  son  fils  une  assu- 
rance formelle  de  la  légitimité  de  son  mariage  que  les  lettres  de  Paris  lui  déclaraient, 
non  pas  clandestin,  comme  il  l'était  en  effet,  mais  faux.  «  Je  vous  préviens,  lui 
dit-il,  que  vous  ne  recevrez  jamais  'de  preuves  de  mes  bonnes  grâces,  que  vous  ne  i 
m'ayez  marqué  au  vrai  et  sans  équivoque  si  vous  êtes  marié,  comme  on  l'a  écrit 
de  Paris,  et  que  vous  avez  deux  enfants.  Si  ce  mariage  est  légitime  et  que  la  chose 
soit,  j'en  suis  content  :  je  compte  que  vous  ne  refuserez  pas  à  votre  sœur  le  plaisir 
de  les  élever  et  à  moi  de  les  voir  (les  enfants).  »  Cette  lettre,  rapportée  par  Naigeon, 
dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot,  ne  s'accorde  pas  tout  à 
fait  avec  la  date  qu'assigne  M™^  de  Yandeul  au  voyage  de  sa  mère  à  Langrcs. 
De  quel  côté  est  l'erreur,  du  sien  ou  de  celui  de  Naigeon,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  décider.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  le  mariage  était  resté  caché  assez  longtemps, 
même  aux  amis  de  Paris,  puisque  Rousseau,  que  nous  voulons  croire  de  bonne  foi, 
a  pu  écrire,  sous  la  date  de  1749  :  «  Il  avait  une  Nanette  ainsi  que  j'avais  une 
Thérèse  :  c'était  entre  nous  une  conformité  de  plus.  Mais  la  diff'érence  était,  que 
ma  Thérèse,  aussi  bien  de  figure  que  sa  Nanette,  avait  une  humeur  douce  et  un 
caractère  aimable  fait  pour  attacher  un  honnête  homme;  au  lieu  que  la  sienne, 
pie-grièche  et  harangère,  ne  montrait  rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût  racheter 
la  mauvaise  éducation.  11  l'épousa  toutefois.  Ce  fut  fort  bien  fait  s'il  l'avait  promis.  » 
Or,  en  1749,  le  mariage  datait  déjà  de  six  années. 

Pour  en  revenir  au  frère  Ange  et  à  l'aventure  ci-dessus  rapportée,  disons  que 
lorsqu'il  s'en  était  plaint  au  père,  qui  paya,  celui-ci  lui  avait  répondu  :  «  Vous 
m'avez  appris  ce  que  peut-être  je  n'aurais  jamais  su  sans  vous,  c'est  qu'un  homme 
d'un  âge  mûr  et  d'une  expérience  consommée  pouvait  se  laisser  attraper  comme  un 
enfant  par  un  écolier.  » 

Le  frère  Ange  joue  un  rôle  dans  Jacques  le  Fataliste. 
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Cependant  quelquefois  il  ne  possédait  pas  un  écu  ;  plongé  alors 
dans  une  tristesse  profonde,  cherchant  la  solitude,  il  se  promettait 
d'abandonner  ses  occupations,  il  voulait  renoncer  a  tout  ce  qui 
charmait  sa  vie;  mais  une  ligne  d'Homère,  un  problème  à  résoudre, 
une  pensée  de  Newton  détruisaient  dans  un  instant  le  projet  d'une 
semaine  ;  tout  ce  qui  occupait  son  génie  rendait  à  son  âme  le  calme 
et  la  sérénité. 

Un  mardi  gras,  il  se  lève,  fouille  dans  sa  poche,  il  n'avait  pas  de 
quoi  dîner  ;  il  ne  veut  point  aller  troubler  des  amis  qui  ne  l'ont  point 
invité.  Ce  jour,  qu'il  avait  tant  de  fois  passé  dans  son  enfance  au 
milieu  de  parents  qui  l'adoraient,  devient  plus  triste  encore,  il  ne 
peut  travailler;  il  croit  en  se  promenant  dissiper  sa  mélancolie;  il  va 
aux  Invalides,  au  Cours,  à  la  Bibliothèque  du  Roi,  au  Jardin  des 
Plantes.  L'on  peut  calmer  l'ennui,  mais  l'on  ne  peut  tromper  la 
faim.  11  revient  à  son  auberge;  en  entrant,  il  s'assied  et  se  trouve 
mal  ;  rhôtesse  lui  donne  un  peu  de  pain  grillé  dans  du  vin  ;  il  fut  se 
coucher.  «  Ce  jour-là,  me  disait-il,  je  jurai,  si  jamais  je  possédais 
quelque  chose,  de  ne  refuser  de  ma  vie  un  indigent,  de  ne  point 
condamner  mon  semblable  à  une  journée  aussi  pénible.  »  Jamais 
serment  ne  fut  plus  souvent  et  plus  religieusement  observé. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  ce  temps,  en  1741,  qu'il  fit  connaissance 
avec  ma  mère. 

M^i«  de  Malville,  ma  grand'mère  maternelle,  fille  unique  d'un 
gentilhomme  du  iMans,  ruiné  au  service,  épousa  par  inclination 
un  manufacturier  d'étamine  de  sa  province,  riche  et  bien  élevé, 
appelé  Champion.  Cet  homme  ayant  la  fureur  des  spéculations 
dérangea  ses  affaires  ;  au  lieu  d'abandonner  ses  projets,  il  en  forma 
de  nouveaux,  et  se  ruina  tout  à  fait;  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa 
fortune  termina  bientôt  sa  vie.  M'"^  Champion,  veuve  et  n'ayant 
rien,  vint  à  Paris  avec  sa  fille,  âgée  alors  de  trois  ans.  Une  amie  de 
son  enfance  lui  donna  une  retraite,  et  ma  mère  fut  mise  au  couvent 
des  Miramiones  pour  y  apprendre  à  travailler  assez  bien  pour  n'avoir 
besoin  des  secours  de  personne. 

Ma  grand'mère  perdit  son  amie,  vint  retirer  du  couvent  ma  mère 
qui  avait  alors  seize  ans,  s'établit  avec  elle  dans  un  petit  logement, 
et  toutes  deux  faisaient  le  commerce  de  dentelle  et  de  linge.  Elles 
vécurent  ainsi  paisibles  et  heureuses  pendant  dix  ou  douze  ans. 
Elles  avaient  des  meubles  décents  et  environ  deux  mille  écus  d'éco- 
nomies.  Ma  mère  était  grande,  belle,  pieuse  et  sage.  Quelques 
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commerçants  avaient  voulu  l'épouser;  mais  elle  préférait  son  travail 
et  sa  liberté  à  un  époux  qu'elle  n'aurait  pu  aimer. 

Mon  père  vint  habiter  une  petite  chambre  dans  sa  maison.  Il  la 
vit  et  voulut  la  revoir.'  L'hôtesse  le  prévint  que  ces  deux  femmes 
vivaient  dans  la  plus  grande  solitude,  et  qu'elles  recevraient  diffici- 
lement un  homme  de  sa  figure  et  de  son  âge.  Moins  cela  était  facile, 
plus  sa  fantaisie  devint  vive.  A  titre  de  voisin,  il  leur  fit  une  visite, 
et  demanda  la  permission  de  revenir  quelquefois.  Il  a  voulu  peindre 
le  commencement  de  leur  liaison  dans  le  Père  de  famille.  Violent 
comme  Saint-Albin,  il  n'eut  pas  besoin  d'autre  modèle.  Les  obstacles 
que  son  père  mit  à  son  mariage,  le  caractère  sec,  dur  et  impérieux 
de  son  frère,  voilà  le  canevas  de  cet  ouvrage  ;  son  imagination  y  a 
ajouté  ce  qu'il  a  cru  nécessaire  pour  lui  donner  plus  d'intérêt. 

Comme  il  ne  pouvait  sans  motif  rendre  à  ma  mère  des  soins  fort 
assidus,  il  dit  à  ces  deux  femmes  qu'il  était  destiné  à  l'état  ecclé- 
siastique; que  bientôt  il  entrait  au  séminaire  de  Saint-Nicolas;  qu'il 
avait  besoin  d'une  certaine  provision  de  linge,  et  qu'il  les  priait  de 
s'en  charger.  Ces  petits  détails  suffirent  à  des  gens  qui  s'aimaient 
sans  se  le  dire.  Sous  ces  légers  prétextes  il  arrivait  trois  ou  quatre 
fois  la  semaine  ;  bientôt  il  vint  tous  les  soirs.  L'on  fit  des  réparations 
à  la  maison  qu'ils  habitaient,  ils  furent  obligés  de  déloger.  Ma  mère 
loua  un  autre  appartement,  et  mon  père  se  trouva  avoir  retenu  une 
chambre  au-dessus  d'elle.  Tous  deux  m'ont  assuré  mille  fois  que  le 
hasard  seul  avait  eu  part  à  cet  arrangement,  et  qu'ils  s'étaient 
trouvés  tous  deux  établis  une  seconde  fois  dans  la  même  niche  avec 
le  plus  grand  étonnement.  Cependant  elles  lui  parlaient  sans  cesse 
de  son  entrée  au  séminaire;  mais,  s'étant  plus  d'une  fois  aperçu 
qu'il  était  agréable  à  ma  mère,  il  lui  avoua  qu'il  n'avait  imaginé  ce 
conte  que  dans  l'intention  de  s'introduire  chez  elle,  et  l'assura  avec 
toute  la  violence  de  sa  passion  et  de  son  caractère,  qu'il  était  très- 
déterminé,  non  à  prendre  les  ordres,  mais  à  l'épouser.  Ma  mère  ne 
lui  fit  que  les  objections  de  la  raison  ;  à  côté  de  leur  tendresse  elles 
avaient  peu  de  poids.  Ma  grand'mère  trouvait  qu'il  était  très-dérai- 
sonnable de  se  marier  à  une  tête  aussi  vive,  à  un  homme  qui  ne 
faisait  rien,  et  dont  tout  le  mérite  était,  disait-elle,  une  langue  dorée 
avec  laquelle  il  renversait  la  cervelle  de  sa  fille;  mais  cette  mère  qui 
prêchait  si  bien,  aimait  elle-même  mon  père  à  la  folie.  Son  enfant 
lui  déclara  que  cet  homme  était  le  seul  qu'elle  pût  aimer,  et  enfin 
ils  décidèrent  tous  trois  que  mon  père  ferait  un  voyage  à  Langres, 
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€t  qu'il  reviendrait  muni  de  ses  papiers  de  famille  et  du  consentement 
de  ses  parents.  Il  fut  en  effet  chez  lui.  La  longueur  de  son  absence 
ne  l'avait  rendu  que  plus  cher  à  son  père  ;  il  se  persuada  aisément 
que  son  fils  revenait  avec  le  dessein  de  s'établir  dans  sa  patrie,  et  de 
mener  à  côté  de  lui  une  vie  simple  et  paisible;  Ton  peut  donc  juger 
de  la  manière  dont  son  projet  de  mariage  fut  agréé.  On  le  traita 
comme  un  fou,  et  on  lui  ordonna,  sous  peine  de  la  malédiction 
paternelle,  de  renoncer  à  cette  extravagance.  Il  ne  dit  mot,  repartit 
un  matin,  revint  à  Paris,  et  exposa  à  ma  mère  le  succès  de  sa 
négociation,  avec  toutes  les  restrictions  qu'il  crut  honnêtes  pour 
elle  et  utiles  à  son  projet.  M"«  Champion  prit  son  parti;  elle 
assura  bien  positivement  mon  père  qu'elle  n'entrerait  jamais  dans 
une  famille  qui  ne  la  verrait  pas  de  bon  œil  ;  elle  le  pria  de  s'éloi- 
gner, et  cessa,  malgré  toutes  ses  persécutions,  de  le  recevoir.  Mais 
tout  cela  était  beaucoup  trop  courageux  pour  être  de  longue  durée. 
Mon  père  tomba  malade  ;  ma  mère  ne  put  le  savoir  souffrant  et  rester 
en  paix  ;  elle  envoya  un  officieux  savoir  de  ses  nouvelles.  On  lui  dit 
que  sa  chambre  était  un  vrai  chenil,  qu'il  était  sans  bouillon,  sans 
soins,  maigre,  triste;  alors  elle  prit  son  parti,  monta  chez  lui,  promit 
d'épouser;  et  la  mère  et  la  fille  devinrent  ses  gardes-malades.  Aussitôt 
qu'il  put  sortir,  ils  furent  à  Saint-Pierre,  et  mariés  à  minuit  {Mkk)^- 

i.  On  peut  consulter  le  Dictionnaire  critique,  de  M.  Jal,  article  Diderot,  sur  la 
famille  de  M'"''  Diderot  et  sur  M"^*"  Diderot  elle-même.  Il  avait  relevé  l'acte  de 
mariage  muni  des  signatures  des  deux  époux  :  «  Denis  Diderot,  bourgeois  de  Paris, 
fils  majeur   de  Didier  Diderot,    maître    coutelier,  et  d'Angélique  Vigneron,  »  et 
«  Anne-Toinette  Champion,  »  ainsi  que  de  celles  de  la  mère,  Marie  de  Malville,  et 
des  deux  ecclésiastiques  présents,   le  vicaire  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  Jacques 
Bosson,  et  un  ancien  chanoine  de  Dôle,  Jean-Baptiste  Guillot.  »  Il  avait  même  pré- 
cisé la  date,  G  novembre  1743.  Mais  M.  Jal   n'était  point  un  ami  de  Diderot;  sa 
notice  était  donc  faite  dans  un  parfait  esprit  de  dénigrement,  lorsqu'il  apprit  par 
hasard,  vers  1872,  qu'on  avait  publié  en  1830  «  un  petit  écrit  de  M'»*^  de  Vanduel  {sic) 
destiné  à  faire  connaître  son  père  mieux  que  ne  l'avaient  connu  ses  biographes.  »  Il 
transporta  dès  lors  une  partie  de  sa  mauvaise  humeur  du  père  à  la  fille.  Cette 
préoccupation  ne  lui  a  pas  permis  de  lire  celle-ci  avec  beaucoup  d'attention.  Nous 
avons  déjà  vu  dans  la  JSotice  placée  en  tête  de  cet  écrit,  qu'il  suppose  qu'il  est 
l'œuvre  de  M"*'  de  Yandeul,  âgée  de  soixante-dix  ans.  Mais  il  chercha  à  cette  dame 
une  autre  querelle  :  il  l'accuse  d'avoir  dit  que,  lorsque  son  père  connut  sa  mère, 
celle-ci  avait  seize  ans,  et  il  triomphe  en  montrant  qu'elle   en  avait  trente-deux 
lors  du  mariage.  Si  l'on  veut  bien  relire  tout  ce  passage,  on  y  verra  que  M™«  de 
Yandeul  dit  seulement  que  sa  mère  avait  seize  ans  lorsqu'elle  sortit  du  couvent, 
qu'elle  vécut  ensuite  avec  Marie  de  Malville,  paisible  et  heureuse  pendant  dix  ou 
douze  ans  avant  de  connaître  Diderot,  connaissance  qui  ne  se  termina   par   le 
mariage  que  trois  ou  quatre  ans  plus  tard.   M.  Jal   était  assez   ordinairement 


XL  MÉMOIRES 

Mon  père  était  d'un  caractère  trop  jaloux  pour  laisser  continuer 
à  ma  mère  un  commerce  qui  Fobligeait  à  recevoir  des  étrangers  et 
à  traiter  avec  eux;  il  la  conjura  d'abandonner  cet  état;  elle  eut  bien 
de  la  peine  à  y  consentir;  la  misère  ne  l'effrayait  pas  pour  elle- 
même;  mais  sa  mère  était  âgée,  elle  était  menacée  de  la  perdre,  et 
ridée  de  n'être  pas  en  état  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins  était  un 
supplice  pour  elle;  cependant,  comme  elle  se  persuada  que  ce  sacri- 
fice ferait  le  bonheur  de  son  mari,  elle  le  fit.  Une  femme  de  peine 
venait  chaque  jour  balayer  son  petit  logement  et  apporter  les  provi- 
sions de  la  journée;  ma  mère  pourvoyait  à  tout  le  reste.  Souvent, 
lorsque  mon  père  mangeait  en  ville,  elle  dînait  ou  soupait  avec  du 
pain,  et  se  faisait  un  grand  plaisir  de  penser  qu'elle  doublerait  le 
lendemain  son  petit  ordinaire  pour  lui.  Le  café  était  un  luxe  trop 
considérable  pour  un  ménage  de  celte  espèce;  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  en  fût  privé,  et  chaque  jour  elle  lui  donnait  six  sous  pour 
aller  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence  et  voir  jouer  aux  échecs. 

Ce  fut  alors  qu'il  traduisit  V Histoire  de  la  Grèce*,  en  trois  volumes; 
il  vendit  cet  ouvrage  cent  écus.  Cette  somme  remit  un  peu  d'aisance 
dans  la  maison. 

On  lui  proposa  la  traduction  du  dictionnaire  de  Médecine"-.  Il 
venait  d'entreprendre  cette  besogne  quand  le  hasard  lui  amena  deux 
hommes  :  l'un  était  Toussaint,  auteur-  d'un  petit  ouvrage  intitulé 
les  Mœurs,  l'autre,  un  inconnu'^;  mais  tous  deux  sans  pain  et  cher- 
chant de  l'occupation.  Mon  père,  n'ayant  rien,  se  priva  des  deux  tiers 
de  l'argent  qu'il  pouvait  espérer  de  sa  traduction,  et  les  engagea  à 
partager  avec  lui  cette  petite  entreprise. 

Il  conçut  alors  le  projet  de  V Encyclopédie;  il  en  conféra  avec  les 
libraires  qu'il  voyait  quelquefois.  Ils  saisirent  avec  avidité  un  moyen 
de  s'enrichir;  mon  père  ne  voyait  que  le  bonheur  suprême  d'exercer 
ses  talents,  de  faire  un  grand  et  bel  ouvrage,  et  de  connaître  tous 

exact,  quand  il  n'était  pas  aveugle  par  la  passion,  mais  toutes  les  fois  qu'il  a  tou- 
ché à  Diderot,  et  il  y  a  touché  souvent,  il  semble  qu'il  ne  Ta  pu  faire  avec  assez 
de  sang-froid  pour  comprendre  ce  qui  ne  concordait  pas  avec  son  parti  pris. 

1.  De  Temple  Stanyan  ;  ouvrage  oublie  et  digne  de  l'ôtre.  —  Paris,  Briasson, 
1743,  3  vol.  in-12.  Il  a  cependant  été  reproduit  dans  la  Collection  comiplète  des  œuvres 
philosophiques,  littéraires  et  dramatiques  de  M.  Diderot.  Londres,  1773,  5  vol.  in-8°. 

2.  Dictionnaire  universel  de  Médecine,  de  Chirurgie,  de  Chimie,  de  Botanique, 
par  Piob.  James.  Eidous  et  Toussaint  furent  les  collaborateurs  de  Diderot  pour  cette 
traduction  en  G  vol.  in-fol.  Paris,  174G  et  suiv. 

3.  Sous  le  nom  de  Panage  ;  son  livre  avait  été  condamne. 

4.  Eidous,  traducteur  très-fécond,  fut  aussi  collaborateur  de  V Encyclopédie. 
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les  arts  en  étant  forcé  de  les  décrire.  Son  premier  traité  avec  les 
libraires  n'exige  d'eux  que  douze  cents  livres  par  an.  C'était  Tobjet 
des  désirs  et  de  l'ambition  de  ma  mère;  la  fortune  ne  les  occupa 
guère  depuis  ce  temps,  ils  étaient  tranquilles  sur  leur  sort;  et  le 
bonheur  eût  existé  chez  eux  s'il  pouvait  exister  quelque  part. 

Ma  mère  venait  d'accoucher  d'une  fille,  elle  était  grosse  une 
seconde  fois.  Malgré  ses  précautions,  sa  vie  solitaire,  le  soin  qu'elle 
avait  pris  de  faire  passer  son  mari  pour  son  frère,  sa  famille  apprit, 
au  fond  de  sa  province,  qu'il  vivait  avec  deux  femmes.  Bientôt  la 
naissance,  les  mœurs,  le  caractère  de  ma  mère  furent  l'objet  de  la 
plus  noire  calomnie;  il  reçut  de  son  père  des  lettres  dures  et  mena- 
çantes. 11  prévit  que  les  discussions  par  lettres  seraient  peu  claires, 
longues  et  ennuyeuses;  il  trouva  plus  simple  de  mettre  sa  femme 
dans  un  coche  et  de  l'envoyer  à  ses  parents.  Elle  venait  d'accoucher 
d'un  fils,  il  annonça  cet  enfant  à  son  père  et  le  départ  de  ma  mère. 
Elle  est,  disait-il,  partie  hier,  elle  vous  arrivera  dans  trois  jours; 
vous  lui  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  vous  la  renverrez  quand 
vous  en  serez  las.  Quelque  bizarre  que  fût  cette  manière  de  s'expli- 
quer, on  se  détermina  pourtant  à  envoyer  la  sœur  de  mon  père 
au-devant  d'elle.  Le  premier  abord  fut  plus  que  froid  :  la  première 
soirée  lui  parut  moins  pénible;  mais  le  lendemain  matin,  aussitôt 
qu'elle  fut  levée,  elle  passa  chez  son  beau-père,  et  le  traita  comme 
s'il  eût  été  son  propre  père  ;  son  respect  et  ses  caresses  charmèrent 
un  vieillard  sensible  et  bon.  Descendue  dans  l'intérieur  du  logis, 
elle  se  mit  à  travailler,  ne  se  refusa  à  rien  de  ce  qui  pouvait  plaire 
à  une  famille  qu'elle  ne  craignait  pas  et  dont  elle  voulait  être  aimée. 
Sa  conduite  fut  la  seule  excuse  qu'elle  donna  du  choix  de  son 
époux;  sa  figure  les  avait  prévenus  en  sa  faveur;  sa  simplicité,  sa 
piété,  ses  talents  pour  l'économie  domestique  lui  assurèrent  leur 
tendresse;  on  lui  promit  pour  l'avenir  la  portion  de  revenu  dont 
mon  père  avait  été  privé.  On  la  garda  trois  mois,  et  on  la  renvoya 
comblée  de  tout  ce  que  l'on  put  imaginer  lui  être  agréable  ou  utile. 

Ce  voyage  lui  coûta  pourtant  bien  des  larmes.  Elle  en  a  fait  un 
second  :  tous  deux  ont  été  funestes  à  son  repos.  Mon  père  se  lia, 
pendant  son  séjour  en  province,  avec  M"""  de  Puisieux,  il  prit  pour 
elle  une  passion  qui  a  duré  dix  ans^  Cette   femme  commença  à 

i.  M™*^  de  Puisieux  ne  put  être  connue  de  Diderot,  qu'en  1745.  M""'  de  Vandeul 
nous  apprend  elle-même  que  cette  liaison  ne  résista  pas  longtemps  à  la  découverte 
que  fit  son  père  de  la  trahison  de  sa  maîtresse,  pendant  qu'il  était  prisonnier  à 
Vincennes  (1749).  Il  faut  donc  réduire  de  moitié  le  chiffre  de  dix  ans  donné  ici. 
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troubler  pour  jamais  son  intérieur.  Ma  mère  perdit  son  unique  com- 
pagne; ma  grand'mère  mourut,  elle  resta  seule,  sans  société.  L'éloi- 
gnement  de  son  mari  redoubla  la  douleur  de  cette  perte  ;  son  carac- 
tère devint  triste,  son  humeur  moins  douce.  Elle  n'a  point  cessé  de 
remplir  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  avec  un  courage  et  une 
constance  dont  peu  de  femmes  auraient  été  capables.  Si  la  tendresse 
qu'elle  avait  pour  mon  père  eût  pu  s'affaiblir,  sa  vie  eût  été  plus 
heureuse  ;  mais  rien  n'a  pu"  la  distraire  un  moment  ;  et,  depuis  qu'il 
n'est  plus,  elle  regrette  les  maux  qu'il  lui  a  causés,  comme  un  autre 
regretterait  le  bonheur. 

M"^  de  Puisieux  était  pauvre  ;  elle  demanda  de  l'argent  à  mon 
père  ;  il  publia  VEssai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu,  vendit  cet  ouvrage 
cinquante  louis  et  les  lui  porta. 

Bientôt  elle  demanda  une  nouvelle  somme;  il  publia  les  Pensées 
philosophiques,  les  vendit  cinquante  louis  et  les  lui  porta.  11  fit  ce 
petit  ouvrage  dans  rintervalle  du  vendredi  saint  au  jour  de  Pâques. 

Cet  argent  dissipé,  autre  demande  et  nouvelle  besogne;  Vlnter- 
prètation  de  la  Nature  vendue  au  même  prix,  destinée  au  même 
usage. 

Les  romans  de  Crébillon  étaient  à  la  mode.  Mon  père  causait 
avec  M"^''  de  Puisieux  sur  la  facilité  de  composer  ces  ouvrages, 
libres;  il  prétendait  qu'il  ne  s'agissait  que  de  trouver  une  idée  plai- 
sante, cheville  de  tout  le  reste,  où  le  libertinage  de  l'esprit  rempla- 
cerait le  goût;  elle  le  défia  d'en  produire  un  de  ce  genre;  au  bout 
de  quinze  jours,  il  lui  porta  les  Bijoux  indiscrets  et  cinquante  louis. 

V Encyclopédie  commençait  à  faire  quelque  bruit;  le  clergé  s'était 
élevé  contre  la  hardiesse  des  principes  contenus  dans  les  articles  de 
métaphysique  et  de  philosophie.  Mon  père  commençait  à  sortir 
d'une  obscurité  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  chérir,  lorsque  la  Thèse  de 
l'abbé  de  Prades  attira  l'attention  du  gouvernement.  L'auteur  fit 
une  Apologie  dont  la  troisième  partie  est  de  mon  père.;  comme 
l'existence  de  Dieu  y  était  niée,  cela  rendit  l'affaire  de  l'abbé  assez 
grave  pour  l'obliger  à  sortir  de  France.  Mon  père  était  inquiet  des 
suites  de  cet  événement,  lorsque  de  nouveaux  besoins  de  M™«  de  Pui- 
sieux l'engagèrent  à  publier  les  Lettres  sur  les  Sourds  et  les  Aveugles. 
Il  suivait  toutes  les  expériences  propres  à  l'éclairer  sur  ce  sujet. 

M.  de  Réaumur  avait  chez  lui  un  aveugle-né;  l'on  fit  à  cet 
homme  l'opération  de  la  cataracte.  Le  premier  appareil  devait  être 
levé  devant  des  gens  de  l'art  et  quelques  littérateurs;  mon  père  y 
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avait  été  envoyé;  curieux  crexaminer  les  premiers  effets  de  la  lumière 
sur  un  être  à  qui  elle  était  inconnue,  il  espérait  une  expérience 
aussi  intéressante  que  neuve.  On  leva  l'appareil;  mais  les  discours 
de  l'aveugle  firent  parfaitement  connaître  qu'il  avait  déjà  vu.  Les 
spectateurs  étaient  mécontents;  l'humeur  des  uns  produisit  l'indis- 
crétion des  autres  :  quelqu'un  avoua  que  la  première  expérience 
s'était  faite  devant  M'"^  Dupré  de  Saint-Maur.  Mon  père  sortit  en 
disant  que  M,  de  Réaumur  avait  mieux  aimé  avoir  pour  témoins  deux 
beaux  yeux  sans  conséquence  que  des  gens  dignes  de  le  juger. 

Ce  propos  déplut  à  M"^«  Dupré  de  Saint-Maur;  elle  trouva  la 
phrase  injurieuse  pour  ses  yeux  et  pour  ses  connaissances  anato- 
miques;  elle  avait  une  grande  prétention  de  science.  Elle  paraissait 
aimable  à  M.  d'Argenson*;  elle  l'irrita,  et  quelques  jours  après,  le 
2k  juillet  17/i9,  un  commissaire,  nommé  Rochebrune,  avec  trois 
hommes  de  sa  suite,  vint  à  neuf  heures  du  matin  chez  mon  père,  et 
après  une  visite  très-exacte  de  son  cabinet  et  de  ses  papiers,  le  com- 
missaire tira  de  sa  poche  un  ordre  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à 
Vincennes.  Mon  père  sans  se  troubler  le  pria  de  lui  donner  le  temps 
d'en  prévenir  sa  femme;  il  passa  chez  ma  mère,  elle  habillait  et 
caressait  son  fils.  Jamais  il  ne  put  se  résoudre  à  l'aftliger,  il  lui  dit 
qu'il  sortait  pour  quelques  affaires  relatives  à  VEncyclopldie,  qu'il 
ne  reviendrait  sûrement  pas  dîner,  et  la  priait  vers  le  soir  d'aller  le 
chercher  chez  Le  Breton,  libraire;  puis  il  sortit.  Un  mouvement 
involontaire  la  conduisit  à  sa  fenêtre,  elle  le  vit  dans  un  fiacre 
tendant  la  main  pour  prendre  une  épreuve  que  voulait  lui  donner 
un  enfant  de  l'imprimerie;  un  homme  de  l'escorte  s'avança,  repoussa 
le  bras  de  mon  père,  et  ordonna  à  l'enfant  de  s'éloigner.  Elle  jeta 
un  cri  et  s'évanouit.  Revenue  à  elle-même,  elle  fut  chez  M.  Berrier, 
alors  lieutenant  de  police.  «  Eh  bien,  madame,  lui  dit  ce  ministre, 
nous  tenons  votre  mari,  il  faudra  bien  qu'il  jase.  Vous  pourriez  lui 
épargner  bien  des  peines  et  accélérer  sa  liberté,  si  vous  vouliez  nous 
indiquer  où  sont  ses  ouvrages,  quel  est  celui  dont  il  s'occupe 
actuellement,  où  est  \e  Pigeon  blanc.  »  (C'était  un  assez  joli  conte  dont 
mon  père  avait  fait  quelques  lectures  à  ses  amis,  et  qui  pouvait 
alors  contenir  quelques  applications  sur  le  roi,  M"«  de  Pompa- 
dour  et  les  ministres.)  Ma  mère  répondit  à  M.  Berrier  que  jamais 
elle  n'avait  ni  rien  vu,  ni  rien  lu  des  ouvrages  de  son  mari  ;  que, 

1.  Alors  ministre  de  la  guerre. 
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livrée  entièrement  à  son  ménage,  elle  ne  s'était  jamais  mêlée  des 
sciences  dont  il  aimait  à  s'occuper;  qu'elle  ne  connaissait  ni  pigeon 
blanc,  ni  pigeon  noir,  mais  qu'elle  était  bien  convaincue  que  ses 
écrits  ne  pouvaient  être  qu«  conformes  à  sa  conduite  :  «  il  estime, 
ajouta-t-elle,  mille  fois  plus  l'honneur  que  la  vie,  et  ses  ouvrages 
doivent  respirer  les  vertus  qu'il  pratique.  » 

M.  Berrier  vit  bien  que  cette  femme  pouvait  être  importune,  mais 
non  pas  indiscrète;  il  la  congédia,  la  consola  le  mieux  qu'il  put,  et 
lui  promit  la  permission  de  voir  mon  père  beaucoup  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'obtint,  car  il  resta  au  donjon  sans  voir  autre  personne  que 
M.  Berrier  qui  l'interrogea  plusieurs  fois,  pendant  vingt-huit  jours. 
Enfin  M.  Berrier  lui  conseilla  de  s'adresser  à  M.  dVVrgenson  et  se 
chargea  de  lui  envoyer  sa  lettre.  Mon  père  le  pria  de  vouloir  bien 
le  tirer  d'une  prison  où  il  était  le  maître  de  le  faire  mourir,  mais 
non  pas  de  l'y  faire  vivre.  Enfin,  au  bout  de  vingt-huit  jours,  l'on  fit 
dire  à  ma  mère  d'aller  à  Vincennes.  Les  libraires  associés  l'accom- 
paguèrent.  A  son  arrivée,  on  le  fit  sortir  du  donjon,  et  on  le  con- 
duisit au  château  en  lui  annonçant  que  le  roi,  par  un  excès  de  clé- 
mence, lui  permettait  d'y  être  prisonnier  sur  sa  parole,  et  lui 
accordait  le  parc  pour  se  promener.  M.  le  marquis  du  Châtelet, 
gouverneur  de  ce  lieu,  le  combla  de  bontés,  lui  donna  sa  table,  et 
eut  le  plus  grand  soin  de  rendre  ce  séjour  le  moins  pénible  et  le  plus 
commode  possible  à  ma  mère.  Ils  y  restèrent  trois  mois,  puis  on 
leur  permit  de  retourner  chez  eux. 

Pendant  son  séjour  au  donjon  il  trouva  le  moyen  de  charmer  un 
peu  sa  douleur.  Il  avait  dans  sa  poche  un  cure-dent,  il  en  fit  une 
plume;  il  détacha  de  l'ardoise  à  côté  de  sa  fenêtre,  la  broya,  la 
délaya  dans  du  vin;  son  gobelet  cassé  fit  une  écritoire,  et  ayant  un 
volume  d\x  Paradis  perda  de  Milton,  il  en  rempht  les  feuillets  blancs 
et  les  interlignes  de  réflexions  sur  sa  position  et  de  notes  sur  le 
poëme. 

Le  geôlier  lui  apportait  chaque  jour  deux  chandelles,  mais  comme 
il  se  couchait  et  se  levait  avec  le  soleil,  il  en  faisait  peu  d'usage,  et 
au  bout  d'une  quinzaine  il  voulut  remettre  sa  provision  à  son  gardien. 
«  Gardez,  gardez,  monsieur,  vous  en  avez  trop  cet  été,  mais  elle 
vous  sera  fort  utile  en  hiver.  » 

Sorti  du  donjon,  M'"^  de  Puisieux  venait  le  visiter.  Il  avait 
conçu  un  peu  de  jalousie  d'un  robin  qui  la  fréquentait.  Un  jour,  la 
trouvant  fort  [are:,  il  lui  de;nanda  où  elle  allait,  a  A  Champigny, 
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voir  une  fête.  —  Et  Fami  vous  y  accompagne-t-il?  —  Non.  — 
D'honneur?  — Je  vous  le  jure.  »  Ils  se  séparèrent;  mais  l'inquiétude 
de  mon  père  n'était  jamais  modérée,  il  passa  par-dessus  les  murs 
du  parc,  fut  à  Ghampigny,  y  vit  sa  maîtresse  avec  son  nouvel  amant, 
revint,  coucha  dans  le  parc.  Le  lendemain  matin,  il  fut  prévenir 
M.  du  Ghâielet  de  son  équipée,  et  cette  petite  aventure  accéléra  sa 
rupture  avec  M"^  de  Puisieux. 

Quelque  temps  après,  V Encyclopédie  fut  encore  arrêtée.  M.  de 
Malesherbes  prévint  mon  père  qu'il  donnerait  le  lendemain  ordre 
d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons,  a  Ce  que  vous  m'annoncez  là 
me  chagrine  horriblement;  jamais  je  n'aurai  le  temps  de  déménager 
tous  mes  manuscrits,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  facile  de  trouver  en 
vingt-quatre  heures  des  gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez  qui  v 
ils  soient  en  sûreté.  —  Envoyez-les  tous  chez  moi,  lui  répondit 
M.  de  Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les  y  chercher.  »  En  effet, 
mon  père  envoya  la  moitié  de  son  cabinet  chez  celui  qui  en  ordonnait 
la  visite. 

Tout  le  temps  qu'il  a  travaillé  à  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  trente 
ans,  il  n'a  joui,  pour  ainsi  dire,  d'aucun  repos;  il  n'était  jamais  sûr 
la  veille  de  pouvoir  continuer  le  lendemain  ;  les  libraires  le  désespé- 
raient. Il  venait  de  publier  un  volume  dont  il  avait  revu  toutes  les 
épreuves  ;  il  a  besoin  de  rechercher  quelque  chose,  il  trouve  un 
article  rogné,  recousu  et  gâté,  il  ne  sait  comment  cette  faute  a  pu 
se  commettre,  il  parcourt  tout  le  volume,  et  trouve  toute  sa  besogne 
altérée.  C'était  une  correction  de  la  façon  de  Le  Breton.  Effrayé  de 
la  hardiesse  de  ces  idées,  il  avait  imaginé,  pour  en  adoucir  l'effet, 
d'ôter  et  de  supprimer  tout  ce  qui  paraissait  trop  fort  à  la  faiblesse 
de  sa  tête.  Mon  père  pensa  en  tomber  malade;  il  cria,  s'emporta,  il 
voulait  abandonner  l'ouvrage;  mais  le  temps,  la  bêtise,  les  ridicules 
excuses  de  ce  libraire,  qui  craignait  la  Bastille  plus  que  la  foudre, 
parvinrent  à  le  calmer,  mais  non  à  le  consoler.  Jamais  je  ne  l'ai 
entendu  parler  froidement  à  ce  sujet;  il  était  convaincu  que  le 
public  savait  comme  lui  ce  qui  manquait  à  chaque  article,  et  l'im- 
possibiUté  de  réparer  ce  dommage  lui  donnait  encore  de  l'humeur 
vingt  ans  après.  Il  exigea  pourtant  que  l'on  tirât  un  exemplaire  pour 
lui  avec  des  colonnes  où.  tout  était  rétabli;  cet  exemplaire  est  en 
Russie  avec  sa  bibliothèque. 

L'abandon  de  M.  d'Alembert  au  milieu  de  l'entreprise  lui  fit  un 
chagrin  amer.  Qui  le  croirait  1  l'argent  seul  fut  cause  de  sa  retraite  : 
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j'ai  vu  dans  des  lettres  très-intimes  de  mon  père  tout  le  détail  de  ses 
allées  et  venues  dans  ce  temps.  M.  d'Alembert  voulait  que  son  trai- 
tement fût  plus  considérable,  les  libraires  y  consentirent;  quelques 
mois  après,  il  voulut  davantage,  ils  rechignèrent,  mais  ils  accordèrent 
encore;  quelques  mois  après,  il  demanda  de  nouvelles  augmenta- 
tions, jamais  mon  père  ne  put  les  y  déterminer;  et  après  avoir  con- 
juré, supplié,  demandé  à  son  ami,  juré,  tourmenté  les  libraires,  il 
demeura  seul  chargé  de  la  besogne.  Cet  événement  ne  diminua  ni 
Testimc  de  mon  père  pour  la  personne  de  M.  d'Alembert,  ni  la 
justice  qu'il  rendait  à  ses  rares  talents,  mais  il  s'éloigna  de  sa 
société.  Toutes  les  fois  qu'ils  se  retrouvaient,  ils  se  traitaient  comme 
s'ils  ne  se  fussent  jamais  quittés,  mais  ils  étaient  quelquefois  deux 
ans  sans  se  voir. 

11  avait  un  petit  ouvrage  tout  prêt  à  publier,  intitulé  la  Pro- 
menade du  sceptique;  un  exempt,  nommé  d'Hémery,  vient  lui  faire 
une  visite  et  fouiller  partout;  il  trouve  le  manuscrit,  le  met  dans  sa 
poche  en  disant  :  Voilà  qui  est  bien,  c'est  cela  que  je  cherche...  Mon 
père  a  fait  depuis  plusieurs  démarches  pour  le  rattraper,  mais  elles 
ont  été  infructueuses.  Ce  petit  ouvrage  avait  passé  de  la  bibliothèque 
de  M.  Berrier  dans  celle  de  M.  de  Lamoignon,  ensuite  chez  M.  Beaii- 
jon  ;  il  est  là,  ou  perdu  ^. 

11  donna  aux  Français  le  Père  de  famille,  en  1758.  Cette  pièce, 
dont  il  avait  une  haute  opinion,  n'eut  qu'un  succès  très-médiocre, 
et  tout  au  plus  huit  ou  neuf  représentations.  Préville  jouait  le  Père 
de  famille,  mademoiselle  Gaussin,  Sophie  ;  ces  deux  acteurs,  hors 

de  leur  genre,  devaient  refroidir  une  pièce  plus-  intéressante  par  la 
chaleur  et  la  sensibilité  qui  y  régnent  que  par  les  incidents.  Cette 

chute  refroidit  son  goût  pour  le  genre  dramatique;  excepté  le  Fils 

naturel,  il  n'a  fait  aucun  usage  des  plans  dont  il  espérait  s'occuper. 

Cet  ouvrage  a  mieux  réussi  à  sa  reprise  en  1769;  les  acteurs  firent 

son  succès  comme  ils  avaient  fait  sa  chute. 

Je  ne  connais  point  d'événements  depuis  ce  temps  qui  aient  pu 

troubler  la  vie  de  mon  père  d'une  manière  pénible  ou  douloureuse. 

Il  avait  eu  trois  enfants  et  les  avait  perdus  ;  le  premier  était  mort  en 

nourrice;  son  fils  aîné  fut  emporté  à  cinq  ans  d'une  fièvre  violente; 

le  troisième  tomba  des  bras  de  la  femme  qui  le  portait,  sur  les 

marches  de  l'église  où  on  allait  le  baptiser-.  Ma  mère  fit  vœu  d'ha- 

1.  L'ouvrage  a  été  retrouvé  et  publié  on  1830. 

2.  M.  Jul  n'a  pas  trouvé  cette  mort  sur  les  registres  de  Saint-Étienne  où  il  a 
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biller  de  blanc  et  de  consacrer  le  premier  qu'elle  mettrait  au  monde 
à  la  sainte  Vierge  et  à  saint  François  ;  rien  ne  pourrait  lui  ôter  de  la 
tête  que  je  dois  mon  existence  à  ce  vœu.  J'avais  quatre  ou  cinq  ans, 
lorsque  mon  grand-père,  dont  Tàge  et  la  faible  santé  ne  promettaient 
pas  une  longue  vie,  désira  de  voir  avant  sa  mort  sa  bru  et  sa  petite- 
fille  :  ma  mère  m'y  conduisit.  Pendant  les  trois  mois  que  nous 
restâmes  en  Champagne,  mon  père  se  lia  avec  M'"«  Vol  and,  veuve 
d'un  financier;  il  prit  pour  sa  fille  une  passion  qui  a  duré  jusqu'à  la 
mort  de  l'un  et  de  l'autre.  Tout  son  temps  était  partagé  entre  son 
cabinet  et  cette  société.  Tous  ses  goûts  étaient  simples  :  sans  luxe, 
sans  dettes,  sans  affaires,  sans  ambition,  il  était  persuadé  que  le 
plus  grand  bien  que  l'on  puisse  faire  aux  hommes  est  d'étendre  leurs 
connaissances  ;  les  siennes  appartenaient  à  tout  le  monde.  Il  a  beau- 
coup travaillé  ;  cependant  les  trois  quarts  de  sa  vie  ont  été  employés 
à  secourir  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  sa  bourse,  de  ses  talents 
et  de  ses  démarches  :  j'ai  vu  son  cabinet  pendant  vingt-cinq  ans 
n'être  autre  chose  qu'une  boutique  où  les  chalands  se  succédaient. 
Cette  facilité  avait  souvent  bien  des  inconvénients.  Il  eut  quelques 
amis  du  mérite  le  plus  rare,  mais  les  hommes  de  génie  connaissent 
trop  bien  le  prix  du  temps  pour  le  dérober  à  leurs  semblables  :  sa 
porte  ouverte  à  tous  ceux  qui  frappaient  amena  chez  lui  des  person- 
nages qui  auraient  dû  le  dégoûter  de  se  laisser  ainsi  dérober  son 
repos  et  son  travail. 

Il  recevait  souvent  un  M.  de  Glénat;  cet  homme  venait  s'établir 
deux  ou  trois  heures  dans  son  cabinet;  il  avait  toujours  besoin  de 
conseils  sur  des  matières  de  politique,  et  il  aimait  assez  la  métaphy- 
sique. M.  de  Sartines  eut  l'honnêteté  de  prévenir  mon  père  que 
c'était  un  espion  de  police. 

Un  matin  arrive  un  jeune  homme  avec  un  manuscrit  ;  il  prie  mon 
père  de  vouloir  bien  le  lire  et  de  mettre  ses  observations  en  marge  ; 
c'était  une  satire  amère  de  sa  personne  et  de  ses  ouvrages.  Le  jeune 
homme  revient.  «  Monsieur,  lui  dit  mon  père,  je  ne  vous  connais 
point,  je  n'ai  jamais  pu  vous  désobliger  ;  pourriez-vous  m' apprendre 
le  motif  qui  vous  a  déterminé  à  me  faire  lire  une  satire  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie?  Je  jette  ordinairement  ces  espèces  d'ouvrages 
dans  mon  seau.  —  Je  n'ai  pas  de  pain  ;  j'ai  espéré  que  vous  me 

recueilli  l'acte  de  baptême  du  second  fils  de  Diderot  :  Denis-Laurent.  Il  en  conclut 
que  M'"*'  de  Vandeul  fait  là  «  un  petit  conte  assez  intéressant,  mais  qui  a  contre 
lui  les  documents  authentiques.  » 
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donneriez  quelques  écus  pour  ne  pas  riniprimer.  —  Vous  ne  seriez 
pas  le  premier  auteur  dont  on  payerait  volontiers  le  silence  ;  mais 
vous  pouvez  tirer  un  meilleur  parti  de  cette  rapsodie.  Le  frère  de 
M.  le  duc  d'Orléans  est  retiré  à  Sainte-Geneviève;  il  est  dévot;  il  me 
hait;  dédiez-lui  votre  satire,  faites-la  relier  avec  ses  armes;  portez- 
lui  cet  ouvrage  un  matin,  et  vous  en  obtienirez  quelques  secours.  — 
Mais  je  ne  connais  point  ce  prince,  et  Tépître  dédicatoire  m'embar- 
rasse. —  Asseyez-vous  là,  et  je  vais  vous  la  faire.  »  Mon  père  écrit 
répître;  l'auteur  l'emporte,  va  chez  le  prince,  en  reçoit  vingt-cinq 
louis,  et  revient  quelques  jours  après  remercier  mon  père,  qui  lui 
conseilla  doucement  de  prendre  un  genre  de  travail  moins  avilissant. 
11  avait  ramassé,  je  ne  sais  où,  un  M.  Rivière,  beau,  jeune,  élo- 
quent, ayant  le  masque  de  la  sensibilité,  le  don  des  larmes,  pauvre, 
malheureux  :  le  quart  de  tout  cela  aurait  sufîi  pour  intéresser  mon 
père  ;  il  Taida  dans  quelques  ouvrages,  et  plusieurs  fois  lui  donna 
quelques  louis.  Le  désir  de  rendre  son  sort  plus  doux  l'engage  à 
faire  à  cet  homme  plusieurs  questions  sur  sa  famille  et  le  parti  qu'il 
pourrait  en  tirer.  «  J'ai  un  frère  ecclésiastique  et  fort  riche,  il  pour- 
rait me  secourir,  mais  il  me  hait;  dans  ma  jeunesse  je  lui  ai  fait 
quelques  espiègleries,  et  dans  l'âge  mûr  je  l'ai  empêché  d'être 
évêque.  —  Mais  comment  diable  empêche-t-on  un  homme  d'être 
évêque?  —  Rien  n'est  plus  simple;  il  prêcha  un  carême  devant  le 
roi  ;  ses  sermons  étaient  éloquents  et  hardis,  la  cour  en  fut  satisfaite, 
on  devait  le  nommer  au  premier  évêché  vacant;  je  fis  cent  plaisan- 
teries sur  ses  talents,  et  dis  à  tout  venant  que  les  sermons  étaient 
de  moi.  —  Mais  cette  conduite  est  fort  ridicule  ;  malgré  cela  votre 
frère  peut  être  un  homme  de  bien.  Je  veux  essayer  de  vous  raccom- 
moder ;  je  le  verrai  demain  ;  et  si  vous  ne  gâtez  pas  ma  besogne 
avec  de  nouvelles  frasques,  nous  en  obtiendrons  peut-être  quelque 
chose...  1)  Mon  père  s'habille,  va  chez  l'abbé,  se  fait  annoncer;  on 
le  reçoit  avec  politesse.  A  peine  a-t-il  prononcé  les  premiers  mots  du 
sujet  qui  l'amène,  que  l'abbé  s'agite,  ses  yeux  s'allument.  «  Monsieur, 
dit-il  à  mon  père,  un  homme  sage  ne  sollicite  jamais  qu'il  ne  con- 
naisse le  sujet  qu'il  recommande.  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je 
le  crois,  et  il  ne  m'a  celé  aucun  des  motifs  qu'il  vous  a  donnés  de 
vous  plaindre  de  lui.  —  11  est  impossible,  monsieur,  qu'il  ait  osé 
vous  dire  ce  que  je  vais  vous  raconter...  »  Alors  il  enfile  un  tissu  de 
bassesses,  de  noirceurs,  de  scélératesses  plus  fortes  les  unes  que  les 
autres.  Fendant  son  récit,  mon  père,  étourdi  de  ce  torrent  d'horreurs 
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et  d'infamies,  regardait  du  coin  de  l'œil  Tendroit  où  il  avait  déposé 
sa  canne  et  son  chapeau,  et  méditait  une  prompte  retraite.  Heureu- 
sement l'abbé  parla  trop  longtemps,  mon  père  reprit  sa  tranquillité, 
et  attendit  avec  patience  la  fin  d'une  narration  aussi  violente  que 
longue.  Enfin,  l'abbé  s'arrêta.  «  Je  savais  tout  cela,  monsieur,  et  vous 
ne  m'avez  pas  encore  tout  dit.  —  Juste  ciel  !  monsieur,  et  que  pou- 
vez-vous  savoir  de  plus?  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit  qu'un  soir,  lors- 
que vous  reveniez  de  matines,  vous  l'aviez  trouvé  à  votre  porte;  qu'il 
avait  tiré  un  poignard  qu'il  tenait  sous  son  manteau,  et  qu'il  avait 
voulu  vous  l'enfoncer  dans  la  poitrine.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit 
cela,  monsieur,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Alors  mon  père  se 
lève,  s'approche  de  l'abbé,  lui  prend  le  bras  et  lui  dit  :  a  Eh  bien, 
quand  cette  action  serait  vraie,  il  faudrait  encore  donner  du  pain  à 
votre  frère.  »  Il  ne  faut  qu'un  mot  pour  ébranler  l'âme  la  plus  ferme, 
le  premier  mouvement  donné  rend  tout  le  reste  facile.  Cet  homme 
un  peu  étonné  finit  par  être  persuadé,  et  promit  à  mon  père  de 
donner  six  cents  livres  de  rentes  à  son  frère. 

Celui-ci  revient  savoir  le  succès  de  la  négociation.  «  Monsieur, 
lui  dit  mon  père,  vous  m'avez  trompé,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
vrai;  vous  avez  fait  cent  actions  abominables,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  réussi;  et  votre  frère  vous  donnera  de  quoi  vivre.  Renoncez, 
s'il  est  possible,  à  un  caractère  aussi  odieux,  qui  ferait  le  malheur 
de  votre  vie,  le  tourment  de  votre  famille  et  la  honte  de  vos  amis.  » 
Rivière,  fort  content,  remercie  mon  père  et  de  ses  services  et  de  ses 
conseils,  cause  encore  un  quart  d'heure  et  prend  congé  de  lui;  mon 
père  le  reconduit.  Quand  ils  sont  sur  l'escalier.  Rivière  s'arrête,  et 
dit  à  mon  père  :  «  Monsieur  Diderot,  savez-vous  l'histoire  naturelle? 
—  Mais  un  peu;  je  distingue  un  aloès  d'une  laitue,  et  un  pigeon  d'un 
colibri.  —  Savez-vous  l'histoire  du  Formica-leo?  —  Non.  —  C'est  un 
petit  insecte  très-industrieux;  il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en 
forme  d'entonnoir,  il  le  couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et 
léger,  il  y  attire  les  insectes  étourdis,  il  les  prend,  il  les  suce,  puis 
il  leur  dit  :  «  Monsieur  Diderot,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le 
((  bonjour.  »  Mon  père  rit  comme  un  fou  de  cette  aventure.  Quelque 
temps  après  il  sort;  un  orage  l'obUge  d'entrer  dans  un  café,   il  y 
trouve  Rivière;  cet  homme  s'approche  et  lui  demande  comment  il 
se  porte.   «  Éloignez-vous,  lui  dit  mon  père;  vous  êtes  un  homme 
si  méchant  et  si  corrompu,  que,  si  vous  aviez  un  père  riche,  je  ne  le 
croirais  pas  en  sûreté  dans  la  même  chambre  avec  vous.  —  Hélas  1 
1.  d 
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malheureusement,  je  n'ai  point  de  père  riche.  —  Vous  êtes  un 
abominable  homme.  —  Allons  donc,  philosophe,  vous  prenez  tout 
au  tragique.  » 

M.  le  duc  de  La  Vrillière  avait  eu  un  attachement  assez  long  avec 
une  femme  quMl  avait  délaissée  et  ensuite  oubliée.  Cette  femme 
vendit  les  diamants  et  bijoux  dont  il  lui  avait  fait  présent,  pour 
vivre,  puis  tous  les  meubles  qui  ne  lui  étaient  pas  absolument 
utiles,  enfin  ses  vêtements.  Réduite  à  la  plus  affreuse  misère,  elle 
s'adressa  au  duc;  mais  ce  fut  en  vain.  Elle  pensa  qu'un  style  plus 
touchant  en  obtiendrait  davantage,  elle  vint  trouver  mon  père;  il 
consentit  à  lui  faire  toutes  ses  lettres.  Dans  l'une,  il  la  faisait  ainsi 
s'exprimer  : 

((  Tant  que  j'ai  pu  vivre.  Monseigneur,  avec  les  dons  de  votre 
tendresse,  je  n'ai  point  sollicité  les  secours  de  votre  pitié;  mais 
de  toute  la  passion  que  vous  avez  eue  pour  moi  il  ne  me  reste  que 
votre  portrait.  Demain,  si  vous  ne  remédiez  à  ma  misère,  je  serai 
obligée  de  le  vendre  pour  avoir  du  pain  ^  » 

Cette  manière  d'écrire  parut  nouvelle  au  duc.  Un  chevalier  de 
Saint-Louis  vint  la  voir  le  lendemain,  lui  donna  cinquante  louis,  et 
la  pria  de  lui  confier  le  nom  de  son  secrétaire;  elle  lui  nomma  mon 
père.  Pendant  quelques  années  chaque  lettre  amena  un  secours 
plus  ou  moins  considérable  ;  enfin^cette  femme  devint  si  infirme,  si 
faible,  qu'elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  arriver  à  la  maison.  Mon 
père  la  croyait  morte,  lorsqu'il  reçut  une  espèce  de  mémoire 
effrayant  par  les  détails  de  ses  souffrances  et  de  son  affreuse  misère. 
Elle  désirait  une  place  aux  Incurables.  Mon  père  écrivit  au  duc; 
voici  un  fragment  de  cette  lettre  : 

«  La  malheureuse  que  vous  avez  si  longtemps  aimée  est  sur  le 
point  d'expirer  dans  un  grenier.  Je  ne  vous  demande  point,  Monsei- 
gneur, de  prolonger  une  existence  que  vous  m'avez  rendue  si 
cruelle,  je  vous  demande  un  lit  aux  Incurables  où  je  puisse  aller 
mourir.  Si  vous  ne  m'accordez  pas  cette  retraite  si  honteuse  pour 
tous  deux,  je  me  ferai  porter  à  l'hôpital,  j'y  expirerai  avec  vos  lettres 
à  la  main,  et  c'est  de  ce  lieu  qu'elles  vous  seront  renvoyées.  » 

Elle  eut  un  lit  aux  Incurables  où  elle  mourut. 

\.  Dans  les  Lettres  à  M^^«  Voland,  Diderot  dit  (24  août  et  10  septembre  1768)  : 
«  J'ai  écrit  à  M.  de  Saint-Florentin,  au  nom  d'une  femme  malheureuse,  une  lettre 
vraiment  sublime.  >•  Il  doit  y  avoir  eu  confusion  sur  le  nom  du  destinataire  dans 
les  souvenirs  de  M'"'  de  Vandeul. 
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C'est  ainsi  que  mon  père  employait  son  temps.  Il  faisait  des 
épîtres  dédicatoires  pour  les  musiciens,  j'en  ai  deux  ou  trois  ;  il  fai- 
sait un  plan  de  comédie  pour  celui  qui  ne  savait  qu'écrire;  il  écri- 
vait pour  celui  qui  n'avait  que  le  talent  des  plans;  il  faisait  des 
préfaces,  des  discours,  selon  le  besoin  de  l'auteur  qui  s'adressait  à 
lui.  Un  homme  vint  un  jour  le  prier  de  lui  écrire  un  Avis  au  public 
pour  de  la  pommade  qui  faisait  croître  les  cheveux;  il  rit  beaucoup, 
mais  il  écrivit  sa  notice.  Cependant  il  ne  travailla  pas  toujours  pour 
le  seul  plaisir  d'obliger.  Il  avait  abandonné  son  petit  revenu  à  ma 
mère,  et  il  ne  lui  demandait  que  rarement  de  Targent  et  de  très- 
légères  sommes.  Il  était  très-dissipateur  ;  il  aimait  à  jouer,  jouait 
mal  et  perdait  toujours;  il  aimait  à  prendre  des  voitures,  les 
oubliait  aux  portes,  et  il  fallait  payer  une  journée  de  fiacre.  Les 
femmes  auxquelles  il  fut  attaché  lui  ont  causé  des  dépenses  dont  il 
ne  voulait  point  instruire  ma  mère.  Il  ne  se  refusait  pas  un  livre. 
Il  avait  des  fantaisies  d'estampes,  de  pierres  gravées,  de  minia- 
tures; il  donnait  ces  chiffons  le  lendemain  du  jour  où  il  les  avait 
achetés,  mais  il  lui  fallait  un  peu  d'argent  pour  les  payer.  Il  tra- 
vaillait donc  pour  des  corps*,  pour  des  magistrats,  pour  ceux  qui 
pouvaient  lui  donner  le  prix  de  sa  besogne  sans  être  gênés.  Il  a  fait 
des  discours  d'avocats  généraux,  des  discours  au  roi,  des  remon- 
trances de  parlement  et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il,  étaient 
payées  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  C'était  avec  les  petites 
sommes  qu'il  recevait  ainsi  qu'il  satisfaisait  à  son  goiat  pour  donner 
et  aux  petites  commodités  de  sa  vie. 

Ce  fut,  je  crois,  en  1763  *  qu'il  eut  le  projet  de  vendre  sa  biblio- 
thèque ;  il  voulait  avoir  de  quoi  me  marier  ou  placer  sur  ma  tête, 
afin  d'être  tranquille  sur  mon  sort.  Le  Pot  d'Auteuil,  notaire,  avait 
envie  de  l'acheter.  Ce  fut  M.  de  Grimm  qui  lui  fit  connaître  le 
prince  de  Galitzin,  alors  ambassadeur  de  Russie,  et  qui  arrangea 
cette  affaire.  L'Impératrice  acheta  la  bibliothèque  15,000  francs, 
la  lui  laissa  et  lui  fit  une  pension  de  1,000  francs  pour  en  être  le 
bibliothécaire.  Cette  pension,  oubliée  à  dessein,  ne  fut  point  payée 
pendant  deux  ans.  Le  prince  de  Galitzin  demanda  à  mon  père  s'il  la 
recevait  exactement;  il  lui  répondit  qu'il  n'y  pensait  pas,  qu'il  était 

1.  C'est  pour  la  corporation  des  libraires  qu'il  fit  la  Lettre  sur  le  commerce  de 
la  librairie,  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Guiffrey  (Hachette,  1861,  in-8°) 
et  que  nous  avons  pu  corriger  sur  l'un  des  originaux  conserve  à  Saint-Pétersbourg. 

2.  Meister  dii,  vers  1ÏC5,  en  rectifiant  ce  passage  qu'il  a  inséré  dans  ses  notes. 
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trop  heureux  que  Sa  Majpsté  Impériale  eût  bien  voulu  acheter  sa 
hoiiiique  et  lui  laisser  ses  outils.  Le  prince  l'assura  que  ce  n'était 
pas  sûrement  rintention  de  la  princesse,  et  qu'il  se  chargeait  d'em- 
pêcher un  oubli  plus  long.  En  effet,  mon  père  reçut  quelque  temps 
après  50,000  francs,  afin  que  cela  fût  payé  pour  cinquante  ans. 

Il  forma  dans  ce  lemps  le  projet  d'aller  en  Russie  remercier  en 
personne  Sa  Majesté  Impériale.  En  attendant  il  fut  le  négociateur 
des  conditions  du  voyage  de  Falconet;  il  admirait  le  talent  de  cet 
liomme  :  mon  père  ne  pouvait  se  persuader  que  l'on  pût  avoir  du 
génie  et  une  âme  dure  et  froide.  Tant  que  Falconet  put  se  persuader 
que  mon  père  n'abandonnerait  jamais  ses  pénates  et  que  la  recon- 
naissance ne  l'amènerait  pas  en  Russie,  il  ne  cessa  de  le  persécuter 
pour  y  venir,  de  lui  vanter  son  amitié,  sa  reconnaissance  et  le  plaisir 
qu'il  aurait  de  l'embrasser;  mais  quand  mon  père  eut  pris  le  parti 
d'y  aller,  et  que  M.  de  Nariskin  eut  consenti  à  l'y  conduire,  son 
arrivée  le  refroidit,  et  la  suite  de  ce  refroidissement  fut  une  brouille- 
rie.  Mon  père  partit  le  10  de  mai  1773,  et  fut  seul  à  La  Haye.  Il  se  lia 
dans  la  voiture  publique  avec  un  homme  qui  causait  à  son  gré,  et 
qu'il  pria  de  faire  la  dépense  pour  tous  deux  pendant  la  route.  11 
resta  chez  le  prince  de  Galitzin  jusqu'au  moment  où  M.  de  Nariskin 
l'amena  en  Russie.  Le  prince  eut  la  bonté  de  lui  proposer  un  loge- 
ment chez  lui  ;  mon  père  ne  voulut  jamais  blesser  à  ce  point  l'amitié, 
il  voulut  descendre  chez  Falconet;  il  y  arriva  avec  des  douleurs 
d'entrailles  causées  par  les  eaux  du  climat  où  il  n'était  pas  encore 
fait.  Falconet  le  reçut  assez  froidement  et  lui  dit  qu'il  avait  un  très- 
grand  chagrin  de  ne  pouvoir  le  loger,  mais  que  son  fils  arrivé  depuis 
peu  de  jours  occupait  le  lit  qui  lui  était  destiné.  Mon  père,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  chercher  une  auberge  dans  un  pays  dont  il  ne  con- 
naissait ni  les-  mœurs  ni  les  coutumes,  demanda  une  plume  et  de 
l'encre,  écrivit  un  billet  au  prince  de  Nariskin,  et  le  supplia  de  lui 
donner  retraite,  s'il  le  pouvait  sans  être  trop  incommodé.  Le  prince 
l'envoya  chercher  en  voiture  et  le  garda  chez  lui  jusqu'au  moment 
de  son  départ.  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  des  bontés  de  cette  famille 
pour  lui,  des  soins,  des  procédés  obligeants,  des  marques  d'amitié  et 
d'estime  qu'il  en  a  reçues  ont  rendu  tous  ceux  qui  portent  ce  nom 
l'objet  de  ma  vénération  et  de  ma  plus  tendre  reconnaissance.  La 
lettre  que  mon  père  écrivit  à  ma  mère  sur  la  réception  de  Falconet 
est  déchirante.  Ils  se  virent  (pourtant  assez  souvent  pendant  le 
séjour  de  mon  père  à  Pétersbourg,  mais  Tâme  du  philosophe  était 
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blessée  pour  jamais.  Le  monument  de  Falconet,  son  désir  d'être  un 
homme  distingué  en  littérature,  firent  naître  entre  mon  père  et  lui 
quelques  discussions  légères,  mais  qui  suffirent  pour  séparer  deux 
hommes  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se  servir. 

Ce  chagrin  fut  amplement  compensé  par  la  joie  extrême  qu'il  eut 
de  trouver  M.  de  Grimm  en  Russie.  Il  y  séjourna  quelques  mois. 
N'ayant  rien  écrit  sur  son  voyage,  je  n'ai  pu  qu'en  attraper  quelques 
détails  soit  par  ses  lettres,  soit  par  ses  conversations:  It^s  unes  et  les 
autres  respiraient  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  l'Impératrice. 
Il  eut  l'honneur  de  voir  et  d'entendre  presque  tous  les  jours  cette 
princesse;  mais  il  était  si  peu  fait  pour  vivre  à  une  cour,  qu'il  a  dû 
y  faire  un  grand  nombre  de  gaucheries ^  D'ailleurs  le  froid  et  les 
eaux  de  la  Neva  dérangèrent  prodigieusement  sa  santé  :  je  suis  con- 
vaincue que  ce  voyage  a  abrégé  sa  vie.  Il  n'avait  jamais  pensé  qu'il 
fallût  s'habiller  d'une  autre  manière  dans  un  palais  que  dans  un 
grenier,  il  allait  donc  présenter  ses  respects  à  la  princesse,  vêtu  de 
noir^.  Elle  lui  fit  présent  d'un  vêtement  de  couleur  superbement 
fourré  et  d'un  manchon;  elle  lui  demanda  ce  qui  pouvait  le  rendre 
heureux.  Il  la  supplia  de  lui  donner  une  bagatelle,  qu'elle  eût  portée, 
et  un  homme  qui  pût  le  reconduire,  car  il  était  bien  convaincu  de 
son  ineptie  quand  il  était  question  de  route  et  de  soins.  Sa  Majesté 
Impériale  lui  donna  une  pierre  gravée  en  bague,  c'était  son  portrait; 
il  estimait  plus  ce  bijou  que  tous  les  trésors  du  monde.  Elle  paya  les 
frais  de  son  voyage  en  venant  ;  elle  lui  donna  une  voiture  pour  le 

1.  On  dit  que,  suivant  une  habitude  qu'il  avait,  il  mettait  souvent,  en  parlant, 
ses  mains  sur  les  genoux  de  l'Impératrice.  Gela  n'autorise  pas  cependant  ce  méchant 
mot  de  Gooffroi  :  «  L'Impératrice  de  Russie  le  fit  venir  à  sa  cour;  après  l'avoir  vu 
et  entendu,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  débarrasser  d'un  hôte  de  cette 
espèce.  »  (Feuilleton  sur  le  Père  de  famille,  Journal  de  l'Empire,  3  mars  1815.) 

2.  C'est  ce  vêtement  noir  qui  a  donné  lieu  à  la  scène  suivante  racontée  dans  les 
Mémoires  secrets  (5  janvier  177*2)  :  «  On  sait  que  M.  Diderot  est  honoré  des  bontés 
particulières  de  l'Impératrice  de  Russie  et  qu'il  est  comme  son  agent  littéraire  dans 
la  capitale.  Il  s'est  mêlé  en  cette  qualité  du  marché  fait,  pour  cette  souveraine,  du 
cabinet  de  tableaux  de  M.  le  baron  de  Thicrs,  qu'elle  a  acheté  en  entier.  Cela  a 
donné  lieu  à  quelques  conférences  entre  M.  Diderot  et  les  héritiers  du  défunt  dont 
est  M.  le  maréchal  do  Broglio  par  sa  femme.  Ce  maréchal  très-honnête  a  pour  frère 
M.  le  comte  de  Broglio,  parfois  très-mauvais  plaisant.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  à 
une  conférence  du  philosophe  en  question  avec  M.  le  maréchal,  il  voulait  le  tourner 
en  ridicule  sur  l'habit  noir  qu'il  portait.  II  lui  demanda  s'il  était  en  deuil  des 
Russes?  Si  j'avais  à  porter  le  deuil  d'une  nation,  monsieur  le  Comte,  lui  répondit 
M.  Diderot,  je  n'irais  pas  la  chercher  si  loin.  » 

M.  J.  Janin  a  fait  son  profit  de  l'anecdote  dans  la  Fin  d'un  Monde  et  du  Neveu 
de  Rameau. 
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ramener,  et  un  homme  très-aimable  pour  l'accompagner,  appelé 
Bala.  C'était  une  rude  tâche  que  de  conduire  un  être  qui  ne  voulait 
s'arrêter  ni  pour  dormir,  ni  pour  manger.  11  avait  pris  sa  voiture 
pour  une  maison  où  il  devait  habiter  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  La 
Haye.  Il  arriva  chez  le  prince  de  Galitzin,  resta  quelques  mois  avec 
hii,  et  revint  à  Paris,  les  premiers  jours  d'octobre  illk-  Je  fus  au- 
devant  de  lui  avec  ma  mère;  je  le  trouvai  maigre  et  changé,  mais 
toujours  gai,  sensible  et  bon,  «  Ma  femme,  dit-il  à  maman,  compte 
mes  nippes,  tu  n'auras  point  de  motifs  de  me  gronder,  je  n'ai  pas 
perdu  un  mouchoir...  »  Au  fond  de  la  Russie  il  n'avait  oublié 
personne.  M.  d'Angiviller  lui  avait  demandé  avant  son  départ  des 
échantillons  de  marbres  de  Sibérie;  il  lui  en  rapporta  une  petite 
collection  arrangée  dans  de  petites  cases  avec  un  soin  incroyable. 
M.  Darcet  avait  désiré  des  échantillons  de  mines,  il  en  avait  une 
caisse.  Il  revint  le  même;  mais  il  avait  perdu  les  jambes.  Un  si  long 
temps  en  voiture,  et  peut-être  le  germe  de  la  maladie  qui  nous  en  a 
séparés,  lui  avait  donné  une  oppression  de  poitrine  sitôt  qu'il  mar- 
chait longtemps. 

Depuis  son  retour  il  s'est  occupé  de  divers  petits  ouvrages  qu'il 
n'a  point  imprimés.  Il  s'était  amusé  à  La  Haye  à  réfuter  l'ouvrage 
d'Helvétius*.  Il  fit  deux  petits  romans,  Jacques  le  Fataliste,  la  Reli- 
fjieusCj  et  quelques  petits  contes;  mais  ce  qui  ruina,  détruisit  le  reste 
de  ses  forces,  fut  VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néroiiy  et  une 
besogne  dont  il  fut  chargé  par  un  de  ses  amis.  Il  avait  tellement 
résolu  de  trouver  Sénèque  pur,  juste,  grand,  digne  de  ses  préceptes» 
qu'il  n'est  point  de  livres  où  ce  philosophe  soit  nommé  qu'il  n'ait 
lus.  Il  aurait  désiré  que  l'ouvrage  de  son  ami  fût  un  modèle  d'élo- 
quence; il  travaillait  quelquefois  quatorze  heures  de  suite  et  ne 
négligeait  aucune  des  lectures  qui  pouvaient  l'instruire  des  sujets 
qu'il  avait  à  traiter.  Il  commença  alors  à  se  plaindre  tout  à  fait  de 
sa  santé  ;  il  trouvait  sa  tête  usée;  il  disait  qu'il  n'avait  plus  d'idées; 
il  était  toujours  las;  c'était  pour  lui  un  travail  de  s'habiller;  ses 
dents  ne  le  faisaient  point  souffrir,  mais  il  les  ôtait  doucement 
comme  on  détache  une  épingle  ;  il  mangeait  moins,  il  sortait  moins  : 
pendant  trois  ou  quatre  ans  il  a  senti  une  destruction  dont  les  étran- 
gers ne  pouvaient  s'apercevoir,  ayant  toujours  le  même  feu  dans  la 
conversation  et  la  même  douceur. 

1.  De  l'Homme.  Cette  réfutation  suivie,  chapitre  par  chapitre,  inédite  jusqu'ici, 
fera  partie  de  notre  édition* 
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Le  19  février  1784,  il  fwt  attaqué  d'un  violent  crachement  de 
sang.  ((  Voilà  qui  est  fini,  me  dit-il,  il  faut  nous  séparer;  je  suis 
fort,  ce  ne  sera  peut-être  pas  dans  deux  jours,  mais  deux  semaines, 

mais  deux  mois,  un  an »  J'étais  si  accoutumée  à  le  croire,  que 

je  n'ai  pas  douté  un  instant  de  cette  vérité  ;  et  pendant  tout  le  temps 
de  sa  maladie,  je  n'arrivais  chez  lui  qu'en  tremblant,  et  je  n'en 
sortais  qu'avec  l'idée  que  je  ne  le  reverrais  plus.  La  nature  du  cra- 
chement de  sang  et  son  pouls  annonçaient  une  fluxion  de  poitrine; 
il  fut  saigné  trois  fois  en  vingt-quatre  heures ,  les  accidents  dispa- 
rurent, il  parut  entrer  en  convalescence.  Le  huitième  jour  de  sa 
maladie  il  causait,  sa  tête  se  troubla  ;  il  fit  une  phrase  à  contre-sens, 
il  s'en  aperçut,  la  recommença  et  se  trompa  encore;  alors  il  se  leva. 
((  Une  apoplexie,  »  me  dit-il  en  se  regardant  dans  une  glace,  et  en 
me  faisant  voir  sa  bouche  qui  tournait  un  peu  et  une  main  froide  et 
sans  mouvement.  Il  passe  dans  sa  chambre,  se  met  sur  son  lit, 
embrasse  ma  mère,  lui  dit  adieu;  m'embrasse,  me  dit  adieu  ;  explique 
l'endroit  où  l'on  trouverait  quelques  livres  qui  ne  lui  appartenaient 
pas,  et  cesse  de  parler.  Lui  seul  avait  sa  tête,  tout  le  monde  l'avait 
perdue.  Il  était  onze  heures  du  soir,  les  médecins,  les  chirurgiens 
arrivent;  ils  ne  pouvaient  le  déterminer  à  remuer  de  l'endroit  oi^i  il 
s'était  placé  ;  ils  nous  donnaient  la  mort  en  nous  répétant  qu'ils  avaient 
vu  plusieurs  fois  des  malades  expirer  dans  cette  position.  Il  faisait 
signe  qu'il  voulait  être  tranquille;  il  nous  entendait  parfaitement. 
On  parvint  enfin  à  lui  appliquer  les  vésicatoires  au  dos  et  aux  deux 
jambes,  et  à  le  déterminer  à  boire  du  petit-lait.  Les  cantharides 
furent  appliquées  à  minuit;  à  une  heure  du  matin  il  se  leva,  vint 
s'asseoir  dans  son  fauteuil.  Il  prit  huit  grains  d'émétique  dans  la 
nuit;  comme  on  lui  en  donnait  sans  cesse  et  que  ce  remède  le  tour- 
mentait, il  disait  doucement  :  Vous  me  faites  vivre  avec  de  bien  mau- 
vaises choses.  Il  passa  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits,  ayant  un  délire 
très-froid  et  très-raisonné;  il  dissertait  sur  les  épitaphes  grecques  et 
latines  et  me  les  traduisait;  il  dissertait  sur  la  tragédie,  il  se  rappe- 
lait les  beaux  vers  d'Horace  et  de  Virgile  et  les  récitait;  il  causait 
toute  la  nuit,  demandait  l'heure  qu'il  était,  trouvait  qu'il  était  temps 
de  se  coucher,  se  mettait  tout  habillé  sur  son  lit  et  se  relevait  cinq 
minutes  après.  Le  quatrième  jour  cet  état  disparut  avec  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé.  Deux  vésicatoires  se  fermèrent,  il  en  resta 
un  à  la  jambe  droite,  ouvert  et  suppurant  pendant  deux  mois.  Sa 
santé  paraissait  rétablie;  il  causait  avec  ses  amis  aussi  gaiement  qu'à 
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l'ordinaire;  il  avait  beaucoup  d'appétit,  et  mangeait  peut-être  un 
peu  trop;  il  dormait,  et  désirait  vivement  la  fin  de  ce  vésicatoire 
pour  sortir  et  se  promener.  Ce  temps  arriva;  il  sortit,  se  promena 
tous  les  jours  pendant  quelques  mois;  il  n'éprouvait  aucune  douleur 
aiguë,  mais  il  était  faible  et  languissant.  Enfin  il  s'aperçut,  comme  il 
l'avait  prédit,  que  ses  jambes  étaient  très-enflées.  Il  consulta  M.  Ma- 
loët;  ce  médecin  lui  donna  beaucoup  de  marques  d'intérêt  et  de 
soins,  mais  il  était  convaincu  de  l'impossibilité  de  le  guérir;  il  fit 
établir  un  cautère  au  bras,  et  ordonna  des  jus  d'herbes.  L'enflure 
gagna  les  cuisses.  Mon  père  se  rappela  M.  Bâcher,  si  connu  par  son 
habileté  et  ses  profondes  connaissances  sur  l'hydropisie.  M.  Bâcher 
arriva,  mais  trop  tard;  son  remède  aurait  pu  le  préserver  de  cette 
maladie,  mais  il  ne  put  en  détruire  le  germe.  L'on  appliqua  les  vési- 
catoires  aux  cuisses;  elles  rendirent  un  seau  d'eau,  et  il  fut  soulagé; 
les  pilules  de  Bâcher  emportèrent  l'enflure  presque  tout  à  fait,  mais 
il  fallut  on  faire  sa  nourriture;  sitôt  que  l'on  cessait  le  remède, 
l'enflure  faisait  des  progrès.  Ce  médecin  a  prolongé  sa  vie,  diminué 
ses  souffrances,  et  a  rendu  ses  derniers  mois  plus  supportables  par 
la  tendre  amitié  qu'il  lui  témoignait  et  l'agrément  de  sa  conver- 
sation. 

Le  curé  de  Saint-Suipice  apprit  sa  maladie  et  vint  le  voir.  Mon 
père  le  reçut  à  merveille,  le  loua  de  ses  institutions  sur  la  manière 
d'assister  les  malheureux,  et  lui  parla  sans  cesse  des  bonnes  actions 
qu'il  avait  faites  et  de  celles  qui  lui  restaient  encore  à  faire;  il  lui 
recommanda  les  indigents  de  son  quartier  et  le  curé  les  soulagea. 
Il  venait  visiter  mon  père  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  mais 
ils  n'eurent  ensemble  aucune  conversation  particulière  ;  ainsi 
les  matières  théologiques  ne  purent  se  traiter  autrement  que  les 
autres,  comme  il  convient  aux  gens  du  monde.  Mon  père  ne  cherchait 
pas  cette  espèce  de  sujet,  mais  il  ne  s'y  refusait  pa^.  Un  jour 
qu'ils  étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  de  morale  relatifs  à 
l'humanité  et  aux  bonnes  œuvres,  le  curé  se  hasarda  à  faire  entendre 
que  s'il  imprimait  ces  maximes  et  une  petite  rétractation  de  ses 
ouvrages,  cela  ferait  un  fort  bel  efl'et  dans  le  monde.  Je  le  crois, 
monsieur  le  cure,  mais  convenez  que  je  ferais  un  impudent  mensonge. 
Ma  mère  aurait  donné  sa  vie  pour  que  mon  père  crût;  mais  elle 
aimait  mieux  mourir  que  de  rengager  à  faire  une  seule  action  qu'elle 
pût  regarder  comme  un  sacrilège.  Persuadée  que  mon  père  ne  chan- 
gerait jamais  d'opinion,  elle  voulut  lui  épargner  les  persécutions,  et 
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jamais  elle  ne  l'a  laissé  un  seul  instant  tête  à  tête  avec  le  curé  ; 
nous  le  gardions  l'une  et  Tautre. 

Cependant  mon  père  désirait  habiter  la  campagne;  il  fut  s'établir 
à  Sèvres  chez  M.  Belle,  son  ami  depuis  quarante  ans.  11  est  peu 
d'hommes  qui  consentent  à  être  témoins  d'un  spectacle  aussi  dou- 
loureux et  aussi  pénible  que  celui  de  la  fin  prochaine  d'un  être  qu'ils 
estiment  et  qu'ils  aiment;  celui-ci  n'aurait  pu  faire  pour  son  père  ce 
qu'il  a  fait  pour  le  mien  qu'il  a  gardé,  soigné  et  veillé. 

Mon  père  habitait  depuis  trente  ans  un  quatrième  étage;  sa 
bibliothèque  était  au  cinquième  ^  Son  médecin  avait  déclaré,  non 
pas  une  fois,  mais  cent,  qu'il  périrait  s'il  continuait  de  monter.  L'on 
déménagerait  Versailles  plus  aisément  que  l'on  n'eût  fait  consentir 
mon  père  à  changer  d'habitation.  M.  de  Grimm  sollicita  un  logement 
de  l'Impératrice,  elle  l'accorda;  on  lui  donna  un  superbe  apparte- 
ment rue  de  Richelieu.  Il  désira  quitter  la  campagne  et  venir  l'ha- 
biter; il  en  a  joui  douze  jours;  il  en  était  enchanté;  ayant  toujours 
logé  dans  un  taudis,  il  se  trouvait  dans  un  palais.  Mais  le  corps 
s'affaiblissait  chaque  jour;  la  tête  ne  s'altérait  pas;  il  était  bien  per- 
suadé de  sa  fin  prochaine,  mais  il  n'en  parlait  plus;  il  ne  voulait 
pas  affliger  des  gens  qu'il  voyait  plongés  dans  la  douleur;  il  s'occupait 
de  ce  qui  pouvait  les  distraire  ou  les  tromper;  il  voulait  arranger 
tous  les  jours  quelques  objets  nouveaux,  il  fit  placer  ses  estampes. 
La  veille  de  sa  mort  on  lui  apporta  un  lit  plus  commode;  les  ouvriers 
se  tourmentaient  pour  le  placer.  3ks  amis,  leur  dit-il,  vous  prenez  là 
bien  de  la  peine  pour  un  meuble  qui  ne  servira  pas  quatre  jours.  11 
reçut  le  soir  ses  amis;  la  conversation-  s'engagea  sur  la  philosophie 
et  les  différentes  routes  pour  arriver  à  celte  science;  le  premier  pas, 
dit-il,  vers  la  philosophie,  c'est  l'incrèdulilè.  Ce  mot  est  le  dernier 
qu'il  ait  proféré  devant  moi;  il  était  tard,  je  le  quittai,  j'espérais  le 
revoir  encore. 

Il  se  leva  le  samedi  30  juillet  178/i;  il  causa  toute  la  matinée 
avec  son  gendre  et  son  médecin  ;  il  se  fit  raccommoder  son  vésica- 
toire  dont  il  souffrait;  il  se  mit  à  table,  mangea  une  soupe,  du  mou- 
ton bouilli  et  de  la  chicorée;  il  prit  un  abricot;  ma  mère  voulut 


1.  La  tradition  veut  que  la  maison  lialiitée  par  Diderot  soit  celle  qui  fait  le  coin 
de  la  rue  Taranne  et  de  la  rue  Saint-Benoît,  n"  3G  de  cette  rue.  Il  y  a  évidemment 
là  une  erreur.  Plusieurs  des  lettres  de  Diderot,  de  cette  époque,  sont  signées  :  rue 
Taranne,  vis-à-vis  la  rue  Saint-Benoît;  vis-à-vis  n'a  jamais  voulu  dire  au  coin:  La 
maison  est  démolie. 
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l'empêcher  de  manger  ce  fruit  :  «  Mais  quel  diable  de  mal  veux-tu 
que  cela  me  fasse?  »  Il  le  mangea,  appuya  son  coude  sur  la  table 
pour  manger  quelques  cerises  en  compote,  toussa  légèrement.  Ma 
mère  lui  fit  une  question;  comme  il  gardait  le  silence,  elle  leva  la 
tête,  le  regarda,  il  n'était  plus.  Son  enterrement  n'a  éprouvé  que  de 
légères  diflicultés.  Le  curé  de  Saint-Roch  lui  envoya  un  prêtre  pour 
le  veiller;  il  mit  plutôt  de  la  pompe  que  de  la  simplicité  dans  cette 
aflYeuse  cérémonie.  Il  a  été  inhumé  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  à 
Saint-Roch  ^ 

Mon  père  croyait  qu'il  était  sage  d'ouvrir  ceux  qui  n'étaient  plus; 
il  croyait  cette  opération  utile  aux  vivants,  il  me  l'avait  plus  d'une 
fois  demandé;  il  l'a  donc  été.. La  tête  était  aussi  parfaite,  aussi  bien 
conservée  que  celle  d'un  homme  de  vingt  ans.  Un  des  poumons  était 
plein  d'eau;  son  cœur  les  deux  tiers  plus  gros  que  celui  des  autres 
personnes.  Il  avait  la  vésicule  du  fiel  entièrement  sèche,  il  n'y  avait 
plus  de  matière  bilieuse;  mais  elle  contenait  vingt-une  pierres  dont 
la  moindre  était  grosse  comme  une  noisette.  Ces  détails  existent  par 
écrit,  mais  je  n'ai  pu  me  déterminer  à  lire  cet  horrible  procès-verbal. 

Ma  mère  a  habité  son  nouveau  logement  jusqu'à  l'instant  où  elle 
a  pu  en  trouver  un  autre  ;  et  c'est  encore  un  bienfait  de  l'Impératrice 
qui  lui  paye  une  pension  pour  cet  objet. 

Mon  grand-père  a  eu  quatre  enfants.  Une  fille  qui  s'est  faite 
religieuse  malgré  sa  famille.  Son  ordre  permettait  une  fois  l'année 
à  ses  parents  de  la  voir.  Mon  père  y  fut;  elle  lui  parla  avec  tant  de 
chaleur,  d'enthousiasme  et  d'éloquence  qu'il  revint  persuadé  que  sa 
tête  était  altérée  ;  en  effet  elle  est  morte  folle. 

Une  seconde  fille,  pleine  de  bonté,  de  tendresse  pour  son  père 
qu'elle  n'a  jamais  quitté,  pour  ses  deux  frères  qu'elle  chérissait 
également,  mais  d'une  religion  si  austère  qu'elle  n'a  point  connu  de 
plus  violent  chagrin  que  la  passion  de  son  frère  pour  les  lettres,  et 
qu'elle  donnerait  sa  vie  de  bon  cœur  pour  anéantir  ses  ouvrages. 

Mon  oncle  a  fait  ainsi  que  mon  père  ses  études  aux  Jésuites. 
Violent,  vif,  plein  de  connaissances  théologiques,  il  mit  à  la  rigueur 
cette  maxime  de  l'Apôtre  :  Hors  l'Église  point  de  salut.  11  s'est  brouillé 
avec  mon  père  parce  qu'il  n'était  pas  chrétien,  avec  ma  mère  parce 
qu'elle  était  sa  femme;  il  n'a  jamais  voulu  me  voir  parce  que  j'étais 
sa  fille  ;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser  mes  enfants  parce  qu'ils  étaient 

1.  Voir  la  note  II,  à  la  suite  de  ces  Mémoires. 
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ses  petits-fiIs  ;  et  mon  époux,  qu'il  recevait  avec  bonté,  a  trouvé  sa 
porte  fermée  depuis  que  je  suis  devenue  sa  femme.  Il  a  été  attaché 
à  M.  de  Montmorin,  évêque  de  Langres,  pendant  toute  sa  vie;  il  est 
chanoine  de  la  ville,  et  jouit  d'un  prieuré  assez  considérable  pour 
lequel  il  a  eu  un  procès  que  mon  père  a  arrangé  avec  des  peines 
incroyables.  Plus  il  est  injuste  et  plus  je  crains  de  le  calomnier.  Il  a 
toutes  les  vertus  qui  tiennent  du  père  dont  il  est  né.  Son  revenu 
appartient  aux  pauvres;  chaque  hiver  un  magasin  de  bois,  de  blé, 
de  chandelle,  de  beurre,  est  ouvert  à  ses  concitoyens;  il  habille  les 
pauvres,  élève  les  enfants  de  ces  malheureux  ;  un  logement  simple, 
le  vêtement  de  son  état  le  plus  râpé,  quelques  dîners  à  son  chapitre, 
voilà  toute  sa  dépense  ;  le  reste  est  le  patrimoine  des  indigents  ; 
mais  il  ne  se  permet  pas  de  donner  un  écu  à  un  parent  ou  à  un  péni- 
tent. Une  femme  qu'il  confessait  lui  demandait  quelques  secours  : 
Choisissez,  lui  dit-il,  ou  le  temporel  ou  le  spirituel,  je  confesse  ou  je 
donne.  Mon  père  fit  un  voyage  il  y  a  quinze  ans  dans  sa  ville.  Un 
abbé  Gauchat,  objet  des  plaisanteries  de  Voltaire,  tenta  de  rapprocher 
les  deux  frères  ;  mon  père  fit  toutes  les  avances  quoiqu'il  fût  son 
aîné.  Le  chanoine  lui  demanda  une  promesse  de  ne  plus  écrire  contre 
la  religion,  mon  père  s'y  engagea  par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit;  il 
exigea  qu'elle  fût  imprimée  et  que  mon  pcre  y  ajoutât  une  rétracta- 
tion de  tout  ce  qu'il  avait  fait  précédemment  ;  mon  père  refusa,  et  la 
négociation  fut  au  diable.  Après  la  mort  de  mon  père  il  fit  demander 
ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu  ;  ils  étaient  en  Russie  avec  sa  biblio- 
thèque. Cette  réponse  le  calma  un  peu,  mais  il  est  toujours  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  renaissent,  et  sa  vieillesse  est  troublée  par  cette 
idée.  La  seule  marque  d'amitié  qu'il  m'ait  donnée  est  d'avoir  dit  la 
messe  pendant  un  an  pour  l'âme  de  la  fille  que  j'ai  perdue,  et  la 
même  attention  pour  mon  père^ 

En  1780,  par  une  délibération  de  la  ville,  le  maire  et  quatre 
échevins  écrivirent  à  mon  père  pour  lui  demander  son  portrait  qu'ils 
voulaient  payer,  exigeant  seulement  qu'il  donnât  à  l'artiste  le  temps 
nécessaire.  Mon  père  répondit  comme  il  le  devait  à  ses  compatriotes; 
il  leur  envoya  son  buste  en  bronze  exécuté  par  M.  Houdon.  Il  est 
placé  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  sur  une  petite  armoire  conte- 
nant V Encyclopédie  et  ses  ouvrages.  Le  jour  où  il  fut  posé,  ils  don- 


i.  Il  sera  souvent  question  de  l'abbé  et  de  sa  sœur  dans  les  Lettres  à  made- 
moiselle Voland. 
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nèrent  un  dîner  de  corps,  placèrent  le  buste  au  haut  de  la  table  et 
burent  à  sa  santé.  Ces  détails  donnés  par  le  maire  à  mon  père  lui 
ont  fait  passer  des  moments  fort  doux.  La  ville  envoya  je  ne  sais  quelle 
bagatelle  à  M.  Houdon,  qui  de  son  côté  répondit  en  envoyant  à  ces 
messieurs  des  pLâlres  du  buste  dont  ils  avaient  honoré  le  bronze. 
Mon  oncle  fut  invité  à  ce  repas,  fait  pour  donner  une  marque  de  con- 
sidération à  son  frère,  il  refusa  :  mais  quelque  temps  après,  sous 
prétexte  de  voir  quelque  chose  à  Thôlel  de  ville,  il  fut  le  voir. 

V Encyclopédie  fut  donnée  à  la  ville  par  M.  de  Versailles,  homme 
de  qualité;  voulant  quitter  cette  province,  il  fit  don  de  Touvrage  d'un 
homme  qu'il  aimait  et  estimait. 

Mon  père  n'a  jamais  été  possédé  du  démon  des  académies;  cepen- 
dant il  s'est  présenté  il  y  a  quarante  ans  à  l'Académie  française;  il 
fut  agréé  par  tous  ses  membres  et  refusé  par  le  roi,  dont  le  mot  fut  : 
Il  a  trop' cr ennemis.  Il  n'y  a  jamais  pensé  depuis^ 

Oiiel<ï'^iG  temps  avant  sa  mort  il  perdit  M^^^  Voland,  objet  de  sa 
tendresse  depuis  vingt  ans.  11  lui  donna  des  larmes,  mais  il  se  con- 
sola par  la  certitude  de  ne  pas  lui  survivre  longtemps. 

Je  n'ai  jamais  vu  les  opinions  de  mon  père  ni  varier,  ni  s'altérer  ; 
il  ne  s"en  occupait  même  pas.  Il  disait  qu'il  fallait  laisser  une  canne 
pour  s'appuyer  à  ceux  qui  n'avaient  point  de  jambes.  Il  fut  cepen- 
dant dévot  pendant  quatre  ou  cinq  mois;  dans  le  temps  qu'il  faisait 
ses  études  et  qu'il  voulait  entrer  aux  Jésuites,  il  jeûnait,  portait  un 
cilice  et  couchait  sur  la  paille.  Cette  fantaisie  vint  un  malin  et 
disparut  avec  la  même  vitesse. 

Je  n'étais  pas  née  lorsqu'il  fit  connaissance  avec  Jean-Jacques. 
Ils  étaient  liés  lorsque  mon  père  fut  enfermé  à  Vincennes;  il  donna 
à  dîner  à  ma  mère,  et  lui  fit  entendre  que  mon  père  ferait  sagement 
d'abandonner  Y  Encyclopédie  à  ceux  qui  voudraient  s'en  charger,  et 
que  cet  ouvrage  troublerait  toujours  son  repos.  Ma  mère  comprit 
que  Rousseau  désirait  cette  entreprise,  et  elle  le  prit  en  aversion. 
Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie  est  impossible  à  raconter  :  c'est  un 
tripotage  de  société  oii  le  diable  n'entendrait  rien.  Tout  ce  que  j'ai 
entrevu  de  clair  dans  cette  histoire,  c'est  que  mon  père  a  donné  à 
Rousseau  l'idée  de  son  Discours  sur  les  Arts,  qu'il  a  revu  et  peut- 
être  corrigé;  qu'il  lui  a  prêté  de  l'argent  plusieurs  fois;  que  tout  le 

\.  C'est  en  17G0  quo  Voltaire  mit  en  avant  l'idée  de  «  mettre  Diderot  de  l'Aca- 
dcmic  ».  D'Alcmbert  s'y  prêta,  mais  sans  y  dépenser  une  bien  grande  énergie, 
(^'étuit  d'ailleurs  à  ce  moment  la  chose  impossible. 
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temps  qu'il  a  demeuré  à  Montmorency,  mon  père  avait  la  constance 
d'y  aller  une  ou  deux  fois  la  semaine,  à  pied,  pour  dîner  avec  lui. 
Rousseau  avait  une  maîtresse  appelée  M^^*=  Levassear,  depuis  sa 
femme;  cette  maîtresse  laissait  mourir  sa  mère  de  faim;  mon  père 
lui  faisait  une  pension  de  cinquante  écus;  cet  article  était  porté  sur 
ses  tablettes  de  dépenses.  Rousseau  lui  fit  la  lecture  de  VHéloïse; 
cette  lecture  dura  trois  jours  et  presque  trois  nuits.  Cette  besogne 
finie,  mon  père  voulut  consulter  Rousseau  sur  un  ouvrage  dont  il 
s'occupait  :  Allons  nous  coucher,  lui  dit  Jean-Jacques,  il  est  tard,  j'ai 
envie  de  dormir.  Il  y  eut  une  tracasserie  de  société,  mon  père  s'y 
trouva  fourré;  il  conseilla  tout  le  monde  pour  le  mieux,  mais  les 
gens  qui  tripotent  ne  font  jamais  usage  des  conseils  que  contre  ceux 
qui  les  donnent.  Le  résultat  de  ce  tracas  fut  une  note  de  Rousseau 
dans  la  préface  de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  tirée  de  VEcclèsiasle  ; 
mon  père  s'appliqua  la  note,  et  ces  deux  amis  furent  brouillés  pour 
jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  mon  père  a  rendu  à  Jean- 
Jacques  des  services  de  tout  genre  ;  qu'il  n'en  a  reçu  que  des 
marques  d'ingratitude,  et  qu'ils  se  sont  brouillés  pour  des  vétilles. 
Au  demeurant,  si  quelqu'un  peut  deviner  quelque  chose  de  ce  gri- 
moire, c'est  M.  de  Grimm;  s'il  n'en  sait  rien,  personne  n'expliquera 
jamais  cette  affaire. 

Les  mœurs  de  mon  père  ont  toujours  été  bonnes,  il  n'a  de  sa  vie 
aimé  les  femmes  de  spectacles  ni  les  filles  publiques.  Il  fut  quelque 
temps  amoureux  de  la  Lionnais,  danseuse  de  l'Opéra;  un  de  ses 
amis  demeurait  vis-à-vis  de  cette  fille;  il  la  regardait  par  la  fenêtre 
dans  un  moment  où  elle  s'habillait;  elle  mit  ses  bas,  prit  de  la  craie, 
et  effaça  avec  les  taches  de  ses  bas.  Mon  père  disait  en  me  racontant 
cela  :  Chaque  tache  enlevée  diminuait  ma  passion,  et  à  la  fin  de  sa 
toilette  mon  cœur  fut  aussi  net  que  sa  chaussure. 

Il  fut  chargé  de  demander  une  bourse  à  l'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Reaumont,  pour  le  neveu  d'un  M.  Damilaville^  avec  qui  il 
avait  été  lié. 

L'archevêque  le  reçut  fort  bien,  lui  accorda  la  bourse,  mais  il  le 
garda  longtemps.  Mon  père  voulait  aller  dîner  avec  sa  maîtresse,  il 
ne  savait  comment  prendre  congé;  à  la  fin  il  se  lève,  et  dit  à  l'arche- 
vêque :  Monseigneur,  je  resterais  ici  jusqu'à  demain;  mais  j'entends 
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1.  On  a  pu  faire  connaissance  avec  Damilaville  dans  la  Correspondance  de 
Voltaire,  on  le  retrouvera  dans  la  Correspondance  de  Diderot.  Il  a  collaboré  à 
V  Encyclopédie. 
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à  votre  porte  les  membres  de  votre  Dieu  qui  murmurent  contre  moi. 
C'étaient  les  pauvres  de  rarchevêque.  Il  fut  obligé  de  lui  écrire 
pour  le  remercier,  et  il  lui  disait  :  Non,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  pour 
Dieu  que  vous  faites  le  bien;  fussiez-vous  muphti  à  Constantinople,. 
votre  vêtement  n'en  serait  pas  moins  percé  par  le  coude...  Et  cet  arche- 
vêque si  dévot  ne  se  fâchait  point. 


NOTES 


NOTE   1. 

Quoi  que  nous  ayons  dit  de  M.  Jal  et  de  sa  façon  de  comprendre  ce 
qu'il  lisait,  nous  devons  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  réuni  sur  Diderot 
un  certain  nombre  de  pièces  et  d'actes  authentiques  qui  ne  doivent  pas 
être  négligés.  Nous  les  résumerons  donc  ici  sans  les  commentaires  dont 
il  les  a  accompagnés. 

L'acte  de  baptême  de  Diderot  donne  comme  date  de  sa  naissance 
le  6  octobre  1713.  Il  est  signé  de  Denis  Diderot,  grand-père  de  l'enfant, 
de  Claire  Vigneron,  sœur  de  sa  mère,  de  Didier  Diderot,  le  père,  et  de 
Piigollot,  vicaire. 

Diderot  demeurait  rue  des  Deux-Ponts,  dans  l'île  Saint-Louis,  lors- 
qu'il fit  connaissance  (vers  17/il)  d'Anne-Toinette  Champion,  son  aînée 
de  deux  ans,  qui  habitait  avec  sa  mère  rue  Poupée,  près  la  rue  de  la 
Harpe,  et  dont  le  père,  Ambroise  Champion,  était  mort  à  l'Hôtel-Dieu,  à 
l'âge  de  quarante  ans,  le  25  mars  1713.  Cet  homme,  né  près  de  La  Ferté- 
Bernard,  s'y  était  marié  en  1710  et  avait  laissé  sa  femme  veuve  avec  un 
enfant  d'environ  trois  ans,  ainsi  que  le  dit  bien  M"'^  de  Vandeul.  Pour 
procéder  à  son  mariage,  malgré  l'opposition  de  sa  famille,  Diderot,  qui 
avait  alors  trente  ans,  fit  publier  un  ban  àl'église  Saint-Louis  sa  paroisse, 
ou  à  l'église  Saint-Séverin  paroisse  de  sa  femme,  et  acheta  la  dispense 
des  deux  autres,  en  même  temps  qu'il  obtint  du  curé  de  Saint-Séverin 
l'autorisation  de  se  marier  de  nuit  à  Saint-Pierre-aux-Bœufs  le  6  no- 
vembre 17Zi3.  Nous  avons  donné  plus  haut  les  noms  qui  figurent  à  l'acte 
de  mariage. 

Diderot  alla  alors  s'installer  rue  Saint-Victor.  C'est  là  que  sa  femme 
mit  au  jour,  le  13  août  17ZiZi,  son  premier  enfant,  une  fille,  qui  fut  bap- 
tisée le  lendemain  à  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  sous  le  nom  d'^/i- 
gélique,  tenue  par  Auguste  Blanchard,  officier  de  l'église,  et  par  Marie- 
Catherine  Léger,  veuve  de  François  Lefebvre,  en  son  vivant  aussi  officier 
de  l'église.  Le  père  signa  avec  le  parrain  et  le  vicaire  officiant  :  Diderot, 
Blanchard,  Visdelou,  prêtre. 

En  1750,  Diderot  habite  place  de  la  Vieille-Estrapade.  C'est  là  que 
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meurt,  le  mercredi  30  juin,  Didier-Frcuicois-Denis,  âgé  de  quatre  ans, 
enterré  le  1"  juillet  1750  à  Saint-Étienne.  A  la  même  église  est  baptisé, 
le  30  septembre  de  la  même  année,  un  garçon  né  la  veille,  qui  a  pour 
purrdin  Laurent  Durand,  libraire,  et  pjur  marraine  Cécile  Carbonnier, 
épouse  de  Jacques-]Noël  Pissot,  aussi  libraire.  L'enfant  s'appela  Denis- 
Laurenl.  C'est  sans  doute  celui  qui'  tomba  sur  les  marches  de  l'église 
quand  on  le  présenta  au  baptême.  11  n'en  mourut  pas  sur  le  coup, 
puisque  son  acte  de  décès  ne  se  trouve  pas  sur  les  registres  de  Saint- 
Étienne. 

Le  quatrième  enfant  de  Diderot  fut  sa  fille  Marie- Angélique j,  depuis 
M'"*"  de  Vandeul,  née  le  dimanche  2  septembre  1753,  baptisée  le  3,  ayant 
pour  parrain  Michel  Gillevers,  gagne-denier,  et  pour  marraine  Jeanne 
Basinet,  tous  deux  ne  sachant  pas  signer.  M"'*  de  Vandeul  mourut  le 
8  mars  182/i,à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans.  Elle  habitait  le  P.*"  arron- 
dissement de  Paris. 

Voici  maintenant  l'acte  de  décès  de  Diderot,  relevé  par  M.  Jal  et  aussi 
par  M.  Paul  Boiteau,  qui  l'a  placé  en  note  à  la  fin  de  son  édition 
des  Mémoires  de  M""-"  d'Épi nay  : 

«  L'an  178Z|,  le  1"  août,  a  été  inhumé  dans  cette  église  M.  Denis 
Diderot,  des  académies  de  Berlin,  Stockholm  et  Saint-Pétersbourg, 
bibliothécaire  de  Sa  Majesté  Impériale  Catherine  seconde,  impératrice 
de  Russie,  âgé  de  71  ans,  décédé  hier,  époux  de  dame  Anne-Antoinette 
Champion,  rue  de  Richelieu,  de  cette  paroisse,  présents  :  M.  Abel- 
Franrois-Nicolas  Caroilhon  de  Vandeul,  écuyer,  trésorier  de  France,  son 
gendre,  rue  de  Bourbon,  paroisse  Saint-Sulpice;  M.  Claude  Caroilhon 
Destillières,  écuyer,  fermier  général  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  rue  de 
Ménard,  de  cette  paroisse  ;  M.  Denis  Caroilhon  de  la  Charmotle,  écuyer, 
directeur  des  domaines  du  Roi,  susd.  rue  de  Ménard,  et  M.  Nicolas- 
Joseph  Philpin  de  Piépape,  chevalier,  conseiller  d'État,  lieutenant 
général  honoraire  au,  bailliage  de  Langres,  rue  Traversière,  qui  ont 
signé  avec  nous,  curé  :  Caroilhon  de  Vandeul,  Caroilhon  Destillières, 
Naigeon,  Gochin,  Caroilhon  de  la  Gharmotte,  Michel...,  Marduel,  curé.  » 
[Registres  de  Sainl-Roch.) 
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NOTE   2. 


EXTRAIT    INÉDIT    DE    LA    CORRESPONDANCE    DE   GRIMM  1. 

(Août  1784) 

Publié  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  rétrospective,  tome  VI,  2^  série, 

XI,  465. 

Après  avoir  parlé  des  Réflexions  de  Diderot  sur  le  livre  De  l'esprit, 
par  Helvétius,  Grimm  ajoute  : 

«  Le  célèbre  auteur  de  cet  écrit  n'est  plus  :  c'est  le  31  juillet  qu'il 
est  mort,  aussi  doucement  et  aussi  inopinément  qu'il  l'avait  toujours 
désiré.  Il  y  avait  plusieurs  années  qu'il  était  dans  un  état  de  langueur 
très-alarmant;  depuis  six  mois  surtout,  on  le  voyait  menacé  d'une  hydro- 
pisie  de  poitrine  dont  les  symptômes  ne  laissaient  plus  aucune  espé- 
rance aux  ressources  de  l'art  qui  l'avait  conservé  jusqu'alors;  mais  le 
dernier  jour  de  sa  vie,  loin  de  sentir  plus  de  mal  qu'à  l'ordinaire,  il 
parut  avoir  repris  un  peu  plus  d'appétit.  Il  causa  le  matin  assez  long- 
temps et  avec  la  plus  grande  liberté  avec  son  ami  le  baron  d'Holbach  ; 
il  se  mit  gaiement  à  table,  et  c'est  au  moment  même  où  il  venait  de  dire 
à  sa  femme  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mangé  avec  autant  de  plai- 
sir, »  qu'elle  vit  tout  à  coup  ses  yeux  s'éteindre.  A  peine  eut-elle  le 
temps  de  s'en  apercevoir  et  de  lui  demander  s'il  se  trouvait  plus  incom- 
modé; il  ne  put  lui  répondre,  il  avait  déjà  cessé  de  vivre  et  de  souffrir. 

«  Une  fin  si  subite,  jointe  aux  égards  avec  lesquels  il  avait  reçu  l'année 
dernière  les  visites  du  curé  de  Saint-Sulpice^,  paroisse  sur  laquelle  il 
demeurait  alors,  n'ont  laissé  aux  prêtres  aucune  apparence  de  motif 
pour  troubler  ses  derniers  moments  ni  pour  lui  faire  refusea'  les  der- 
niers devoirs. 

«  Le  curé  de  Saint-Roch,  sur  la  paroisse  duquel  il  est  mort,  dans  la 
maison  que  M.  de  Grimm  avait  été  chargé  de  louer  pour  lui  au  nom  de 
Sa  Majesté  l'Impératrice  de  Russie,  a  bien  cru  devoir  faire  d'abord 
quelques  difficultés,  fondées  sur  la  réputation  trop  bien  établie  du  phi- 
losophe et  sur  la  doctrine  répandue  dans  ses  écrits,  doctrine  qui  n'avait 
été  démentie  par  aucune  profession  publique;  mais  ces  scrupules  ont 
cédé  aux  considérations  qui  lui  ont  été  présentées  par  le  gendre  du 
défunt,  M.  de  Vandeul,  et  surtout  à  la  demande,  assez  intéressante  pour 
un  curé,  d'un  convoi  de  1,500  à  1,800  livres. 

«  Tous  les  manuscrits  de  M.  Diderot  sont  restés  entre  les  mains  de  sa 
veuve  ^  Nous  ignorons  encore  s'il  a  fait  quelque  disposition  à  cet  égard; 

1.  Copié  sur  le  manuscrit  de   la  Con-espotidance  de  Grimm,  de   la  bibliothèque  ducale  de 
Weimar. 

2.  Jean-Joseph  Faydit  de  Terssac. 

3.  Ces  manuscrits  devaient  être  remis  à  Naigeon,  d'après  la  note  suivante,  rédigée  lors  du 
voyage  de  Diderot  en  Russie  : 

t  Comme  je  fais  un  long  voyage  et  que  j'ignore  ce  que  le  sort  me  prépare,  s'il  arrivait 

I.  e 
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mais  il  est  plusieurs  de  ses  ouvrages  dont  son  amitié  avait  bien  voulu 
nous  confier  la  première  minute.  Ce  dépôt  nous  est  d'autant  plus  pré- 
cieux que  nous  ne  nous  permettrons  jamais  d'en  faire  un  autre  usage 
que  celui  que  nous  en  avons  fait  jusqu'ici,  de  son  aveu,  dans  ces 
feuilles  auxquelles  il  n'avait  cessé  de  prendre  un  intérêt  que  tous  nos 
efforts  ne  sauraient  suppléer,  et  qui  suffirait  seul  pour  nous  laisser 
d'éternels  regrets,  quand  nous  partagerions  moins  vivement  tous  ceux 
dont  la  perte  de  cet  homme  célèbre  afflige  les  lettres,  la  philosophie  et 
l'amitié.  » 

Nous  avons  fait  des  démarches  pour  savoir  si  quelque  monument, 
quelque  inscription  rappelaient  à  Saint-Roch  le  fait  de  l'inhumation  de 
Diderot  et  de  celle  du  baron  d'Holbach,  qui  fut  placé  comme  lui,  en  1789, 
dans  le  même  caveau  de  la  chapelle  de  la  Vierge.  Nos  recherches  n'ont 
point  abouti.  M.  Walferdin,  qui  avait  eu  la  même  préoccupation,  dit 
dans  une  des  préfaces  des  Salojis  qu'il  a  publiés  dans  la  Revue  de  Paris 
en  1856  qu'il  avait  été  répondu  à  ses  demandes  qu'un  calorifère  occu- 
pait aujourd'hui  le  caveau  en  question.  Quant  à  nous,  M.  le  curé  de 
Saint-Roch  nous  a  renvoyé  à  M.  l'architecte  de  la  ville,  lequel  nous  a 
renvoyé  à  M.  le  curé,  et  en  fin  de  compte  il  nous  a  été  affirmé  à  la  sacristie 
que  le  caveau  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  aujourd'hui  muré  et  scellé 
ainsi  que  celui  du  chœur,  ne  contenait  plus  de  souvenir  commémoratif 
d'aucun  genre,  tout  ce  qui  existait  d'œuvres  d'art  ou  d'inscriptions  dans 
ces  caveaux  ayant  été  replacé,  depuis  la  Révolution,  dans  l'église  même. 

M.  Jules  Cousin,  qui  a  étudié  Saint-Roch  au  point  de  vue  des  monu- 
ments ^  que  cette  église  contient,  suppose  que  Diderot  fut  simplement 

qu'il  disposât  de  ma  vie,  je  recommande  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  de  remettre  tous  mes 
manuscrits  à  M.  Naigeon,  qui  aura  pour  un  homme  qu'il  a  tendrement  aimé  et  qui  l'a  bien 
payé  de  retour,  le  soin  d'arranger,  de  revoir  et  de  publier  tout  ce  qui  lui  paraîtra  ne  devoir 
nuire  ni  à  ma  mémoire  ni  à  la  tranquillité  de  personne.  C'est  ma  volonté  et  j'espère  qu'elle 
ne  trouvera  aucune  contradiction.  —  Paris,  ce  3  juin  1*773.  » 

Le  fac-similé  de  cette  pièce,  communiquée  par  M.  Borthovin,  a  paru  dans  V Isographie  des 
Itommes  célèbres. 

Malgré  la  recommandation  de  Diderot,  Naigeon  ne  put  réunir  la  totalité  des  manuscrits  de 
son  ami.  Il  en  restait  un  certain  nombre  dans  les  mains  de  Grimm.  D'après  ce  qu'on  lit  dans 
la  note  ci-dessus,  celui-ci  se  crut  autorisé  à  en  disposer.  Mais  les  parties  de  sa  Correspondance, 
dans  lesquelles  il  donna,  entre  autres  choses,  d'assez  longs  extraits  de  la  Réfutation  de  l'Homme, 
d'Helvétius,  n'ont  pas  été  publiées  encore.  Nous  avons,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Lorédan 
Larchey,  retrouvé  ces  pages  supprimées  à  la  Biliothèque  de  l'Arsenal,  dans  les  papiers  de 
Suard.  C'est  sans  doute  avec  leur  aide  que  Naigeon  a  pu  donner  une  idée  de  l'œuvre,  idée 
exacte  comme  le  prouve  la  copie  complète  de  ce  même  travail,  faite  à  l'Ermitage  par  M.  Léon 
Godard. 

La  cause  principale  de  l'impossibilité  où  se  trouva  Naigeon  de  remplir  la  tâche  qui  lui  était 
assignée,  fut,  en  effet,  l'obligation  imposée  à  la  veuve  du  philosophe  de  livrer  à  l'acquéreur  de 
la  bibliothèque  livres  et  manuscrits.  C'est  donc  à  Saint-Pétersbourg  que  tout  cela  dut  être 
transporté  avant  que  l'éditeur  désigné  eût  eu  le  temps  d'en  prendre  une  connaissance  détaillée. 

Quant  aux  autres  manuscrits  conservés  par  Grimm,  ils  furent  emporté!  par  lui  à  Gotha 
pendant  la  Révolution.  Mais  il  devait  en  exister  des  copies  puisque  c'est  alors  que  parurent 
la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste. 

1.    Revue  iinicerselle  des  arts,  t.  XL 
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placé  sous  une  des  dalles  de  la  chapelle  comme  cela  se  pratiquait  le 
plus  communément.  On  ne  s'expliquerait  pas,  en  effet,  qu'on  eût  agi  à 
l'égard  de  Diderot  et  de  d'Holbach  autrement  qu'à  l'égard  de  cette  jeune 
M™*  de  la  Live-Jully,  dont  on  a  conservé  le  médaillon  tout  près  de 
celui  de  Maupertuis,  et  dont  on  connaît  le  mot  rappelé  dans  les  Mémoires 
de  M"^*  d'Épinay  :  «  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  crois  rien,  pas 
même  en  Dieu.  —  Si  votre  mari  vous  entendait?  —  Qu'est-ce  que  cela 
fait  donc?  C'est  à  son  amant  qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit 
pas  en  Dieu,  mais  à  son  mari,  cela  est  bien  égal.  » 


NOTE   3. 

M.  Léon  Godard,  dans  son  livre  plein  de  documents  précieux,  Pélers- 
boiirg  et  Moscou,  souvenirs  du  couronnement  d'an  tzar,  Paris,  Dentu,  1858, 
a  décrit  en  détail  le  palais  de  l'Ermitage  et  ses  collections.  Nous  lui 
empruntons,  en  les  résumant,  quelques-uns  des  renseignements  qui  se 
rattachent  le  plus  directement  à  notre  sujet. 

On  sait  que  l'Ermitage  ou  l'Hermitage,  comme  on  écrivait  alors  et 
comme  on  écrit  encore  en  Russie,  était  la  résidence  favorite  de  l'impé- 
ratrice Catherine  II.  C'est  là  qu'elle  vit  le  plus  souvent  Diderot  pendant 
son  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  Nous  reparlerons  de  ces  entrevues;  mais 
il  est  bon  de  dire  dès  maintenant  à  ceux  qui  ont  accusé  Diderot  de  s'y 
être  parfois  mis  trop  à  son  aise  qu'il  ne  faisait  en  cela  que  suivre  le 
règlement  formulé  par  l'impératrice  elle-même  en  ces  quelques  lignes 
dont  on  conserve  la  pancarte  autographe  :  «  Asseyé-vous  si  vous  voulès 
et  cela  ou  voies  plaira,  sa7is  quon  vous  le  répète  cent  fois,  la  maîtresse 
de  la  maison  n'aime  pas  les  cérémonies;  que  chacun  soit  donc  ici  comme 
chez  soi.  » 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  contient  les  collections,  fort  riches,  de 
sculptures,  de  peintures,  d'antiquités,  et  la  bibliothèque. 

Cette  bibliothèque,  qui  n'était  formée  d'abord  que  des  livres  de  Cathe- 
rine, s'est  enrichie  sous  son  règne  des  bibliothèques  de  Voltaire,  de 
Diderot  et  de  d'Alembert.  Elle  avait  fini  par  atteindre  un  total  de  plus  de 
cent  mille  volumes.  Elle  a  été  diminuée  depuis,  tous  les  doubles  etpresque 
tous  les  livres  techniques  ayant  été  transportés  à  la  bibliothèque  impé- 
riale publique,  mais  on  y  voyait  encore,  en  1856,  les  deux  salles  dites 
de  Voltaire  et  de  Diderot.  Il  n'est  guère  de  livres  ayant  appartenu  à  ces 
deux  hommes  qui  ne  soient  chargés  de  notes  marginales  intéressantes 
et  on  ne  peut  plus  curieuses  au  point  de  vue  biographique  et  bibliogra- 
phique. Mais  ces  notes  demanderaient  pour  être  recueillies  un  labeur 
assidu  de  plusieurs  années,  et,  détachées  des  ouvrages  auxquels  elles 
sont  jointes,  elles  deviendraient  sansaucun  doute  d'une  lecture  difficile. 

Ces  notes  ne  sont  pas  les  seules  choses  dignes  d'attirer  l'attention 
d'un  Français  ami  de  la  littérature  de  son  pays  et  des  grands  hommes 
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du  XVIII*  siècle.  «  Voltaire  et  Diderot  sont  représentés  par  de  nom- 
breux manuscrits.  Il  y  a  quatorze  ou  quinze  volumes,  les  uns  in-Zi%  les 
autres  in-8%  de  Voltaire,  en  partie  inédits.  Il  3^  en  a  trente-deux  in-8» 
de  Diderot,  dont  cinq  ou  six  complètement  inédits.  Ceux-ci  sont  tous 
écrits  de  sa  main,  avec  quelques  passages  recopiés  sans  doute  par  Naigeon 
et  M"'*  de  Vandeul  et  ensuite  ajoutés  au  tout.  » 

Ce  sont  ces  volumes  que  M.  Godard  a  copiés  pendant  un  séjour  de 
près  d'une  année  en  Russie  et  qu'on  trouvera  reproduits  dans  notre 
édition. 

Un  buste  de  Diderot,  par  M"«  Collot,  élève  et  belle-fille  de  Falconet, 
buste  magistral  et  à  la  vue  duquel,  dit-on,  Falconet  brisa  celui  qu'il  avait 
fait  lui-même  du  philosophe,  rappelle  par  sa  date  (1772)  le  bienfait  de 
l'impératrice  et  la  reconnaissance  que  lui  voua  son  bibliothécaire. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  les  bibliothèques  de  Voltaire  et  de 
Diderot  ont  été  enlevées  de  l'Ermitage  et  fondues  dans  la  bibliothèque 
publique. 

Il  y  a'  quelques  années,  des  missions  ont  été  confiées  à  M.  le  comte 
de  la  Perrière  et  à  M.  Gustave  Bertrand,  pour  relever  le  catalogue  des 
manuscrits  français  existant  en  Russie.  Une  commission,  composée  de 
MM.  Michelant,  Boutaric  et  Cocheris,  est  chargée  de  l'examen  de  ces 
travaux.  M.  Gustave  Bertrand  a  annoncé  dans  la  Revue  des  Sociétés 
savantes  de  novembre -décembre  1872  la  publication  du  Catalogue 
complet  des  manuscrits  français  de  la  bibliothèque  publique  de  Saint- 
Pétersbourg.  Il  est  reparti  depuis,  croyons-nous,  en  Russie.  Obtiendrons- 
nous  par  ces  investigations  de  nouvelles  richesses?  Souhaitons-le,  sans 
trop  l'espérer.  M.  de  Murait,  ancien  bibliothécaire  de  l'Ermitage,  avait  fait 
lui-même  le  relevé  de  toutes  les  pièces  qui  composent  les  trente-deux 
volumes  de  Diderot  conservés  dans  cette  bibliothèque.  Nous  avons  été 
à  même  de  comparer  ce  relevé  avec  les  copies  de  M.  Godard,  et  nous 
pouvons  affirmer  que  là,  au  moins,  sauf  les  notes  marginales  de  ses 
livres,  il  ne  restera  rien  d'inédit  de  notre  auteur. 
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DE    DIDEROT 


PHILOSOPHIE 


I. 


Pour  les  notes  qui  accompagneront  cette  nouvelle  édition  des  OEiwres  de 
Diderot,  nous  avons  dû  tenir  compte  de  plusieurs  de  celles  provenant  des  précé- 
dents éditeurs.  Nous  les  avons  distinguées  comme  suit  : 

Celles  qui  appartiennent  aux  éditions  originales  seront  signées   .     .  (Diderot). 

Celles  tirées  des  écrits  et  de  l'édition  de  Naigeon (N.) 

Celles  de  l'édition  Belin (B.) 

Celles  de  l'édition  Brière (Br.) 

Celles  provenant  de  rééditions  partielles  seront  suivies  du  nom  de  leur  auteur 
en  italique. 

Les  nôtres  ne  porteront  aucune  marque  particulière. 


PRLNCIPES  DE  LA  PHILOSOPHIE  MORALE 


OL' 


ESSAI 

SUR    LE    MÉRITE    ET    LA   VERTU 


P  A  r. 


3IYL0RD   s***   [Shafieshunj] 

TRADUIT    DE     L'aNGLAIS 


Ludicru  pono. 
Qaii  verum  atque  decens,  euro  et  rogo,  et  omnis  in  hoc  sum 


HoRAT.  Epist.  lib.  I,  c'j  lit.  1,  V.  10. 
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NOTICE    PRELIMINAIRE 


La  première  édition  de  V Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  parnÉ 
en  17/i5,  Amsterdam  [Paris),  in-8°;  on  a  vu  dans  les  Mémoires  de 
M""  de  Vandeul  par  suite  de  quelle  circonstance.  L'ouvrage  de  Sliaftes- 
bury  venait  d'être  traduit  à  peu  près  sous  le  même  titre  :  Principes 
de  la  philosophie  morale  ou  Essai  de  M.  S...  sur  le  mérite  et  la  vertu, 
avec  des  réflexions,  Amsterdam,  Z.  Châtelain,  illxh-,  in-8°,  et  Quérard 
attribue  cette  traduction  à  un  M.  Paillet.  Celle  de  Diderot  l'emporta  et 
eut  seule  l'honneur  d'être  plusieurs  fois  réimprimée;  en  1751,  sous  un 
nouveau  titre  :  Philosophie  morale,  réduite  à  ses  principes  ou  Essai,  etc., 
Venise,  (Paris);  en  1772,  sous  le  premier,  Amsterdam,  in-12;  en  1780 
dans  la  traduction  des  Characteristicks  of  man,  de  Shaftesbury  par 
Pascal  et  J.-B.  Robinet,  Amsterdam  et  Leipzig,  3  vol.  in-8°.  Elle  avait 
été  placée,  en  1773,  dans  la  Collection  complète  des  œuvres  philoso- 
phiques, littéraires  et  drainatiques  de  M.  Diderot,  Londres,  5  vol. 
in-S",  avec  un  autre  ouvrage  portant  le  titre  de  Principes  de  philoso- 
phie morale,  qui  n'est  pas  de  Diderot,  mais  d'Etienne  Beaumont,  lequel 
l'avait  fait  paraître  à  Genève  en  175Zi,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  Senebier 
dans  son  Histoire  littéraire  de  Genève,  t.  III,  p.  92. 

Nous  rappelons  ce  fait  parce  que  les  erreurs  d'attribution  ont  beau- 
coup servi  aux  ennemis  de  Diderot  pour  l'attaquer.  Diderot  ne  signa 
jamais  ses  ouvrages,  à  lexception  de  deux,  et  tout  ce  qui  paraissait  d'un 
peu  hardi  passait  pour  être  de  lui.  11  dédaignait  le  plus  souvent  de 
rétablir  la  vérité  et  laissait  ainsi  se  perpétuer  des  erreurs  que  les 
bibliographes  du  commencement  de  notre  siècle  ont  eu  beaucoup  de 
peine  à  détruire.  A.-A.  Barbier,  l'honnête,  le  consciencieux  et  le  très- 
savant  auteur  du  Dictionnaire  des  anonymes,  a  dû  lutter  à  ce  sujet 
vigoureusement  contre  La  Harpe  qui,  dès  qu'il  ne  fut  plus  l'enfant 
chéri  de  Voltaire,  devint  le  plus  violent  et  le  moins  scrupuleux  des  enne- 
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mis  des  philosophes.  Il  sortit  même  à  ce  propos  de  ses  habitudes  de  cri- 
tique modéré  pour  s'exprimer  ainsi  dans  son  Examen  de  plusieurs 
assertions  hasardées  par  J.-F.  de  La  Harpe  dans  sa  Philosophie  du 
XVIII*  siècle. 

«  Dans  le  long  article  consacré  à  calomnier  Diderot  et  à  le  peindre 
des  couleurs  les  plus  odieuses  et  les  plus  fausses,  M.  de  La  Harpe  lui 
attribue  trois  ouvrages  dont  il  n'est  pas  Fauteur. 

«  Au  moment  où  il  a  composé  cet  article,  dicté  par  une  haine 
aveugle  et  par  un  coupable  abus  de  la  confiance  de  ses  lecteurs,  il 
n'existait  que  des  éditions  clandestines  et  imparfaites  des  Œuvres  de 
Diderot.  M.  Naigeon  a  publié  en  1798  la  seule  édition  authentique  que 
nous  ayions  des  ouvrages  de  ce  philosophe  célèbre... 

«  Ayant  revu  son  article  Diderot  en  1799,  comme  le  prouve  une  note 
de  la  page  171  du  tome  XVI  du  Cours  de  littérature,  M.  de  La  Harpe 
devait  donc  comparer  les  informes  compilations  dont  il  s'était  servi,  à 
cette  édition  authentique... 

«  On  va  voir  combien  la  haine  et  l'envie  qui  ont  si  souvent  dicté  les 
jugements  de  M.  de  La  Harpe,  ont  corrompu,  égaré  sa  raison  et  dans  quelles 
graves  erreurs  l'a  entraîné  la  fureur  de  calomnier  un  philosophe,  qui, 
à  la  vérité,  estimait  peu  le  talent  de  M.  de  La  Harpe,  mais  qui  avait  eu 
la  bonne  foi  de  louer  publiquement  le  seul  de  ses  nombreux  ouvrages 
dont  il  fît  quelque  cas  {V Éloge  de  Fénélon),  » 

Les  trois  ouvrages  sur  lesquels  s'appuie  La  Harpe  pour  «  calomnier  » 
Diderot  sont  justement  dans  cette  Collection  complète  de  1773;  ce  sont 
les  Principes  de  philosophie  morale  d'Etienne  Beaumont,  le  Code  de  la 
îiature  de  Morelly  et  la  Lettre  aie  P.  Berthier  sur  le  matérialisme  de 
l'abbé  Coyer.  La  Harpe  est  oublié,  on  ne  lit  plus  son  Cours  de  littéra- 
ture, mais  il  nous  fallait  encore  protester  contre  ses  jugements,  dont 
l'influence  s'est  perpétuée  par  les  Dictionnaires  à  l'usage  de  la  jeunesse 
et  des  gens  du  monde,  dictionnaires  qui,  à  notre  époque,  sont  la  prin- 
cipale source  de  la  science  de  la  majorité  des  lecteurs,  des  journalistes 
et  même  des  hommes  de  lettres. 

Le  livre  de  Shaftesbury  était  intitulé  :  An  inquiry  concerning  virtue 
and  merit.  Il  avait  paru  une  première  fois  en  1699  pendant  un  voyage 
de  l'auteur  en  Hollande,  où  il  fréquenta  Bayle  assidûment,  par  suite 
d'une  indiscrétion  de  Toland,  un  autre  philosophe  anglais  dont  d'Hol- 
bach n'a  pas  dédaigné  de  populariser  quelques-unes  des  productions  en 
France.  11  reparut  complété  en  1713.  C'est  une  œuvre  qui  appartient 
entièrement  à  l'école  dite  de  la  philosophie  écossaise.  En  la  traduisant 
Diderot  s'est  affirmé  déiste  ou  théiste,  si  l'on  veut,  la  différence  est 
mince.  Il  n'en  faut  pas  conclure,  comme  M.  de  La  Harpe,  qu'il  était 
alors  de  mauvaise  foi,  parce  que  plus  tard  il  s'est  déclaré  athée  ;  on 
peut  seulement  supposer  que,    débutant  dans  la  littérature  philoso- 
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pliiqiie,  il  était  encore  liésitant  et  n'avait  pas  secoué  l'influence  de  la 
première  éducation  toute  religieuse  qu'il  avait  reçue.  Naigeon  explique 
ainsi  ce  début  : 

«  Le  premier  des  ouvrages  de  Diderot  est  une  traduction  faite  à  sa 
manière  d'un  traité  du  lord  Shaftesbury,  auquel  il  joignit  des  notes  en 
général  plus  chrétiennes  que  philosophiques.  Ce  moment  de  ferveur  ou 
plutôt  cette  espèce  de  fièvre  religieuse  ne  dura  pas  longtemps.  Il  en 
fut  quitte  pour  quelques  accès  dont  il  n'eut  aucun  ressentiment  depuis 
cette  époque.  Comme  la  crise  avait  été  joar/^tVe^  pour  parler  un  moment 
la  langue  des  médecins  et  que  toute  la  matière  superstitieuse  avait  été 
évacuée,  la  guérison  fut  complète  et  s'annonça  même  par  un  symptôme 
non  équivoque,  je  veux  dire  par  les  Pensées  philosophiques j,  qu'il  pu- 
blia un  an  après  VEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu.  »  {Encyclopédie  mé- 
thodique; Philosophie  ancienne  et  modemCj,  tome  II,  page  15Zi,  article 
Diderot.) 

Naigeon  ajoute  dans  ses  Mémoires  historiques  et  philosophiques  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot,  que  le  philosophe  «  eut  le  courage  et 
la  sincérité,  également  rares,  de  réfuter  plus  d'une  fois  par  lui-même, 
et  très-directement,  quelques-unes  des  assertions  qui  se  trouvent  dans 
les  notes  de  cet  essai  ».  Cependant  M.  Damiron  (Mé?noires  pour  servir  à 
l'histoire  de  la  philosophie  au  xviii«  siècle,  Paris,  1858)  et  M.  Karl 
Rosenkranz  [Diderot' s  Lebenund  Werke,  Leipzig,  1866)  ont  su  retrouver 
dans  les  œuvres  postérieures  de  Diderot  des  preuves  qu'il  ne  fut  pas 
aussi  complètement  purgé  de  la  matière  superstitieuse  que  le  pensait 
Naigeon  et  qu'il  n'atteignit  jamais  à  la  rigidité  de  principes  de  son  élève 
et  de  son  éditeur  ^  Nous  nous  en  apercevrons  à  notre  tour. 

Nous  n'avons  donc  pas,  dans  cet  écrit,  le  vrai  Diderot,  et,  pour  don- 
ner notre  opinion  sur  VEssai,  nous  aurions  à  discuter  plutôt  Shaftesbury 
que  son  traducteur.  Or,  quoi  que  dise  Voltaire  de  la  hardiesse  du  phi- 
losophe anglais,  cette  hardiesse  n'approche  pas  de  celle  que  montrera 
plus  tard  son  disciple  ;  il  nous  faut  donc  nous  réserver  et  renvoyer,  pour 
la  biographie  de  Shaftesbury,  ainsi  que  pour  celles  de  Tindal  et  de  Toland 
nommés  dans  le  Discours  prélinwiaire,  au  Dictionnaire  de  Chaufifepié, 
en  ajoutant  que  M.  Cousin  {Philosophie  écossaise)  a  discuté  les  doc- 
trines du  premier,  que  les  deux  autres  ont  un  peu  dépassées. 

Malgré  ce  que  Diderot  dit  lui-même  de  la  liberté  de  sa  traduction, 

1.  Une  des  anecdotes  que  l'on  raconte  sur  Naigeon  prouve  à  quel  point  il  poussait  la  con- 
viction. «  C'était  en  1793  :  un  jour,  au  plus  fort  de  la  Terreur,  il  arrive  dans  une  famille  qui 
lui  portait  un  sincère  attachement  ;  il  entre,  la  figure  bouleversée,  et  donnant  tous  les  signes 
du  plus  profond  désespoir.  On  accourt,  on  s'alarme,  on  Tinterroge  :  qu'y  a-t-il,  quel  malheur 
le  menace?  Point  de  réponse.  Sans  doute  sa  vie  est  en  danger;...  il  faut  le  cacher.  Où  le 
mettra-t-on?  «  Car  vous  êtes  décrété,  lui  dit-on,  vous  êtes  sur  la  liste  des  victimes?  —  Non, 
f  c'est  bien  pis.  —  Et  quoi  donc?  —  Ce  monstre  de  Robespierre!...  il  vient  de  décréter 
«  l'Être  suprême.  »  (Gbnin,  Vie  de  Diderot.) 
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il  s'est  trouvé  des  critiques  pour  lui  en  reprocher  la  servilité.  Palissot, 
entre  autres,  clans  ses  Petites  Lettres  sur  de  grands  philosophes  (1757), 
écrivait  :  «  Des  savants  modestes  vont  bientôt  prouver  que  {'Essai 
sur  le  mérite  et  la  vertu  n'est  pas,  comme  on  Ta  dit,  une  imitation, 
mais  une  traduction  servile  et  fautive  de  mylord  Sliaftesbury  ».  11  est 
vrai  qu'on  n'a  entendu  parler  que  cette  fois-là  de  ces  «  savants  mo- 
destes. » 


A   MON   FRERE 


Oui,  mon  frère,  la  religion  bien  entendue 

et  pratiquée  avec  un  zèle  éclairé,  ne  peut  manquer  d'élever  les 
vertus  morales.  Elle  s'allie  même  avec  les  connaissances  natu- 
relles; et  quand  elle  est  solide,  les  progrès  de  celles-ci  ne 
l'alarment  point  pour  ses  droits.  Quelque  difficile  qu'il  soit  de 
discerner  les  limites  qui  séparent  l'empire  de  la  foi  de  celui  de 
la  raison,  le  philosophe  n'en  confond  pas  les  objets  :  sans  aspi- 
rer au  chimérique  honneur  de  les  concilier,  en  bon  citoyen  il  a 
pour  eux  de  l'attachement  et  du  respect.  Il  y  a,  de  la  philosophie 
à  l'impiété,  aussi  loin  que  de  la  religion  au  fanatisme;  mais  du 
fanatisme  à  la  barbarie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Par  barbarie^  j'en- 
tends, comme  vous,  cette  sombre  disposition  qui  rend  un 
homme  insensible  aux  charmes  de  la  nature  et  de  l'art,  et  aux 
douceurs  de  la  société.  En  effet,  comment  appeler  ceux  qui 
mutilèrent  les  statues  qui  s'étaient  sauvées  des  ruines  de  l'an- 
cienne Rome,  sinon  des  barbares?  Et  cpiel  autre  nom  donner  à 
des  gens  qui,  nés  avec  cet  enjoûment  qui  répand  un  coloris  de 
finesse  sur  la  raison,  et  d'aménité  sur  les  vertus,  l'ont  émoussé, 
l'ont  perdu,  et  sont  parvenus,  rare  et  sublime  effort!  jusqu'à 
fuir  comme  des  monstres  ceux  qu'il  leur  est  ordonné  d'aimer? 
Je  dirais  volontiers  que  les  uns  et  les  autres  n'ont  connu  de  la 
religion  que  le  spectre.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'ils  ont  eu 
des  terreurs  paniques,  indignes  d'elle;  terreurs  qui  furent  jadis 
fatales  aux  lettres,  et  qui  pouvaient  le  devenir  à  la  religion 
même.  «  Il  est  certain  qu'en  ces  premiers  temps,  dit  Montaigne, 
que  nostre  religion  commencea  de  gaigner  auctorité  avecques 
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les  loix,  le  zèle  en  arma  plusieurs  contre  toutes  sortes  de  livres 
payens  ;  de  quoy  les  gens  de  lettres  souffrent  une  merveilleuse 
perte;  i'estime  que  ce  desordre  ayt  plus  porté  de  nuisance  aux 
lettres,  que  tous  les  feux  des  barbares  :  Cornélius  Tacitus  en 
est  un  bon  tesmoing;  car  quoique  l'empereur  Tacitus,  son 
parent,  en  eust  peuplé,  par  ordonnances  expresses,  toutes  les 
librairies  du  monde,  toutesfois  un  seul  exemplaire  entier  n'a  pu 
eschapper  la  curieuse  recherche  de  ceux  qui  désiroient  l'abolir 
pour  cinq  ou  six  vaines  clauses  contraires  à  nostre  créance  ^  » 

11  ne  faut  pas  être  grand  raisonneur  pour  s'apercevoir  que  tous 
les  efforts  de  l'incrédulité  étaient  moins  à  craindre  que  cette 
inquisition.  L'incrédulité  combat  les  preuves  de  la  religion; 
cette  inquisition  tendait  à  les  anéantir.  Encore  si  le  zèle  indis- 
cret et  bouillant  ne  s'était  manifesté  que  par  la  délicatesse 
gothique  des  esprits  faibles,  les  fausses  alarmes  des  ignorants, 
ou  les  vapeurs  de  quelques  atrabilaires!  Mais  rappelez-vous 
l'histoire  de  nos  troubles  civils,  et  vous  verrez  la  moitié  de  la 
nation  se  baigner,  par  piété,  dans  le  sang  de  l'autre  moitié,  et 
violer,  pour  soutenir  la  cause  de  Dieu,  les  premiers  sentiments 
de  l'humanité  ;  comme  s'il  fallait  cesser  d'être  homme  pour  se 
montrer  religieux!  La  religion  et  la  morale  ont  des  liaisons  trop 
étroites  pour  qu'on  puisse  faire  contraster  leurs  principes  fonda- 
mentaux. Point  de  vertu  sans  religion  ;  point  de  bonheur  sans 
vertu  :  ce  sont  deux  vérités  que  vous  trouverez  approfondies 
dans  ces  réflexions  que  notre  utilité  commune  m'a  fait  écrire. 
Que  cette  expression  ne  vous  blesse  point;  je  connais  la  solidité 
de  votre  esprit  et  la  bonté  de  votre  cœur.  Ennemi  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  bigoterie,  vous  n'avez  point  souffert  que  l'un  se 
rétrécît  par  des  opinions  singulières,  ni  que  l'autre  s'épuisât  par 
des  affections  puériles.  Cet  ouvrage  sera  donc,  si  vous  voulez,  un 
antidote  destiné  à  réparer  en  moi  un  tempérament  affaibli,  et  à 
entretenir  en  vous  des  forces  encore  entières.  Agréez-le,  je  vous 
prie,  comme  le  présent  d'un  philosophe  et  le  gage  de  l'amitié 
d'un  frère. 

D.  D... 
1.  Essais,  liv.  II,  chap.  xix. 


DISCOURS   PRELIMINAIRE 


Nous  ne  manquons  pas  de  longs  traités  de  morale  ;  mais  on 
n'a  point  encore  pensé  à  nous  en  donner  des  éléments  ;  car  je 
ne  peux  appeler  de  ce  nom  ni  ces  conclusions  futiles  qu'on  nous 
dicte  à  la  hâte  dans  les  écoles,  et  qu'heureusement  on  n'a  pas 
le  temps  d'expliquer,  ni  ces  recueils  de  maximes  sans  liaison  et 
sans  ordre,  où  l'on  a  pris  à  tâche  de  déprimer  l'homme,  sans 
s'occuper  beaucoup  de  le  corriger.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
quelque  différence  à  faire  entre  ces  deux  sortes  d'ouvrages  : 
j'avoue  qu'il  y  a  plus  à  profiter  dans  une  page  de  La  Bruyère 
que  dans  le  volume  entier  de  Pourchot  ^  ;  mais  il  faut  convenir 
aussi  qu'ils  sont  les  uns  et  les  autres  incapables  de  rendre  un 
lecteur  vertueux  par  principes. 

La  science  des  mœurs  faisait  la  partie  principale  de  la  philo- 
sophie des  Anciens,  en  cela,  ce  me  semble,  beaucoup  plus  sages 
que  nous.  On  croirait,  à  la  façon-  dont  nous  la  traitons,  ou  qu'il 

1.  L'ouvrage  dont  veut  parler  ici  Diderot  a  pour  titre  Institutiones  Philosophicœ ; 
la  quatrième  édition  en  fut  donnée  en  1744,  in-4o.  L'auteur  est  Edme  Pourchot, 
né  à  Pouilly,  près  Auxerre,  en  1651,  et  mort  à  Paris  le  22  juin  J734.  (Br.) 

2.  You  must  allow  me,  Palemox,  thus  to  bemoan  Pliilosophy ;  since  you  hâve 
forced  me  to  engage  with  lier  at  a  time  when  her  crédit  runs  so  low.  She  is  no 
longer  active  in  the  world;  nor  can  she  hardly,  with  any  advantage,  be  brought 
upon  the  public  Stage.  We  hâve  immured  her  (poor  Lady!)  in  collèges  and  cells; 
and  hâve  set  her  servilely  to  such  works  as  those  in  the  mines.  Empirics,  and 
pedantic  sophists  are  her  chief  pupils.  The  schoolsyllogism  and  the  Elixir,  are  the 
choicest  of  her  products.  So  far  is  she  from  producing  statesmen  as  of  old,  that 
hardly  any  man  of  note  in  the  public  cares  to  own  the  least  obligation  to  her.  If 
some  few  maintain  their  acquaintance,  and  corne  now  and  then  to  her  recesses,  it 
is  as  the  disciple  of  quality  came  to  his  lord  and  master;  «  secretly  and  by  night.  » 
Peinture  admirable  du  triste  état  de  la  philosophie  parmi  nous,  mais  qu'on  ne  peut 
rendre  dans  notre  langue  avec  toute  sa  force.  (Diderot.) 
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est  moins  essentiel  maintenant  de  connaître  ses  devoirs,  ou  qu'il 
est  plus  aisé  de  s'en  acquitter.  Un  jeune  homme,  au  sortir  de 
son  cours  de  philosophie,  est  jeté  dans  un  monde  d'athées,  de 
déistes ,  de  sociniens ,  de  spinosistes  et  d'autres  impies  ;  fort 
instruit  des  propriétés  de  la  matière  subtile  et  de  la  formation 
des  tourbillons,  connaissances  merveilleuses  qui  lui  deviennent 
parfaitement  inutiles;  mais  à  peine  sait-il  des  avantages  de  la 
vertu  ce  que  lui  en  a  dit  un  précepteur,  ou  des  fondements  de 
sa  religion  ce  qu'il  en  a  lu  dans  son  catéchisme.  Il  faut  espérer 
que  ces  professeurs  éclairés,  qui  ont  purgé  la  logique  des  iiniver- 
seaux  et  des  catégories^  la  métaphysique  des  entités  et  des  quid- 
dités,  et  qui  ont  substitué  dans  la  physique  l'expérience  et  la 
géométrie  aux  hypothèses  frivoles,  seront  frappés  de  ce  défaut, 
et  ne  refuseront  pas  à  la  morale  quelques-unes  de  ces  veilles 
qu'ils  consacrent  au  bien  public.  Heureux,  si  cet  essai  trouve 
place  dans  la  multitude  des  matériaux  qu'ils  rassembleront  I 

Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  montrer  que  la  vertu  est  pres- 
que indivisiblement  attachée  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  que 
le  bonheur  temporel  de  l'homme  est  inséparable  de  la  vertu. 
Point  de  vertu,  sans  croire  en  Dieu  ;  point  de  bonheur  sans 
vertu  :  ce  sont  les  deux  propositions  de  l'illustre  philosophe  dont 
je  vais  exposer  les  idées.  Des  athées  qui  se  piquent  de  probité, 
et  des  gens  sans  probité  qui  vantent  leur  bonheur  :  voilà  mes 
adversaires.  Si  la  corruption  des  mœurs  est  plus  funeste  à  la 
religion  que  tous  les  sophismes  de  l'incrédulité ,  et  s'il  est 
essentiel  au  bon  ordre  de  la  société  que  tous  ses  membres  soient 
vertueux ,  apprendre  aux  hommes  que  la  vertu  seule  est  capable 
de  faire  leur  félicité  présente,  c'est  rendre  à  l'une  et  à  l'autre 
un  service  important.  Mais,  de  crainte  que  des  préventions  fon- 
dées sur  la  hardiesse  de  quelques  propositions  mal  examinées 
n'étouftent  les  fruits  de  cet  écrit,  j'ai  cru  devoir  en  préparer  la 
lecture  par  un  petit  nombre  de  réflexions,  qui  suffiront,  avec  les 
notes  que  j'ai  répandues  partout  où  je  les  ai  jugées  nécessaires, 
pour  lever  les  scrupules  de  tout  lecteur  attentif  et  judicieux. 

l.  Il  n'est  question  dans  cet  Essai  que  de  la  vertu  morale; 
de  cette  vertu  que  les  saints  Pères  mêmes  ont  accordée  à  quel- 
ques philosophes  païens;  vertu,  que  le  culte  qu'ils  professaient, 
soit  de  cœur,  soit  en  apparence,  tendait  à  détruire  de  fond  en 
comble,  bien  loin  d'en  être  inséparable  ;  vertu,  que  la  Providence 
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n'a  pas  laissée  sans  récompense,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  prou- 
vera dans  la  suite,  cjue  l'intégrité  morale  fait  notre  bonheur  en 
ce  monde.  Mais  qu'est-ce  c|ue  V intégrité? 

II.  L'homme  est  intègre  ou  vertueux,  lorsque,  sans  aucun 
motif  bas  et  servile,  tel  que  l'espoir  d'une  récompense  ou  la 
crainte  d'un  châtiment,  il  contraint  toutes  ses  passions  à  con- 
spirer au  bien  général  de  son  espèce  :  effort  héroïque,  et  cjui 
toutefois  n'est  jamais  contraire  à  ses  intérêts  particuliers. 
Ilonestum  id  intelligimus^  quod  taie  est^  ut ^  delracta  07nni 
iitiliiate^  sine  ullis  prœmiis  fructibnsve^  pcr  seipsum  possit 
jure  laudari.  Quod^  quale  sit,  non  tain  definitione  qua  sum  usus^ 
intelligi  potest^  quanquam  aliquantum  jjotest,  quam  communi 
omnium  judicio  et  optimi  eujusque  studiis  atque  factis^  qui  per 
multa  ob  eam  umim  causam  faciunt^  quia  d.ecct^  quia  rectum^ 
quia  honestum  et^tj  etsi  nullum  consecuturum  emolumetitum 
vident  (Gicero,  de  Oratore).  Mais  ne  pourrait-on  pas  inférer  de 
cette  définition,  c{ue  l'espoir  des  biens  futurs  et  l'effroi  des  peines 
éternelles  anéantissent  le  mérite  et  la  vertu?  C'est  une  objection 
à  laquelle  on  trouvera  des  réponses  dans  la  section  troisième 
du  premier  livre.  C'est  là  que,  sans  donner  dans  les  visions  du 
quiéiisme,  ou  faire  de  la  dévotion  un  trafic,  on  relève  tous  les 
avantages  d'un  culte  qui  préconise  cette  croyance. 

III.  Après  avoir  déterminé  en  quoi  consistait  la  vertu  (entendez 
partout  vertu  morale),  nous  prouverons,  avec  une  précision 
vraiment  géométrique,  que,  de  tous  les  systèmes  concernant  la 
Divinité,  le  théisme  est  le  seul  qui  lui  soit  favorable.  «  Le  théisme! 
dira-t-on  ;  quel  blasphème!  Quoi!  ces  ennemis  de  toute  révé- 
lation seraient  les  seuls  qui  pussent  être  bons  et  vertueux  ?»  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  me  rende  jamais  l'écho  d'une  pareille 
doctrine  ;  aussi  n'est-ce  point  celle  de  M S....,  qui  a  soigneu- 
sement prévenu  la  confusion  qu'on  pourrait  faire  des  termes  de 
déiste  et  de  théiste.  Le  déiste^  dit-il,  est  celui  qui  croit  en  Dieu, 
mais  qui  nie  toute  révélation  :  le  théiste^  au  contraire,  est  celui 
qui  est  près  d'admettre  la  révélation,  et  qui  admet  déjà  l'existence 
d'un  Dieu.  Mais  en  anglais,  le  mot  de  theisl  désigne  indistincte- 
ment déiste  et  théiste.  Confusion  odieuse  contre  laquelle  se  récrie 

M S....,  qui  n'a  pu  supporter  qu'on  prostituât  à  une  troupe 

d'impies  le  nom  de  théistes^  le  plus  auguste  de  tous  les  noms.  Il 
s'est  efforcé  d'effacer  les  idées  injurieuses  qui  y  sont  attachées 
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dans  sa  langue,  en  marquant,  avec  toute  l'exactitude  possible, 
l'opposition  du  ihéisme  à  V athéisme,  et  ses  liaisons  étroites  avec 
le  chrislianisme.  En  effet,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  tout 
théiste  n  est  pas  encore  chrétien,  il  n'est  pas  moins  vrai  d'assurer 
que,  pour  devenir  chrétien^  il  faut  commencer  par  être  théiste. 
Le  fondement  de  toute  religion,  c'est  le  théisme.  Mais  pour 
détromper  le  public  de  l'opinion  peu  favorable  qu'il  peut  avoir 
conçue  de  cet  illustre  auteur,  sur  le  témoignage  de  quelques 
écrivains,  intéressés  apparemment  à  l'entraîner  dans  un  parti 
qui  sera  toujours  trop  faible,  la  probité  m'oblige  de  citer  à  son 
honneur  et  à  leur  honte  ses  propres  paroles  : 


«  Quelque    horreur  que  j'aie, 
dit-il    (vol.    II,    page    209),    du 
déisme,  '  ou   de   cette    hypothèse 
opposée  à  la  révélation,  toutefois 
je  considère   le  théisme   comme 
le  fondement   de   toute  religion. 
Je  crois  que,  pour  être  bon  chré- 
tien, il  faut  commencer  par  être 
bon   théiste,   et  conséquemment, 
je  ne  peux  souffrir  qu'en  oppo- 
sant l'un  à  l'autre,  on  décrie  injus- 
tement le  plus  sacré  de  tous  les 
noms,  le  nom  de  théiste;  comme 
si  notre    religion  était    une    es- 
pèce de  culte  magique,  et  qu'elle 
eût  d'autre  base  que  la  croyance 
d'un  seul  Être  suprême  ;  ou  que 
la   croyance  d'un   seul   Être   su- 
prême,  fondée  sur  des  raisonne- 
ments philosophiques,  fût  incom- 
patible avec  notre  religion.  Certes 
ce  serait  donner  beau  jeu  à  ceux 
qui,    soit    par    scepticisme,    soit 
par    vanité,    ne    sont    déjà    que 
trop  enclins  à  rejeter  toute  révé- 
lation. » 


As  averse  as  I  am  to  the  cause 
of  Theism  or  name  of  Deist, 
when  taken  in  a  sensé  exclusive 
of  révélation;  I  consider  still  that, 
in  strictness,  the  root  of  ail  is 
Theism;  and  that  to  be  a  settled 
Christian,  it  is  necessary  to  be 
first  of  ail  a  good  Theist.     .     .     . 


Nor  hâve  I  patience 

to  hea,r  the  name  Theist  of  (the 
highest  of  ail  names)  decried, 
and  set  in  opposition  to  Christia- 
nily.  As  if  our  religion  was  a  kind 
of  Magick,  which  depended  not 
on  the  belief  of  a  single  suprême 
Being  ;  or  as  if  the  firm  and  ra- 
tional  belief  of  such  a  Being,  on 
philosophical  grounds,  was  an 
improper  qualification  for  belie- 
ving  any  thing  further!  Excellent 
presumption,  for  those  who  na- 
turally  incline  to  the  disbelief  of 
révélation,  or  who  through  vanity 
affect  a  freedom  of  this  kind! 


Et  ailleurs,  voici  comment  il  s'exprime  encore  : 


«  Quant  à  la  foi  et  à  l'orthodoxie 
de  ma  croyance,  je  me  sens,  dit-il 
(vol.  III,  page  315),  dans  une  sécu- 


The  only  subject  on  which  we 
are  perfectly  secure,  and  without 
fear  of  any  just  censure   or  re- 
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rite  parfaite  et  raisonnable,  et  je 
me  flatte  de  n'avoir  sur  ces  articles, 
ni  reproches,  ni  censures  équi- 
tables à  craindre.  Tel  est  le  reli- 
gieux respect,  telle  est  la  vénéra- 
tion profonde  que  je  porte  à  la 
révélation,  que  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage  je  me  suis  scrupuleu- 
sement abstenu,  je  ne  dis  pas  de 
discuter,  mais  même  de  nommer 
les  divins  mj^stères  qu'elle  nous  a 
transmis.  C'est  avec  toute  la  con- 
fiance que  donne  la  vérité,  que  je 
déclare  n'avoir  jamais  fait  de  ces 
propositions  sublimes  la  matière 
de  mes  écrits  publics  ou  particu- 
liers, et  que  je  proteste,  quant  à 
ma  conduite,  qu'elle  a  toujours  été 
conforme  aux  préceptes  de  l'Église 
autorisée  par  nos  lois.  En  sorte 
qu'on  peut  dire,  avec  la  dernière 
exactitude,  que,  fortement  attaché 
au  culte  démon  pays,  j'en  embrasse 
les  dogmes  dans  toute  leur  étendue, 
sans  que  cette  profondeur,  dont 
mon  esprit  est  étonné,  ait  le  plus 
légèrement  altéré  ma  croyance. 


proach ,  is  that  of  Faith  ,  and 
Orthodox  Belief.  For  in  the  first 
place,  it  will  appear,  that  through 
a  profound  respect,  and  religions 
vénération,  we  hare  forborn  so 
much  as  to  name  any  of  the  sa- 
cred  and  solemn  Mysteries  of 
RevelaLion.  And,  in  the  next  place, 
as  we  can  with  confidence  de 
clare,  that  we  hâve  never  in  any 
writing,  public  or  private,  at- 
tempted  such  high  researches,  nor 
hâve  ever  in  practice  acquitted 
ourselves  otherwise  than  as  just 
Conformisl  to  the  lawful  church; 
so  we  may,  in  a  proper  sensé,  be 
said  faithfully  and  dutifully  to 
embrace  those  holy  Mysteries^ 
even  in  their  minutest  particulars, 
and  without  the  least  exception 
on  account  of  their  amazing 
depth. 


Je  ne  conçois  pas  comment,  après  des  protestations  aussi 
solennelles  d'une  entière  soumission  de  cœur  et  d'esprit  aux 
mystères  sacrés  de  sa  religion,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  assez 

injuste  pour  compter  M S....  au  nombre  des  Asgil,  des  Tinclal 

et  des  Toland,  gens  aussi  décriés  dans  leur  Église  en  qualité  de 
chrétiens,  que  dans  la  république  des  lettres  en  qualité  d'au- 
teurs :  mauvais  protestants  et  misérables  écrivains.  Swift,  qui 
s'y  connaît  sans  doute,  en  porte  ce  jugement  dans  son  chef- 
d'œuvre  de  plaisanterie  :  «  Aurait-on  jamais  soupçonné,  dit-il, 
qu'Asgil  fiit  un  beau  génie  et  Toland  un  philosophe,  si  la  reli- 
gion, ce  sujet  inépuisable,  ne  les  avait  pourvus  abondamment 
d'esprit  et  de  syllogismes?  Quel  autre  sujet,  renfermé  dans  les 
bornes  de  la  nature  et  de  l'art,  aurait  été  capable  de  procurer  à 
Tindal  le  nom  d'auteur  profond,  et  de  le  faire  lire?  Si  cent 
plumes  de  cette  force   avaient  été  employées  pour  la  défense 
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du  christianisme,  elles  auraient  été  d'abord  livrées  à  un  oubli 
éternel.  » 

IV.  Enfin,  tout  ce  que  nous  dirons  à  l'avantage  de  la  connais- 
sance du  Dieu  des  nations,  s'appliquera  avec  un  nouveau  degré 
de  force  à  la  connaissance  du  Dieu  des  chrétiens.  C'est  une 
réflexion  que  chaque  page  de  cet  ouvrage  offrira  à  l'esprit.  Voilà 
donc  le  lecteur  conduit  à  la  porte  de  nos  temples.  Le  mission- 
naire n'a  qu'à  l'attirer  maintenant  au  pied  de  nos  autels  :  c'est 
sa  tâche.  Le  philosophe  a  rempli  la  sienne. 

Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  dire  sur  la  manière  dont  j'ai 

traité  M S....  Je  l'ai  lu  et  relu  :  je  me  suis  rempli  de  son 

esprit;  et  j'ai,  pour  ainsi  dire,  fermé  son  livre,  lorsque  j'ai 
pris  la  plume.  On  n'a  jamais  usé  du  bien  d'autrui  avec  tant  de 
liberté.-  J'ai  resserré  ce  qui  m'a  paru  trop  diffus,  étendu  ce 
qui  m'a  paru  trop  serré,  rectifié  ce  qui  n'était  pensé  qu'avec 
hardiesse;   et  les  réflexions  qui  accompagnent  cette  espèce  de 

texte  sont  si  fréquentes,  que  l'Essai  de  M S....  qui  n'était 

proprement  qu'une  démonstration  métaphysique,  s'est  converti 
en  éléments  de  morale  assez  considérables.  La  seule  chose  que 
j'aie  scrupuleusement  respectée,  c'est  l'ordre,  qu'il  était  impos- 
sible de  simplifier  :  aussi  cet  ouvrage  demande -t-il  encore  de 
la  contention  d'esprit.  Quiconque  n'a  pas  la  force  ou  le  courage 
de  suivre  un  raisonnement  étendu,  peut  se  dispenser  d'en  com- 
mencer la  lecture;  c'est  pour  d'autres  que  j'ai  travaillé. 


ESSAI 
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LIVRE    PREMIER. 


PARTIE    PREMIERE. 

SECTION    I. 

La  religion  et  la  vertu  sont  unies  par  tant  de  rapports, 
qu'on  les  regarde  communément  comme  deux  inséparables 
compagnes.  C'est  une  liaison  dont  on  pense  si  favorable- 
ment, qu'on  permet  à  peine  d'en  faire  abstra-tion  dans  le 
discours  et  même  dans  l'esprit.  Je  doute  cependant  que  cette 
idée  scrupuleuse  soit  confirmée  par  la  connaissance  du  monde  ; 
et  nous  ne  manquons  pas  d'exemples  qui  paraissent  contre- 
dire cette  union  prétendue.  N'a-t-on  pas  vu  des  peuples  qui, 
avec  tout  le  zèle  imaginable  pour  leur  religion,  vivaient  dans 
la  dernière  dépravation  et  n'avaient  pas  ombre  d'humanité; 
tandis  c[ue  d'autres,  qui  se  piquaient  si  peu  d'être  religieux, 
qu'on  les  regarde  comme  de  vrais  athées,  observaient  les 
grands  principes  de  la  morale,  et  nous  ont  arraché  l'épi- 
thète  de  vertueux,  par  la  tendresse  et  l'affection  généreuse 
qu'ils  ont  eues  pour  le  genre  humain.  En  général,  on  a  beau 
nous  assurer  qu'un  honmie  est  plein  de  zèle  pour  sa  religion,' 
si  nous  avons  à  traiter  avec  lui,  nous  nous  informons  encore 
de  son  caractère.   «  if/***  a  de  la  religion,   dites-vous;  mais 
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a-t'il  de  la  prohité^l  »  Si  vous  m'eussiez  fait  entendre  d'abord 
qu'il  était  honnête  homme,  je  ne  me  serais  jamais  avisé  de 
demander  s'il  était  dévof^  :  Tant  est  grande  sur  nos  esprits 
l'autorité  des  principes  moraux. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vertu  morale?  quelle  influence  la  reh- 
gion  en  général  a-t-elle  sur  la  probité?  jusqu'à  quel  point 
suppose--t-elle  de  la  vertu?  Serait-il  vrai  de  dire  que  l'athéisme 
exclut  toute  probité,  et  qu'il  est  impossible  d'avoir  quelque 
vertu  morale  sans  reconnaître  un  Dieu?  Ces  questions  sont  une 
suite  de  la  réflexion  précédente,  et  feront  la  matière  de  ce  pre- 
mier livre. 

Ce  sujet  est  presque  tout  neuf;  d'ailleurs  l'examen  en  est 
épineux  et  délicat  :  qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  je  suis  une 
méthode  un  peu  singulière.  La  licence  de  quelques  plumes 
modernes  a  répandu  l'alarme  dans  le  camp  des  dévots  :  telle  est 
en  eux  l'aigreur  et  l'animosité,  que,  quoi  qu'un  auteur  puisse  dire 
en  faveur  de  la  religion,  on  se  récriera  contre  son  ouvrage,  s'il 
accorde  quelque  poids  à  d'autres  principes.  D'une  autre  part,  les 
beaux  esprits  et  les  gens  du  bel  air,  accoutumés  à  n'envisager 
dans  la  religion  que  quelques  abus  qui  font  la  matière  éternelle 
de  leurs  plaisanteries,  craindront  de  s'embarquer  dans  un  exa- 
men sérieux  (car  les  raisonneurs  les  effraient),  et  traiteront 
d'imbécile  un  homme  qui  professe  le  désintéressement  et  qui 
ménage  les  principes  de  religion.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
recevoir  d'eux  plus  de  quartier  qu'on  ne  leur  en  fait;  et  je  les 

1.  Remarquez  qu'il  est  question  ici  de  la  religion  en  général.  Si  le  christianisme 
était  un  culte  universellement  embrassé,  quand  on  assurerait  d'un  homme  qu'il 
est  bon  chrétien,  peut-être  serait-il  absurde  de  demander  s'il  est  honnête  homme; 
parce  qu'il  n'y  a  point,  dirait-on,  de  christianisme  réel  sans  probité.  Mais  il  y  a 
presqu  '  autant  de  cultes  différents  que  de  gouvernements;  et  si  nous  en  croyons 
les  histoires,  leurs  préceptes  croisent  souvent  les  principes  de  la  morale;  ce  qui 
suffit  pour  justifier  ma  pensée.  Mais,  afin  de  lui  donner  toute  l'évidence  possible, 
supposé  que,  dans  un  besoin  pressant  de  secours,  on  vous  adressât  à  quelque  juif 
opulent  :  vous  savez  que  sa  religion  permet  l'usure  avec  l'étranger  ;  espéreriez-vous 
donc  traiter  à  des  conditions  plus  favorables,  parce  qu'on  vous  assurerait  que  cet 
homme  est  un  des  sectateurs  les  plus  zélés  de  la  loi  de  Moïse?  et  tout  lien  consi- 
déré, ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux,  pour  vos  intérêts,  qu'il  passât  pour  un 
fort  mauvais  juif,  et  qu'il  fût  même  soupçonné  dans  la  synagogue  d'être  un  peu 
chrétien?  (Diderot.) 

2.  Partout  où  ce  mot  se  prend  en  mauvaise  part,  il  faut  entendre,  comme  dans 
La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  faux  dévot;  sens  auquel  une  longue  et  peut-être 
odieuse  prescription  l'a  déterminé.  (Diderot.) 
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vois  résolus  à  penser  aussi  mal  de  la  morale  de  leurs  antago- 
nistes, que  leurs  antagonistes  pensent  mal  de  la  leur.  Les  uns 
et  les  autres  croiraient  avoir  trahi  leur  cause,  s'ils  avaient  aban- 
donné un  pouce  de  terrain.  Ce  serait  un  miracle  que  de  persua- 
der à  ceux-ci  qu'il  y  a  quelque  mérite  dans  la  religion,  et  à 
ceux-là  que  la  vertu  n'est  pas  concentrée  tout  entière  dans  leur 
parti.  Dans  ces  extrémités,  quiconque  s'élève  en  faveur  de  la 
religion  et  de  la  vertu,  et  s'engage,  en  marquant  à  chacune  sa 
puissance  et  ses  droits,  de  les  conserver  en  bonne  intelligence; 
celui-là,  dis-je,  s'expose  à  faire  un  mauvais^  personnage. 


d .  Je  me  suis  demandé  quelquefois  pourquoi  tous  ces  écrits,  dont  la  fin  dernière 
est  proprement  de  procurer  aux  hommes  un  bonheur  infini,  en  les  éclairant  sur 
des  vérités  surnaturelles,  ne  produisent  pas  autant  de  fruits  qu'on  aurait  lieu  d'en 
attendre.  Entre  plusieurs  causes  de  ce  triste  effet,  j'en  distinguerai  deux,  la  méchan- 
ceté du  lecteur  et  l'insuf^sance  de  l'écrivain.  Le  lecteur,  pour  juger  sainement  de 
l'écrivain,  devrait  lire  son  ouvrage  dans  le  silence  des  passions  :  l'écrivain,  pour 
arriver  à  la  conviction  du  lecteur,  devrait,  par  une  entière  impartialité,  réduire  au 
silence  les  passions,  dont  il  a  plus  à  redouter  que  des  raisonnements.  Mais  un 
écrivain  impartial,  un  lecteur  équitable,  sont  presque  deux  êtres  de  raison  dans 
les  matières  dont  il  s'agit  ici.  Je  dirai  donc  à  tous  ceux  qui  se  préparent  d'enti'er 
en  lice  contre  le  vice  et  l'impiété  :  Examinez-vous  avant  que  d'écrire.  Si  vous  vous 
déterminez  à  prendre  la  plume,  mettez  dans  vos  écrits  le  moins  de  bile  et  le  plus 
de  sens  que  vous  pourrez.  iXe  craignez  point  de  donner  trop  d'esprit  à  votre  anta- 
goniste. Faites-le  paraître  sur  le  champ  de  bataille  avec  toute  la  force,  toute  l'adresse, 
tout  l'art  dont  il  est  capable.  Si  vous  voulez  qu'il  se  confesse  vaincu,  ne  l'attaquez 
point  en  lâche.  Saisissez-le  corps  à  corps;  prenez-le  par  les  endroits  les  plus  inac- 
cessibles. Avez-vous  de  la  peine  à  le  terrasser,  n'en  accusez  que  vous-même  :  si 
vous  avez  fait  les  mêmes  provisions  d'armes  qu'Abbadic  et  Ditton,  vous  ne  risquez 
rien  à  montrer  sur  l'arène  la  même  franchise  qu'eux.  Mais  si  vous  n'avez  ni  les 
nerfs  ni  la  cuirasse  de  ces  athlètes,  que  ne  demeurez-vous  en  repos?  Ignorez-vous 
qu'un  sot  Uvre  en  ce  genre  fait  plus  de  mal  en  un  jour  que  le  meilleur  ouvrage  no 
fera  jamais  de  bien?  car  telle  est  la  méchanceté  des  hommes,  que,  si  vous  n'avez 
rien  dit  qui  vaille,  on  avilira  votre  cause,  en  vous  faisant  l'honneur  de  croire  qu'il 
n'y  avait  rien  de  mieux  à  dire.  J'avouerai  cependant  qu'il  y  a  des  hommes  assez 
déréglés  pour  affecter  l'athéisme  et  l'irréligion,  à  qui,  par  conséquent,  il  vaudrait 
mieux  faire  honte  de  leur  vanité  ridicule  que  de  les  combattre  en  forme.  Car, 
pourquoi  chercherait-on  à  les  convaincre?  Ils  ne  sont  pas  proprement  incrédules. 
Si  l'on  en  croit  Montaigne,  il  faudrait  en  renvoyer  la  conversion  au  médecin  : 
l'approche  du  danger  leur  fera  perdre  contenance.  S'ils  sont  assez  fols,  dit-il,  ne 
sont  pas  assez  forts  pour  l'avoir  plantée  en  leur  conscience  :  pourtant,  ils  ne  lair- 
ront  de  ioindre  leurs  mains  vers  le  ciel,  si  vous  leur  attachez  un  bon  coup  d'espee 
en  la  poictrine  ;  et  quand  la  crainte  ou  la  maladie  aura  abattu  et  appesanti  celte 
licencieuse  ferveur  d'humeur  volage,  ils  ne  lairront  pas  de  se  revenir,  et  se  laisser 
tout  discrettement  manier  aux  créances  et  exemples  publiques.  Aultre  chose  est  un 
dogme  sérieusement  digéré,  aultre  chose,  ces  impressions  superficielles,  lesquelles 
nées  de  la  desbauche  d'un  esprit  desmanché,  vont  nageant  témérairement  et  incer- 
tainement  en  la  fantasie.  Hommes  bien  misérables  et escervellez^qui  taschent  d'estre 


20  ESSAI    SUR   LE   MERITE 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  prétendons  atteindre  à  l'évidence 
et  répandre  quelques  lumières  dans  cet  Essai^  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  prendre  les  choses  de  loin,  et  de  remonter  à 
la  source  tant  de  la  croyance  naturelle,  que  des  opinions  fan- 
tasques, concernant  la  Divinité.  Si  nous  nous  tirons  heureuse- 
ment de  ces  commencements  épineux,  il  faut  espérer  que  le  reste 
de  notre  route  sera  doux  et  ficile. 


SECTION    II. 

Ou  tout  est  conforme  au  bon  ordre  dans  l'univers,  ou  il  y  a 
des  choses  qu'on  aurait  pu  former  plus  adroitement,  ordonner 
avec  plus  de  sagesse  et  disposer  plus  avantageusement  pour 
l'intérêt  général  des  êtres  et  du  tout. 

Si  tout  est  conforme  au  bon  ordre,  si  tout  concourt  au  bien 
général,  si  tout  est  fait  pour  le  mieux ^  il  n'y  a  point  de  mal 
absolu  dans  l'univers,  point  de  mal  relatif  au  tout. 

Tout  ce  qui  est  tel  qu'il  ne  peut  être  mieux^  est  parfaitement 
bon. 

S'il  y  a  dans  la  nature  quelque  mal  absolu,  il  est  possible 
qu'il  y  eut  quelque  chose  de  mieux j  sinon,  tout  est  parfait  et 
comme  il  doit  être. 

S'il  y  a  quelque  chose  (ï absolument  mal,  il  a  été  produit  à 
dessein j  ou  s'est  fait  par  hasard. 

S'il  a  été  produit  à  dessein,  ou  l'ouvrier  éternel  n'est  pas 
seul,  ou  n'est  pas  excellent.  Car  s'il  était  excellent,  il  n'y  aurait 
point  de  mal  absolu  :  ou  s'il  y  a  quelque  mal  absolu,  c'est  un 
autre  qui  l'aura  causé. 

Si  le  hasard  a  produit  dans  l'univers  quelque  mal  absolu, 

pires  qu'ils  ne  peuvent!  [Essais,  liv.  II,  cliap.  xii.)  On  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  dans  cette  peinture  un  très-grand  nombre  d'impies  ;  et  il  serait  peut- 
être  à  souhaiter  qu'elle  convînt  à  tous.  Mais  s'il  y  a  quelques  impies  de  bonne  foi, 
comme  la  multitude  des  ouvrages  dogmatiques  lances  contre  eux  ne  permet  pas 
d'en  douter,  il  est  essentiel  à  l'intérêt,  et  môme  à  l'honneur  de  la  religion,  qu'il  n'y 
ait  que  les  esprits  supcrieui's  qui  se  chargent  de  les  combattre.  Quant  aux  autres, 
qui  peuvent  avoir  autant  et  quelquefois  plus  de  zèle  avec  moins  de  lumières,  ils 
devraient  se  contenter  de  lever  leurs  mains  vers  le  ciel  pendant  l'action,  et  c'est  ]q 
parti  que  j'aurais  pris  sans  doute,  si  je  ne  regardais  l'auteur  dont  je  m'appuie  à 
chaque  pas  comme  un  de  ces  honimjs  extraordinaires  et  proportionnes  à  la  dignité 
de  la  cause  qu'ils  ont  à  soutenir.  (Diderot.) 


ET    LA   VERTU.  21. 

l'auteur  de  la  nature  n'est  pas  la  cause  de  tout.  Conséquemment, 
si  l'on  suppose  un  être  intelligent  cpii  ne  soit  que  la  cause  du 
bien,  mais  qui  n'ait  pas  voulu  ou  qui  n'ait  pu  prévenir  le  mal 
absolu  que  le  hasard  ou  quelque  intelligence  rivale  a  produit, 
cet  être  est  impuissant  ou  défectueux  ;  car  ne  pouvoir  prévenir 
un  mal  absolu^  c'est  impuissance  :  ne  vouloir  pas  le  prévenir 
quand  on  le  peut,  c'est  mauvaise  volonté. 

L'Être  tout-puissant  dans  la  nature,  et  qu'on  suppose  la 
gouverner  avec  intelligence  et  bonté,  c'est  ce  que  les  hommes, 
d'un  consentement  unanime,  ont  appelé  Bien. 

S'il  y  a  dans  la  nature  plusieurs  êtres,  et  semblables  et  supé- 
rieurs, ce  sont  autant  de  dieux. 

Si  cet  être  supérieur,  supposé  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  ;  si  ces 
êtres  supérieurs,  supposé  qu'il  y  en  ait  plusieurs,  ne  sont  pas 
essentiellement  bons^  on  les  appelle  démons. 

Croire  que  tout  a  été  fait  et  ordonné,  que  tout  est  gouverné 
pour  le  mieux  par  une  seule  intelligence  essentiellement  bonne, 
c'est  être  un  parfait //î^e'5?^^ 

Ne  reconnaître  dans  la  nature  d'autre  cause,  d'autre  principe 
des  êtres  que  le  hasard  ;  nier  qu'une  intelligence  suprême  ait 
fait,  ordonné,  disposé  tout  à  quelque  bien  général  ou  particulier, 
c'est  être  un  parfait  athée. 

Admettre  plusieurs  intelligences  supérieures,  toutes  essen- 
tiellement bonnes,  c'est  qXyq  polythéiste. 

Soutenir  que  tout  est  gouverné  par  une  ou  plusieurs  intelli- 
gences capricieuses  qui,  sans  égard  pour  l'ordre,  n'ont  d'autres 
lois  que  leurs  volontés  qui  ne  sont  pas  essentiellement  bonnes, 
c'est  être  démoniste. 

Il  y  a  peu  d'esprits  qui  aient  été  en  tout  temps  invariable- 
ment attachés  à  la  même  hypothèse  sur  un  sujet  aussi  profond 
que  la  cause  universelle  des  êtres  et  l'économie  générale  du 
monde  :  de  l'aveu  même  des  personnes  les  plus  religieuses-, 
toute  leur  foi  leur  suffît  à  peine,  en  certains  moments,  pour  les 
soutenir  dans  la  conviction  d'une  intelligence  suprême  ;  il  est  des 
conjonctures  oii,  frappées  des  défauts  apparents  de  l'adminis- 

i.  Gardez-vous  bien  de  confondre  ce  mot  avec  celui  de  déiste.  Voyez  le  Traité 
de  la  véritable  religion,  par  M.  l'abbé  de  La  Chambre,  docteur  de  Sorbonne,si  vous 
voulez  être  instruit  à  fond  du  théisme  et  du  déisme.  (Diderot.) 

2.  Pêne  moti  sunt  pedes  mei,  pacem  peccatorum  videns.  David,  in  Psal.  (D.) 
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tration  de  l'univers,  elles  sont  violemment  tentées  de  juger 
désavantageusement  de  la  Providence. 

Qu'est-ce  que  l'opinion  d'un  homme?  celle  qui  lui  est  habi- 
tuelle. C'est  l'hypothèse  à  laquelle  il  revient  toujours,  et  non 
celle  dont  il  n'est  jamais  sorti,  que  nous  appellerons  son  senti- 
ment. Qui  pourra  donc  assurer  qu'un  homme,  qui  n'est  pas  un 
stupide,  est  un  parfait  athée?  car,  si  toutes  ses  pensées  ne  lut- 
tent pas  en  tout  temps,  en  toute  occasion,  contre  toute  idée, 
toute  imagination,  tout  soupçon  d'une  intelligence  supérieure, 
il  n'est  pas  un  parfait  athée.  De  même,  si  l'on  n'est  pas  constam- 
ment éloigné  de  toute  idée  de  hasard  ou  de  mauvais  génie,  on 
n'est  pas  parfait  théiste.  C'est  le  sentiment  dominant  qui  déter- 
mine l'état.  Quiconque  voit  moins  d'ordre  dans  l'univers  que  de 
hasard  et  de  confusion,  est  plus  athée  que  théiste.  Quiconque 
aperçoit  dans  le  monde  des  traces  plus  distinctes  d'un  mauvais 
génie  que  d'un  bon,  est  moins  théiste  que  démoniste.  Mais  tous 
ces  systématiques  prendront  leur  dénomination,  selon  le  côté  où 
l'esprit  se  sera  fixé  le  plus  souvent  dans  ces  oscillations. 

Du  mélange  de  ces  opinions  il  en  résulte  un  grand  nombre 
d'autres  S  toutes  différentes  entre  elles. 

L'athéisme  seul  exclut  toute  religion.  Le  parfait  démoniste 
peut  avoir  un  culte.  Nous  connaissons  même  des  nations  entières 
qui  adorent  un  diable  à  qui  la  frayeur  seule  porte  leurs  prières, 
leurs  offrandes  et  leurs  sacrifices  ;  et  nous  n'ignorons  pas  que, 
dans  quelques  religions,  on  ne  regarde  Dieu  que  comme  un  être 


1.  Le  théisme  avec  le  dcmonisme.  Le  démonisme  avec  le  polythéisme.  Le 
déisme  avec  l'athéisme.  Le  démonisme  avec  l'athéisme.  Le  polythéisme  avec 
l'athéisme.  Le  théisme  avec  le  polythéisme.  Le  théisme  ou  le  polythéisme  avec  le 
démonisme,  ou  avec  le  démonisme  et  l'athéisme.  Ce  qui  arrive  lorsqu'on  admet  : 

Un  dieu  dont  la  nature  est  bonne  et  mauvaise;  ou  deux  principes,  l'un  pour  le 
bien,  et  l'autre  pour  le  mal  ; 

Ou  plusieurs  intelligences  suprêmes  et  mauvaises,  ce  que  l'on  pourrait  propre- 
ment appeler  polydémonisme; 

Ou  lorsque  Dieu  et  le  hasard  partagent  l'empire  de  l'univers  ; 

Ou  lorsque  l'univers  est  gouverné  par  le  hasard  et  par  un  mauvais  génie  ; 

Ou  lorsqu'on  admet  plusieurs  intelligences  mauvaises,  sans  exclure  le  hasard; 

Ou  lorsqu'on  siîppose  le  monde  fait  et  gouverné  par  plusieurs  intelligences, 
toutes  bienfaisantes  ; 

Ou  lorsqu'on  admet  plusieurs  intelligences  suprêmes,  tant  bonnes  que  mau- 
vaises; 

Ou  lorsqu'on  suppose  que  l'administration  des  choses  est  partagée  entre  plusieurs 
inteHigenccs  tant  bonnes  que  mauvaises,  et  le  hasard.  (Diderot.) 
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violent,  despotique,  arbitraire  et  destinant  les  créatures  à  un 
malheur  inévitable,  sans  aucun  mérite  ou  démérite  prévu; 
c'est-à-dire  qu'on  élève  un  diable  sur  ces  autels  où  l'on  croit 
adorer  un  Dieu. 

Outre  les  sectateurs  des  différentes  opinions  dont  nous 
venons  de  faire  mention,  nous  remarquerons,  de  plus,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  personnes  qui,  par  esprit  de  scepticisme,  par 
indolence,  ou  par  défaut  de  lumières,  ne  sont  décidées  pour 
aucune. 

Tous  ces  systèmes  supposés,  il  nous  reste  à  examiner  com- 
ment chaque  système  en  particulier,  et  l'indécision  même,  s'ac- 
cordent avec  la  vertu,  et  jusqu'où  ils  sont  compatibles  avec  un 
caractère  honnête  et  moral. 


PARTIE    SECONDE. 

SECTION    I. 

Lorsque  je  tourne  les  yeux  sur  les  ouvrages  d'un  artiste,  ou 
sur  quelque  production  ordinaire  de  la  nature,  et  que  je  sens 
en  moi-même  combien  il  est  difficile  de  parler  avec  exactitude 
des  parties j  sans  une  connaissance  profonde  du  tout,  je  ne  suis 
point  étonné  de  notre  insuffisance  dans  les  recherches  qui  con- 
cernent le  monde,  le  chef-d'œuvre  de  la  nature.  Cependant,  à 
force  d'observations  et  d'étude,  à  force  de  combiner  les  propor- 
tions et  les  formes  dont  la  plupart  des  créatures  qui  nous  envi- 
ronnent sont  revêtues,  nous  sommes  parvenus  à  déterminer 
quelques-uns  de  leurs  usages.  Mais  quelle  est  la  fin  de  ces 
créatures  en  particulier?  En  générarmême,  à  quoi  sert  l'espèce 
entière  de  quelques-unes  d'entre  elles?  C'est  ce  que  nous  ne 
connaîtrons  peut-être  jamais. 

Cependant  nous  savons  que  chaque  créature  a  un  ùitér  et  privé, 
un  bien-Hre  qui  lui  est  propre,  et  auquel  elle  tend  de  toute  sa 
puissance;  penchant  raisonnable  qui  a  son  origine  dans  les  avan- 
tages de  sa  conformation  naturelle.  Nous  savons  que  sa  condition 
relative  aux  autres  êtres  est  bonne  ou  mauvaise  ;  qu'elle  affec- 
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tionne  la  bonne,  et  que  le  créateur  lui  en  a  facilité  la  possession. 
Mais  si  toute  créature  a  un  bien  particulier,  un  intérêt  privé,  un 
but  auquel  tous  les  avantages  de  sa  constitution  sont  naturelle- 
ment dirigés,  et  si  je  remarque  dans  les  passions,  les  sentiments, 
les  affections  d'une  créature,  quelque  chose  qui  l'éloigné  de  sa 
fin,  j'assurerai  qu'elle  est  mauvaise  et  mal  conditionnée.  Par 
rapport  à  elle-même  cela  est  évident.  De  plus,  si  ces  sentiments, 
ces  appétits  qui  l'écartent  de  son  but  naturel  croisent  encore 
celui  de  quelque  individu  de  son  espèce,  j'ajouterai  qu'elle  est 
mauvaise  et  mal  conditionnée  relativement  aux  autres.  Enfin, 
si  le  même  désordre  dans  sa  constitution  naturelle,  qui  la  rend 
mauvaise  par  rapport  aux  autres,  la  rendait  aussi  mauvaise  par 
rapport  à  elle-même  :  si  la  même  économie  dans  ses  affections 
qui  la  qualifie  bonne  par  rapport  à  elle-même  produisait  le 
même  effet  relativement  à  ses  semblables,  elle  trouverait  en  ce 
cas  son  avantage  particulier  en  cette  bonté  par  laquelle  elle 
ferait  le  bien  d' autrui;  et  c'est  en  ce  sens  que  l'intérêt  privé 
peut  s'accorder  avec  la  vertu  morale. 

Nous  approfondirons  ce  point  dans  la  dernière  partie  de  cet 
Essai.  Notre  objet,  quant  à  présent,  c'est  de  chercher  en  quoi 
consiste  cette  qualité  que  nous  désignons  par  le  nom  de  boîUé. 
Qu'est-ce  que  la  bonté? 

Si  un  historien  ou  quelque  voyageur  nous  faisait  la  descrip- 
tion d'une  créature  parfaitement  isolée,  sans  supérieure,  sans 
égale,  sans  inférieure,  à  l'abri  de  tout  ce  qui  pourrait  émou- 
voir ses  passions,  seule  en  un  mot  de  son  espèce;  nous  dirions 
sans  hésiter,  que  cette  créature  singulière  doit  être  plongée  dans 
une  affreuse  mélancolie-^  car  quelle  consolation  pourrait-elle 
avoir  en  un  monde  qui  n'est  pour  elle  quune  vaste  solitude? 
Mais  si  l'on  ajoutait  quen  dépit  des  apparences  cette  créature 
jouit  de  la  vie^  sent  le  bonheur  d'exister  et  trouve  en  elle- 
même  de  la  félicité  i  alors  nous  pourrions  convenir  que  ce  nest 
pas  tout  à  fait  un  monstre^  et  que,  relativement  à  elle-même, 
sa  constitution  naturelle  n'est  pas  entièrement  absurde  ,*  mais 
nous  n'irions  jamais  jusquà  dire  que  cet  être  est  bon.  Cepen- 
dant, si  l'on  insistait,  et  qu'on  nous  objectât  quil  est  parfait 
dans  sa  manière,  et  conséquemment  que  nous  lui  refusons  à 
tort  Vépithète  de  bon-,  car  qu  importe  quil  ait  quelque  chose  à 
démêler  avec  d'autres  ou  non?  il  faudrait  bien  franchir  le  mot, 
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et  reconnaître  que  cet  être  est  bon  ;  s  il  est  possible  toutefois  qu'il 
soit  jjarfait  en  soi-mhne,  sans  avoir  aucun  raj^jjort  avec  Vuni- 
vers  dans  lequel  il  est  placé.  Mais  si  l'on  venait  à  découvrir  à  la 
longue  quelque  système  dans  la  nature,  dont  on  put  considérer 
ce  vivant  automate  comme  faisant  partie,  il  perdrait  incontinent 
le  titre  de  bon,  dont  nous  l'avions  décoré.  Car  comment  con- 
viendrait-il à  un  individu  qui,  par  sa  solitude  et  son  inaction, 
tendrait  aussi  directement  à  la  ruine  de  son  espèce  ^? 

Mais  si,  dans  la  structure  de  cet  animal  ou  de  tout  autre, 
j'entrevois  des  liens  qui  l'attachent  à  des  êtres  connus  et  diffé- 
rents de  lui  ;  si  sa  conformation  m'indique  des  rapports,  même 
à  d'autres  espèces  que  la  sienne,  j'assurerai  qu'il  fait  partie  de 
quelque  système.  Par  exemple,  s'il  est  mâle,  il  a  rapport,  en 
cette  qualité,  avec  la  femelle  ;  et  la  conformation  relative  du 
mâle  et  de  la  femelle  annonce  une  nouvelle  chaîne  d'êtres  et  un 
nouvel  ordre  de  choses.  C'est  celui  d'une  espèce  ou  d'une  race 
particulière  de  créatures  qui  ont  une  tige  commune  ;  race  qui 
s'accroît  et  s'éternise  aux  dépens  de  plusieurs  systèmes  cpii  lui 
sont  destinés. 

Donc,  si  toute  une  espèce  d'animaux  contribue  à  l'existence 
ou  au  bien-être  d'une  autre  espèce,  l'espèce  sacrifiée  n'est  que 
partie  d'un  autre  système. 

1.  Divin  anachorète,  suspendez  un  moment  la  profondeur  de  vos  méditations, 
et  daignez  détromper  un  pauvre  mondain,  et  qui  se  fait  gloire  de  l'être.  J'ai  des  pas- 
sions, et  je  serais  bien  fâche  d'en  manquer  :  c'est  très-passionnément  que  j'aime 
mon  Dieu,  mon  roi,  mon  pays,  mes  parents,  mes  amis,  ma  maîtresse  et  moi-même. 

Je  fais  un  grand  cas  des  richesses  :  j'en  ai  beaucoup,  et  j'en  désire  encore;  un 
homme  bienfaisant  en  a-t-il  jamais  assez?  Qu'il  me  serait  doux  de  pouvoir  animer 
ce  talent  qui  languit  sous  mes  yeux ,  unir  ces  amants  que  l'indigence  retient  dans 
le  célibat;  venger  par  mes  largesses  ce  laborieux  commerçant  des  revers  de  la 
fortune!  Je  ne  fais  chaque  jour  qu'un  ingrat;  que  ne  puis-je  en  faire  un  cent! 
c'est  à  mon  aisance,  religieux  fanatique,  que  vous  devez  le  pain  que  votre  quêteur 
vous  apporte. 

J'aime  les  plaisirs  honnêtes  :  je  les  quitte  le  moins  que  je  peux  ;  je  les  conduis 
d'une  table  moins  somptueuse  que  déUcate,  à  des  jeux  plus  amusants  qu'intéressés, 
que  j'interromps  pour  pleurer  les  malheurs  d'Andromaque,  ou  rire  des  boutades 
du  Misanthrope  ;  je  me  garderai  bien  de  les  exiler  par  de  noires  réflexions.  Que 
l'épouvante  et  le  ti'ouble  poursuivent  sans  cesse  le  crime  ;  l'espoir  et  la  tranquillité, 
compagnes  inséparables  de  la  justice,  me  conduiront  par  la  main  jusqu'au  bord  du 
précipice  que  le  sage  auteur  de  mes  jours  m'a  dérobé,  par  les  fleurs  dont  il  l'a 
couvert;  et,  malgré  les  soins  avec  lesquels  vous  vous  préparez  à  un  instant  que  je 
laisse  venir,  je  doute  que  votre  fin  soit  plus  douce  et  plus  heureuse  que  la  mienne. 
En  tous  cas,  si  la  conscience  reproche  à  l'un  de  nous  deux  d'avoir  été  inutile  à  sa 
patrie,  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  je  ne  crains  point  que  ce  soit  à  moi.  (Diderot.) 
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L'existence  de  la  mouche  est  nécessaire  à  la  subsistance  de 
l'araignée  :  aussi  le  vol  étourdi,  la  structure  délicate,  et  les 
membres  déliés  de  l'un  de  ces  insectes  ne  le  destinent  pas  moins 
évidemment  à  être  la  proie ,  que  la  force,  la  vigilance  et  l'adresse 
de  l'autre  à  être  le  prédateur.  Les  toiles  de  l'araignée  sont  faites 
pour  des  ailes  de  mouche. 

Enfin  le  rapport  mutuel  des  membres  du  corps  humain  ; 
dans  un  arbre,  celui  des  feuilles  aux  branches  et  des  branches 
au  tronc,  n'est  pas  mieux  caractérisé  que  l'est,  dans  la  confor- 
mation et  le  génie  de  ces  animaux,  leur  destination  réci- 
proque. 

Les  mouches  servent  encore  à  la  subsistance  des  poissons  et 
des  oiseaux  ;  les  poissons  et  les  oiseaux,  à  la  subsistance  d'une 
autre  espèce.  C'est  ainsi  qu'une  multitude  de  systèmes  différents 
se  réunissent  et  se  fondent,  pour  ainsi  dire,  les  uns  dans  les 
autres,  pour  ne  former  qu'un  seul  ordre  de  choses. 

Tous  les  animaux  composent  un  système,  et  ce  système  est 
soumis  à  des  lois  mécaniques,  selon  lesquelles  tout  ce  qui  y 
entre  est  calculé. 

Or,  si  le  système  des  animaux  se  réunit  au  système  des 
végétaux,  et  celui-ci  au  système  des  autres  êtres  qui  couvrent  la 
surface  de  notre  globe,  pour  constituer  ensemble  le  système 
terrestre  ;  si  la  terre  elle-même  a  des  relations  connues  avec  le 
soleil  et  les  planètes,  il  faudra  dire  que  tous  ces  systèmes  ne 
sont  que  des  parties  d'un  système  plus  étendu.  Enfin,  si  la 
nature  entière  n'est  qu'un  seul  et  vaste  système  que  tous  les 
autres  êtres  composent,  il  n'y  aura  aucun  de  ces  êtres  qui  ne 
soit  mauvais  ou  bon  par  rapport  à  ce  grand  tout,  dont  il  est  une 
partie^  ;  car,  si  cet  être  est  superflu  ou  déplacé,  c'est  une  imper- 

1.  Dans  l'univers  tout  est  uni.  Cette  vérité  fut  un  des  premiers  pas  de  la  philo- 
sophie, et  ce  fut  un  pas  de  géant.  Ac  mihi  quidem  veteres  illi  majus  quiddam 
animo  complexi,  multoplus  etiam  vidisse  videntur,  quam  quantum  nostrorum  actes 
intueri  potest;  qui  omnia  hœc  quœ  supra  et  subter^  unum  esse  et  una  vi,  atque 
una  consensione  naturœ  constricta  esse  dixerunt.  Nullum  est  enim  genus  rerum 
quod  aul  avulsum  a  cœleris  per  seipsum  constare,  aut  quo  cœtera  si  careant,vim 
suam  atque  œternitatem  conservare  possint.  Cic.  Lib  III,  de  Orat.  Toutes  les  dccou 
vertes  des  philosophes  modernes  se  réunissent  pour  constater  la  môme  proposition. 
Tous  les  auteurs  de  systèmes,  sans  en  excepter  Épicure,  la  supposaient,  lorsqu'ils 
ont  considéré  le  monde  comme  une  machine,  dont  ils  avaient  à  expliquer  la  forma- 
tion, et  à  développer  les  ressorts  secrets.  Plus  on  voit  loin  dans  la  nature,  et  plus 
on  y  voit  d'union.  Il  ne  nous  manque  qu'une  intelligence,  et  des  expériences  pro- 
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fection ,  et  conséquemment  un  mal  absolu  dans  le  système 
général. 

Si  un  être  est  absolument  mauvais,  il  est  tel  relativement  au 
système  général  ;  et  ce  système  est  imparfait.  Mais  si  le  mal  d'un 
système  particulier  fait  le  bien  d'un  autre  système,  si  ce  mal 
apparent  contribue  au  bien  général,  comme  il  arrive  lorsqu'une 
espèce  subsiste  par  la  destruction  d'une  autre;  lorsque  la  cor- 
ruption d'un  être  en  fait  éclore  un  nouveau  ;  lorsqu'un  tourbillon 
se  fond  dans  un  tourbillon  voisin  ;  ce  mal  particulier  n'est  pas 
un  mal  absolu,  non  plus  qu'une  dent  qui  pousse  avec  douleur 
n'est  un  mal  réel  dans  un  système  que  cet  inconvénient  prétendu 
conduit  à  sa  perfection. 

Nous  nous  garderons  donc  de  prononcer  qu'un  être  est  abso- 
lument mauvais,  à  moins  que  nous  ne  soyons  en  état  de  démon- 
trer qu'il  n'est  bon  dans  aucun  système  ^ 


portionnées  à  la  multitude  des  parties  et  à  la  grandeur  du  tout,  pour  parvenir  à  la 
démonstration.  Mais  si  le  tout  est  immense,  si  le  nombre  des  parties  est  infini, 
devons-nous  être  surpris  que  cette  union  nous  échappe  souvent?  Quelle  raison 
a-t-on  d'en  conclure  qu'elle  ne  subsiste  pas?  Je  ne  vois  pas  comment  ce  phénomène 
fatal  à  cette  espèce  est,  par  une  suite  de  l'ordre  universel  des  choses,  avantageux  à 
une  autre  espèce,  donc  l'ordre  universel  est  une  chimère.  Voilà  le  raisonnement  de 
ceux  qui  attaquent  la  nature.  Voici  maintenant  la  réponse  et  le  raisonnement  de 
ceux  qui  la  défendent  :  je  suis  en  état  de  démontrer  que  ce  qui  fait  en  mille  occa- 
sions le  mal  d'un  système,  se  tourne,  par  une  suite  merveilleuse  de  l'ordre  uni- 
versel, à  l'avantage  d'un  autre;  donc,  lorsque  je  n'ai  pas  la  même  évidence,  par 
rapport  à  d'autres  phénomènes  semblables,  ce  n'est  point  altération  dans  l'ordre, 
mais  insuffisance  dans  mes  lumières;  donc  l'ordre  universel  des  choses  n'en  est 
pas  moins  réel  et  parfait.  Entre  la  présomption  raisonnable  de  ceux-ci  et  l'igno- 
rante témérité  de  leurs  antagonistes,  il  n'est  pas  difficile  de  prendre  parti.  (Diderot.) 
1.  Que  deviennent  donc  les  manichéens,  avec  la  nécessité  prétendue  de  leurs 
principes?  Où  aboutissent  les  reproches  que  les  athées  font  à  la  nature?  On  dirait, 
à  les  entendre  dogmatiser,  qu'ils  sont  initiés  dans  tous  ses  desseins,  qu'ils  ont  une 
connaissance  parfaite  de  ses  ouvrages,  et  qu'ils  seraient  en  état  de  se  mettre  au 
gouvernail,  et  de  manœuvrer  à  sa  place.  Et  ils  ne  veulent  pas  s'apercevoir  qu'ils 
sont,  par  rapport  à  l'univers,  dans  un  cas  plus  désavantageux  qu'un  de  ces  Mexi- 
cains, qui,  ne  connaissant  ni  la  navigation,  ni  la  nature  de  la  mer,  ni  les  propriétés 
des  vents  et  des  eaux,  s'éveillerait  au  milieu  d'un  vaisseau  arrêté  en  plein  Océan 
par  un  calme  profond.  Que  penserait-il,  en  considérant  cette  pesante  machine, 
suspendue  sur  un  élément  sans  consistance?  Et  que  penserait-on  de  lui,  s'il  venait 
à  traiter  de  poids  incommodes  et  superflus,  les  ancres,  les  voiles,  les  mâts,  les 
échelles,  les  vergues,  et  tout  cet  attirail  de  cordages  dont  il  ignorerait  l'utilité?  En 
attendant  qu'il  fût  mieux  instruit  (dût-il  ne  l'être  jamais  parfaitement),  ne  lui  sié- 
rait-il pas  mieux  de  juger,  sur  les  proportions  qu'il  remarque  dans  le  petit  nombre 
de  parties  qui  sont  à  sa  portée,  plus  avantageusement  de  l'ouvrier  et  du  tout? 

(Diderot.) 


28  ESSAI    SUR    LE    MERITE 

Si  l'on  remarquait  dans  la  nature  une  espèce  ffui  fCit  incom- 
mode à  toute  autre,  cette  espèce,  mauvaise  relativement  au 
système  général,  serait  mauvaise  en  elle-même.  De  même,  dans 
chaque  espèce  d'animaux;  par  exemple,  dans  l'espèce  humaine, 
si  quelffue  individu  est  d'un  caractère  pernicieux  à  tous  ses 
semblables,  il  méritera  le  nom  de  mauvais  dans  son  espèce. 

Je  dis  (Vun  caractère  pernicieux  ;  car  un  méchant  homme, 
ce  n'est  ni  celui  dont  le  corps  est  couvert  de  peste,  ni  celui  qui, 
dans  une  fièvre  violente,  s'élance,  frappe  et  blesse  quiconque 
ose  l'approcher.  Par  la  même  raison,  je  n'appellerai  point  hon- 
nête homme  celui  qui  ne  blesse  personne,  parce  qu'il  est  étroi- 
tement garrotté,  ou,  ce  qui  revient  à  cet  état,  celui  qui  n'aban- 
donne ses  mauvais  desseins  que  par  la  crainte  d'un  châtiment 
ou  par  l'espoir  d'une  récompense. 

Dans  une  créature  raisonnable ,  tout  ce  C[ui  n'est  point  fait 
par  affection  n'est  ni  mal  ni  bien  :  l'homme  n'est  bon  ou  méchant 
que  lorsque  l'intérêt  ou  le  désavantage  de  son  système  est  l'objet 
immédiat  de  la  passion  qui  le  meut. 

Puisque  l'inclination  seule  rend  la  créature  méchante  ou 
bonne,  conforme  à  sa  nature,  ou  dénaturée,  nous  allons  main- 
tenant examiner  cjuelles  sont  les  inclinations  naturelles  et 
bonnes,  et  cruelles  sont  les  affections  contraires  à  sa  nature,  et 
mauvaises. 

SECTION    II. 

Remarquez  d'abord  que  toute  affection,  cjui  a  pour  objet  un 
bien  imaginaire,  devenant  superflue  et  diminuant  l'énergie  de 
celles  f{ui  nous  portent  aux  biens  réels,  est  vicieuse  en  elle-même, 
et  mauvaise  relativement  à  l'intérêt  pai'ticulier  et  au  bonheur  de 
la  créature. 

Si  l'on  pouvait  supposer  que  quelqu'un  de  ces  penchants 
qui  entraînent  la  créature  à  ses  intérêts  particuliers,  fût,  dans 
son  énergie  légitime,  incompatible  avec  le  bien  général,  un  tel 
penchant  serait  vicieux.  Conséquemment  à  cette  hypothèse,  une 
créature  ne  pourrait  agir  conformément  à  sa  nature,  sans  être 
mauvaise  dans  la  société  ;  ou  contribuer  aux  intérêts  de  la 
société,  sans  être  dénaturée  par  rapport  à  elle-même.  Mais  si  le 
penchant  à  ses  intérêts  privés  n'est  injurieux  à  la  société  que 
quand  il  est  excessif,  et  jamais  lorsqu'il  est  tempéré,  nous  dirons 
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alors  que  l'excès  a  rendu  vicieux  un  penchant  qui  dans  sa 
nature  était  bon.  Ainsi  toute  inclination  qui  portera  la  créature 
à  son  bien  particulier,  pour  être  vicieuse,  doit  être  nuisible  à 
l'intérêt  public.  C'est  ce  défaut  qui  caractérise  l'homme  intéressé, 
défaut  contre  lequel  on  se  récrie  si  haut^ ,  quand  il  est  trop 
marqué. 

Mais  si,  dans  la  créature,  l'amour  de  son  intérêt  propre  n'est 
point  incompatible  avec  le  bien  général,  quelque  concentré  que 
cet  amour  puisse  être;  s'il  est  même  important  à  la  société  que 
chacun  de  ses  membres  s'applique  sérieusement  à  ce  qui  le  con- 
cerne en  son  particulier,  ce  sentiment  est  si  peu  vicieux,  que  la 
créature  ne  peut  être  bonne  sans  en  être  pénétrée  :  car  si  c'est 
faire  tort  à  la  société  que  de  négliger  sa  conservation,  cet  excès 
de  désintéressement  rendrait  la  créature  méchante  et  dénaturée, 
autant  que  l'absence  de  toute  autre  affection  naturelle.  Jugement 
qu'on  ne  balancerait  pas  à  porter,  si  l'on  voyait  un  homme  fer- 
mer les  yeux  sur  les  précipices  qui  s'ouvriraient  devant  lui,  ou, 
sans  égard  pour  son  tempérament  et  pour  sa  santé,  braver  la 
distinction  des  saisons  et  des  vêtements.  On  peut  envelopper 
dans  la  même  condamnation  quiconque  serait  frappé^  d'aversion 
pour  le  commerce  des  femmes,  et  qu'un  tempérament  dépravé, 
mais  non  pas  un  vice  de  conformation,  rendrait  inhabile  à  la 
propagation  de  l'espèce. 

1 .  Tous  les  livres  de  morale  sont  pleins  de  déclamations  vagues  contre  l'intérêt. 
On  s'épuise  en  détails,  en  divisions  et  en  subdivisions  pour  en  venir  à  cette  con- 
clusion éiiigmatique,  que,   quel   que  soit   le  désintéressement  spécieux,  quelle  que 
soit  la  générosité  apparente  dont  nous  nous  parions  au  fond,  Vintérêt  et  l'amour- 
propre  sont  les  seuls  princij)es  de  nos  actions.  Si  au  lieu  de  courir  après  l'esprit,  et 
d'arranger   des  phrases,  ces  auteurs,   partant  de  définitions  exactes,  avaient  com- 
mencé par  nous  apprendre  ce  que  c'est  qu'intérêt,  ce  qu'ils  entendent  par  amour- 
propre,  leurs  ouvrages,  avec  cette  clef,  pourraient  servir  à  quelque  chose.  Car  nous 
sommes  tous  d'accord  que  la  créature  peut  s'aimer,  peut  tendre  à  ses  intérêts,  et 
poursuivre  son  bonheur  temporel,  sans  cesser  d'être  vertueuse.  La  question  n'est 
donc  pas  de  savoir  si  nous  avons  agi  par  amour-propre  ou  par  intérêt  ;  mais  de 
déterminer  quand  ces  deux  sentiments  concouraient  au  but  que  tout  homme  se 
propose,  c'est-à-dire  à  son  bonheur.  Le  dernier  effort  de  la  prudence  humaine,  c'est 
de  s'aimer,  c'est  d'entendre  ses  intérêts,  c'est  de  connaître  son  bonheur  comme  il 
faut.  (Diderot.) 

2.  On  considère  ici  l'homme  dans  l'état  de  pure  nature;  et  il  n'est  pas  ques- 
tion de  ces  hommes  saints,  qui  se  sont  éloignés  du  sexe  par  un  esprit  de  continence, 
qu'on  se  garde  bien  de  blâmer.  Il  est  évident  que  cet  endroit  ne  leur  convient  en 
aucune  façon  ;  car  on  ne  peut  assurément  les  accuser  d'aversion  pour  les  femmes, 
ou  de  dépravation  dans  le  tempérament.  (Diderot.) 
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L'amour  des  intérêts  privés  peut  donc  être  bon  ou  mauvais  : 
si  cette  passion  est  trop  vive,  et  telle,  par  exemple,  qu'un  atta- 
chement à  la  vie  qui  nous  rendrait  incapables  d'un  acte  géné- 
reux, elle  est  vicieuse,  et  conséquemment  la  créature  qu'elle 
dirige  est  mal  dirigée,  et  plus  ou  moins  mauvaise.  Celui  donc  à 
qui,  par  un  désir  excessif  de  vivre,  il  arriverait  de  faire  quelque 
bien,  ne  mérite  non  plus  par  le  bien  qu'il  fait,  qu'un  avocat  qui 
n'a  que  son  salaire  en  vue,  lors  même  qu'il  défend  la  cause  de 
l'innocence,  ou  qu'un  soldat  cjui,  dans  la  guerre  la  plus  juste, 
ne  combat  que  parce  qu'il  reçoit  la  paye. 

Quelque  avantage  que  l'on  ait  procuré  à  la  société,  le  motif 
seul  fait  le  mérite.  Illustrez-vous  par  de  grandes  actions  tant 
qu'il  vous  plaira,  vous  serez  vicieux  tant  que  vous  n'agirez  que 
par  des  principes  intéressés  :  vous  poursuivez  votre  bien  particu- 
lier avec  toute  la  modération  possible,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
vous  n'aviez  point  d'autre  motif  en  rendant  à  votre  espèce  ce 
que  vous  lui  deviez  par  inclination  naturelle;  vous  n'êtes  pas 
vertueux. 

En  effet,  quels  que  soient  les  secours  étrangers  qui  vous  ont 
incliné  vers  le  bien,  quoi  f|ue  ce  soit  qui  vous  ait  prêté  main- 
forte  contre  vos  inclinations  perverses ,  tant  que  vous  conserve- 
rez le  même  caractère,  je  ne  verrai  point  en  vous  de  bonté  :  vous 
ne  serez  bon  que  quand  vous  ferez  le  bien  d'affection  et  de  cœur. 

Si,  par  hasard,  quelqu'une  de  ces  créatures  douces,  privées 
et  amies  de  l'homme,  développant  un  caractère  contraire  à  sa 
constitution  naturelle,  devenait  sauvage  et  cruelle,  on  ne  man- 
querait pas  d'être  frappé  de  ce  phénomène,  et  de  se  récrier  sur 
sa  dépravation.  Supposons  maintenant  que  le  temps  et  des  soins 
la  dépouillassent  de  cette  férocité  accidentelle,  et  la  ramenassent 
à  la  douceur  de  celles  de  son  espèce;  on  dirait  que  cette  créature 
s'est  rétablie  dans  son  état  naturel  ;  mais  si  la  guérison  n'est 
que  simulée,  si  l'animal  hypocrite  revient  à  sa  méchanceté  sitôt 
que  la  crainte  de  son  geôlier  l'abandonne,  direz-vous  que  la 
douceur  est  son  vrai  caractère,  son  caractère  actuel?  Non,  sans 
doute.  Le  tempérament  est  tel  qu'il  était,  et  l'animal  est  tou- 
jours méchant. 

Donc  la  bonté  ou  la  méchanceté  animale*  de  la  créature  a  sa 

1,  Il  y  a  trois  espèces  de  bonté.  Une  bonté  d'être  ;  c'est  une  certaine  conve- 
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source  dans  son  tempérament  actuel;  donc  la  créature  sera 
bonne  en  ce  sens,  lorsqu'en  suivant  la  pente  de  ses  affections 
elle  aimera  le  bien  et  le  fera  sans  contrainte,  et  qu'elle  haïra  et 
fuira  le  mal  sans  effroi  pour  le  châtiment.  La  créature  sera 
méchante,  au  contraire,  si  elle  ne  reçoit  pas  de  ses  inclinations 
naturelles  la  force  de  remplir  ses  fonctions,  ou  si  des  inclina- 
tions dépravées  l'entraînent  au  mal  et  l'éloignent  du  bien  qui 
lui  sont  propres. 

En  général,  lorsque  toutes  les  affections  sont  d'accord  avec 
l'intérêt  de  l'espèce,  le  tempérament  naturel  est  parfaitement 
bon.  Au  contraire,  si  l'on  manque  de  quelque  affection  avanta- 
geuse, ou  qu'on  en  ait  de  superflues,  de  faibles,  de  nuisibles  et 
d'opposées  à  cette  fm  principale,  le  tempérament  est  dépravé,  et 
conséquemment  l'animal  est  méchant  ;  il  n'y  a  que  du  plus  ou 
du  moins. 

Il  est  inutile  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  affections,  et  de 
démontrer  que  la  colère,  l'envie,  la  paresse,  l'orgueil,  et  le  reste 
de  ces  passions  généralement  détestées,  sont  mauvaises  en  elles- 
mêmes,  et  rendent  méchante  la  créature  qui  en  est  affectée. 
Mais  il  est  à  propos  d'observer  que  la  tendresse  la  plus  naturelle, 
celle  des  mères  pour  leur  petits,  et  des  parents  pour  leurs 
enfants,  a  des  bornes  prescrites,  au  delà  desquelles  elle  dégé- 
nère en  vice.  L'excès  de  l'affection  maternelle  peut  anéantir  les 
effets  de  l'amour,  et  le  trop  de  commisération  mettre  hors  d'état 


nance  d'attributs,  qui  constitue  une  chose  ce  qu'elle  est.  Les  philosophes  l'appel- 
lent Bonitas  Entis. 

Une  bonté  animale.  C'est  une  économie  dans  les  passions,  que  toute  créature 
sensible  et  bien  constituée  reçoit  de  la  nature.  C'est  en  ce  sens,  qu'on  dit  d'un 
chien  de  chasse,  lorsqu'il  est  bon,  qu'il  n'est  ni  lâche,  ni  opiniâtre,  ni  lent,  ni 
emporté,  ni  timide,  ni  indocile,  mais  ardent,  intelligent  et  prompt. 

Une  bonté  raisonnée,  propre  à  l'être  pensant,  qu'on  appelle  Vertu  :  qualité  qui 
est  d'autant  plus  méritoire  en  lui,  qu'étaient  grandes  les  mauvaises  dispositions 
qui  constituent  la  méchanceté  animale,  et  qu'il  avait  à  vaincre  pour  parvenir  à  la 
bonté  raisonnée.  Exemple  : 

Nous  naissons  tous  plus  ou  moins  dépravés  ;  les  uns  timides,  ambitieux  et 
colères  ;  les  autres  avares,  indolents  et  téméraires  ;  mais  cette  dépravation  invo- 
lontaire du  tempérament  ne  rend  point,  par  elle-même,  la  créature  vicieuse  :  au 
contraire,  elle  sert  à  relever  son  mérite,  lorsqu'elle  en  triomphe.  Le  sage  Socrate 
naquit  avec  un  penchant  merveilleux  à  la  luxure.  Pour  juger  combien  on  est 
éloigné  du  sentiment  impie  et  bizarre  de  ceux  qui  donnent  tout  au  tempérament, 
vices  et  vertus,  on  n'a  qu'à  lire  la  section  suivante,  et  surtout  le  commencement 
de  la  section  quatrième.  (Diderot.) 
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de  procurer  du  secours.  Dans  d'autres  conjonctures,  le  même 
amour  peut  se  changer  en  une  espèce  de  frénésie;  la  pitié, 
devenir  faiblesse  ;  l'horreur  de  la  mort,  se  convertir  en  lâcheté; 
le  mépris  des  dangers,  en  témérité  ;  la  haine  de  la  vie  ou  toute 
autre  passion  qui  conduit  à  la  destruction ,  en  désespoir  ou 
folie. 

SECTIO-N    III. 

Mais  pour  passer  de  cette  bonté  pure  et  simple,  dont  toute 
créature  sensible  est  capable,  à  cette  qualité  qu'on  appelle  vertu, 
et  qui  convient  ici-bas  à  l'homme  seul? 

Dans  toute  créature  capable  de  se  former  des  notions  exactes 
des  choses,  cette  écorce  des  êtres  dont  les  sens  sont  frappés, 
n'est  pas  l'unique  objet  de  ses  aiïections.  Les  actions  elles- 
mêmes,  les  passions  qui  les  ont  produites,  la  commisération, 
l'affabilité,  la  reconnaissance  et  leurs  antagonistes  s'offrent  bien- 
tôt à  son  esprit;  et  ces  familles  ennemies,  qui  ne  lui  sont  point 
étrangères,  sont  pour  elle  de  nouveaux  objets  d'une  tendresse 
ou  d'une  haine  réfléchie. 

Les  sujets  intellectuels  et  moraux  agissent  sur  l'esprit  à  peu 
près  de  la  même  manière  que  les  êtres  organisés  sur  les  sens. 
Les  figures,  les  proportions,  les  mouvements  et  les  couleurs  de 
ceux-ci  ne  sont  pas  plutôt  exposés  à  nos  yeux,  qu'il  résulte,  de 
l'arrangement  et  de  l'économie  de  leurs  parties,  une  beauté  qui 
nous  récrée,  ou  une  difformité  qui  nous  choque.  Tel  est  aussi 
sur  les  esprits  l'effet  de  la  conduite  et  des  actions  humaines.  La 
régularité  et  le  désordre  dans  ces  objets  les  affectent  diverse- 
ment; et  le  jugement  qu'ils  en  portent  n'est  pas  moins  nécessité 
que  celui  des  sens. 

L'entendement  a  ses  yeux  :  les  esprits  entre  eux  se  prêtent 
l'oreille  ;  ils  aperçoivent  des  proportions;  ils  sont  sensibles  à  des 
accords;  ils  mesurent,  pour  ainsi  dire,  les  sentiments  et  les 
pensées.  En  un  mot,  ils  ont  leur  critique  à  qui  rien  n'échappe. 
Les  sens  ne  sont  ni  plus  réellement  ni  plus  vivement  frappés, 
soit  par  les  nombres  de  la  musique,  soit  par  les  formes  et  les 
proportions  des  êtres  corporels,  que  les  esprits  par  la  connais- 
sance et  le  détail  des  affections.  Ils  distinguent,  dans  les  carac- 
tères, douceur  et  dureté  ;  ils  y  démêlent  l'agréable  et  le  dégoû- 
tant, le  dissonant  et  l'harmonieux;  en  un  mot,  ils  y  discernent 
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et  laideur  et  beauté;  laideur,  qui  va  jusqu'à  exciter  leur  mépris 
et  leur  aversion;  beauté,  qui  les  transporte  quelquefois  d'admi- 
ration et  les  tient  en  extase.  Devant  tout  homme  qui  pèse  mûre- 
ment les  choses,  ce  serait  une  affectation  puérile  S  que  de  nier 
qu'il  y  ait  dans  les  êtres  moraux,  ainsi  que  dans  les  objets  cor- 
porels, un  vrai  beau,  un  beau  essentiel,  un  sublime  réeP. 


1.  Eii  effet,  n'est-ce  pas  une  puérilité  que  de  nier  ce  dont  on  est  évidemment 
soi-même  affecte?  Lorsque  quelques-uns  de  nos  dogmatistes  modernes  nous  assu- 
rent, de  la  meilleure  foi  du  monde,  disent-ils,  «  que  la  Divinité  n'est  qu'un  vain 
fantôme;  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  préjugés  d'éducation;  que  l'immortalité 
de  l'àme,  que  la  crainte  des  peines  et  l'espérance  des  récompenses  à  venir  sont 
chimériques,  »  ne  sont-ils  pas  actuellement  sous  le  charme?  Le  plaisir  de  paraître 
sincères  n'agit-il  pas  en  eux?  ne  sont-ils  pas  affectés  du  décorum  et  dulce?  Car 
enfin,  leur  intérêt  privé  demanderait  qu'ils  se  réservassent  toutes  ces  rares  con- 
naissances :  plus  elles  seront  divulguées,  moins  elles  leur  seront  utiles.  Si  tous  les 
hommes  sont  une  fois  persuadés  que  les  lois  divines  et  humaines  sont  des  bar- 
rières qu'on  a  tort  de  respecter  lorsqu'on  peut  les  franchir  sans  danger,  il  n'y 
aura  plus  de  dupes  que  les  sots.  Qui  peut  donc  les  engager  à  parler,  à  écrire  et  à 
nous  détromper,  même  au  péril  de  leur  vie?  Car  ils  n'ignorent  pas  que  leur  zèle 
est  assez  mal  récompensé  par  le  gouvernement  :  il  me  semble  que  j'entends  M.  S. 
qui  dit  à  un  de  ces  docteurs  :  <(  La  philosophie  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
révéler  est  tout  à  fait  extraordinaire.  Je  vous  suis  obligé  de  vos  lumières  :  mais 
quel  intérêt  prenez-vous  à  mon  instruction?  que  vous  suis-je?  êtes-vous  mon 
père?  Quand  je  serais  votre  fils,  me  devriez-vous  quelque  chose  en  cette  qualité? 
y  aurait-il  en  vous  qae\qu.e  affection  naturelle,  quelque  soupçon  qu'il  est  doux,  qu'il 
est  beau  de  détromper,  à  ses  risques  et  fortunes,  un  indifférent  sur  des  choses  qui  lui 
importent?  Si  vous  n'éprouvez  rien  de  ces  sentiments,  vous  prenez  bien  de  la  peine, 
et  vous  courez  de  grands  dangers  pour  un  homme  qui  ne  sera  qu'un  ingrat,  s'il  suit 
exactement  vos  principes  :  que  ne  gardez-vous  votre  secret  pour  vous?  Vous  en 
perdez  tout  l'avantage  en  le  communiquant.  Abandonnez-moi  à  mes  préjugés;  il 
n'est  bon,  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  que  je  sache  que  la  nature  m'a  fait  vautour, 
et  que  je  peux  demeurer  en  conscience  tel  que  je  suis.  » 

2.  S'il  n'y  a  ni  beau,  ni  grand,  ni  sublime  dans  les  choses,  que  deviennent 
l'amour,  la  gloire,  l'ambition,  la  valeur?  A  quoi  bon  admirer  un  poëme  ou  un 
tableau,  un  palais  ou  un  jardin,  une  belle  taille  ou  un  beau  visage?  Dans  ce  sys- 
tème flegmatique,  l'héroïsme  est  une  extravagance.  Oa  ne  fera  pas  plus  de  quar- 
tier aux  muses.  Le  ppince  des  poètes  ne  sera  qu'un  écrivain  suffisamment  insi- 
pide. Mais  cette  philosophie  meurtrière  se  dément  à  chaque  moment  ;  et  ce  poëte, 
qui  a  employé  tous  les  charmes  de  sou  art  pour  décrier  ceux  de  la  nature,  s'aban- 
donne plus  que  personne  aux  transports,  aux  ravissements  et  à  l'enthousiasme; 
et,  à  en  juger  par  la  vivacité  de  ses  descriptions,  qui  que  ce  soit  ne  fut  plus  sen- 
sible que  lui  aux  beautés  de  l'univers.  On  pourrait  dire  que  sa  poésie  fait  plus  de 
tort  à  l'hypothèse  des  atomes  que  tous  ses  raisonnements  ne  lui  donnent  de  vrai- 
semblance. Écoutons-le  chanter  un  moment  : 

Aima  Venus,  cœli  subter  labentia  signa 

Quse  mare  navigerum,  quae  terras  frugiferenteis 

Concélébras (Lucret.  De  renon  nat.  lib.  I,  v.  i. 

I.  •  .1 
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Or,  de  même  que  les  objets  sensibles,  les  images  des  corps, 
les  couleurs  et  les  sons  agissent  perpétuellement  sur  nos  yeux, 
allectent  nos  sens,  lors  même  que  nous  sommeillons;  les  êtres 
intellectuels  et  moraux,  non  moins  puissants  sur  l'esprit,  l'appli- 
quent et  l'exercent  en  tout  temps.  Ces  formes  le  captivent  dans 
l'absence  même  des  réalités. 

Mais  le  cœur  regarde-t-il  avec  indifférence  les  esquisses  des 
mœurs  que  l'esprit  est  forcé  de  tracer,  et  qui  lui  sont  presque 
toujours  présentes?  Je  m'en  rapporte  au  sentiment. intérieur.  Il 
me  dit  qu'aussi  nécessité  dans  ses  jugements  que  l'esprit  dans 
ses  opérations,  sa  corruption  ne  va  jamais  jusqu'à  lui  dérober 
totalement  la  différence  du  beau  et  du  laid,  et  qu'il  ne  manquera 
pas  d'approuver  le  naturel  et  l'honnête,  et  de  rejeter  le  déshon- 
nête  et  le  dépravé,  surtout  dans  les  moments  désintéressés  : 
c'est  alors  un  connaisseur  équitable  qui  se  promène  dans  une 


Quœ  quoniain  remm  naturam  sola  gubcrnas, 

Nec  sine  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 

Exoritur,  neque  fit  lœtum,  nequa  amabile  quidquam  ; 

Te  sociam  studeo  scribuudis  versibus  esse.  {ld.,ibhl.,  v.  22.) 

Quand  on  a  senti  toute  la  grâce  de  cette  invocation,  tout  ce  qu'on  peut  alléguer 
contre  la  beauté  ne  doit  faire  qu'une  impression  bien  légère. 
Et  ailleurs  : 

Belli  fera  mœnera  Mavors 
Armipotens  régit,  in  gremium  qui  saepj  tuum  so 
Rejicit,  œterno  devictus  volnere  amoris. 
Pascit  amore  avidos,  inhians  in  te,  Dea,  visus  ; 
Eque  tuo  pendet  resupini  spiritus  ore, 
Hune  tu,  Diva,  tuo  recubantem'corpore  sancto 
'     Circumlusa  super,  suaveis  ex  ore  loquelas 

Funde.  (Lucket.  De  rerum  nat.,  lib.  1,   v.  34.» 

Je  conviens  que  ces  vers  sont  d'une  grande  beauté,  dira-t-on.Il  y  a  donc  quelque 
♦•hose  de  beau?  Sans  doute:  mais  ce  n'est  pas  dans  la  chose  décrite,  c'est  dans  la 
description  :  il  n'est  point  de  monstre  odieuc  qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire 
aux  yeux;  quelque  difforme  que  soit  un  être  {si  toutefois  il  y  a  difformité  réelle), 
il  plaira  pourvu  qu'il  soit  bien  représenté.  Mais  cette  représentation  qui  me  ravit 
nu  suppose  aucune  beauté  dans  la  chose:  ce  que  j'admire,  c'est  la  conformité  de 
l'objet  et  de  la  peinture.  La  peinture  est  belle,  mais  l'objet  n'est  ni  beau  ni  laid. 

Pour  satisfaire  à  cette  objection,  je  demanderai  ce  qu'on  entend  par  un  monstre. 
Si  l'on  désigne  par  ce  terme  un  composé  do  parties  rassemblées  au  hasard,  sans 
liaison,  sans  ordre,  sans  harmonie,  sans  proportion,  j'ose  assurer  que  la  représen- 
tation de  cet  être  ne  sera  pas  moins  choquante  que  l'être  lui-même.  En  effet,  si 
dans  le  dessin  d'une  tête,  un  peintre  s'était  avisé  de  placer  les  dents  au-dessous 
du  menton,  les  yeux  à  l'occiput  et  la  langue  au  front  ;  si  toutes  ces  parties  avaient 
encore  entre  elles  des  grandeurs  démesurées,  si  les  dents  ccaiont  trop  grandes  et 
les  yeux  trop  petits,  relativement  à  la  tête  entière,  la  déliratosse  du  pinceau  ne 
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<j;alene  de  peintures,  qui  s'émerveille  de  la  hardiesse  de  ce  trait, 
qui  sourit  à  la  douceur  de  ce  sentiment,  qui  se  prête  au  tour 
de  cette  affection,  et  qui  passe  dédaigneusement  sur  tout  ce  qui 
blesse  la  belle  nature. 

Les  sentiments,  les  inclinations,  les  affections,  les  penchants, 
les  dispositions,  et  conséquemment  toute  la  conduite  des  créa- 
tures dans  les  différents  états  de  la  vie,  sont  les  sujets  d'une 
infmité  de  tableaux  exécutés  par  l'esprit  qui  saisit  avec  promp- 
titude et  rend  avec  vivacité  et  le  bien  et  le  mal.  A'ouvelle 
épreuve,  nouvel  exercice  pour  le  cœur  qui  dans  son  état  naturel 
et  sain  est  affecté  du  raisonnable  et  du  beau  ;  mais  qui,  dans  la 
dépravation ,  renonce  à  ses  lumières  pour  embrasser  le  mons- 
trueux et  le  laid. 

Par  conséquent,  point  de  vertu  morale,  point  de  mérite,  sans 
quelques  notions  claires  et  distinctes  du  bien  général,  et  sans 


nous  fera  jamais  admirer  cette  figure.  Mais,  ajoutera-t-on,  si  nous  ne  l'admirons 
pas,  c'est  qu'elle  ne  ressemble  à  rien.  Cola  supposé,  je  refais  la  même  question. 
Qu'entendez-vous  doue  par  un  monsire?  Un  être  qui  ressemb'e  à  quelque  chose, 
tel  que  la  sirène,  l'iiippogrifte,  le  feune,  le  sphinx,  la  chimère  et  les  dragons 
ailés?  Mais  n'apercevez-vous  pas  que  ces  enfants  de  l'imagination  des  peintres  et 
des  pdëtes  n'ont  rien  d'absurde  dans  leur  conformation;  que,  quoiqu'ils  n'existent 
pas  dans  la  nature,  ils  n'ont  rien  de  contradictoire  aux  idées  de  liaison,  d'harmonie, 
d'oi'dre  et  de  ])i'oporlion  ?  il  y  a  plus,  n'est-il  i)as  constant  qu'aussitôt  que  ces 
figures  pécheront  contre  ces  idées,  elles  cesseront  d'être  belles?  Ce.)endant,  puisque 
ces  êtres  n'existent  point  dans  la  nature,  qui  est-ce  qui  a  déterminé  la  longueur  de 
la  queue  delà  sii-ène,  l'étendue  des  ailes  du  dragon,  la  position  des  yeux  du  sphinx 
et  la  grosseur  de  la  cuisse  velue  et  du  pied  fourchu  des  syhains?  car  ces  choses 
ne  sont  pas  arbitraires.  On  peut  répondre  que  pour  appeler  beaux  ces  êtres  possibles, 
nous  avons  désire,  sans  fondement,  que  la  peinture  observât  en  euxies  mêmes 
rapports  que  ceux  que  nous  avons  trouvés  établis  dans  les  êtres  existants;  et  que 
c  est  encore  ici  la  ressemblance  qui  produit  notre  admiration.  La  question  se  léduit 
donc  enfin  à  savoir  si  c'est  raison  ou  caprice  qui  nous  a  fait  exiger  l'observation 
de  la  loi  des  êtres  réels  dans  la  peintut-e  des  êtres  imaginaires;  question  décidée, 
si  l'on  remarque  que,  dans  un  tableau,  le  sphinx,  riiippogrifi'e  et  le  sylvain  sont 
en  action  ou  sont  superflus  ;  s'ils  agissent,  les  voilà  placés  sur  la  toile,  de  même 
que  l'homme,  la  femun»,  le  cheval  et  les  autres  animaux  sont  placés  dans  l'univers  : 
or,  dans  l'univers,  les  devoirs  à  remplir  déterminent  l'organisation  :  l'organisation 
est  plus  ou  moins  parfaite,  selon  le  plus  ou  le  moins  de  facilité  que  l'automate  en 
reçoit  pour  v  quer  à  ses  fonctions.  Car  qu'est-ce  qu'un  bel  homme,  si  ce  n'est  celui 
dont  les  nieml)res  bien  propoitionnés  conspirent  de  la  façon  la  plus  avantageuse  à 
l'accomplissement  des  fonctions  animales?  Mais  cet  avantage  de  conformation  n'est 
point  imaginaire  :  les  formes  qui  le  pi'oduisent  ne  sont  pas  arbitrares,  ni  |ar  con- 
séquent la  beauté,  qui  est  une  suite  de  ces  formes.  Tout  cela  est  évident  pour  qui- 
con(|ue  connaît  un  peu  les  proportions  géométriques  que  doivent  observer  les  parties 
entre  elles,  pour  constituer  Téconomie  animale.  (Diderot.) 
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une  connaissance  réfléchie  de  ce  qui  est  moralement  bien  ou 
mal,  digne  d'admiration  ou  de  haine,  droit  ou  injuste.  Car  quoi- 
que nous  disions  communément  d'un  cheval  mauvais,  qu'il  est 
vicieux,  on  n'a  jamais  dit  d'un  bon  cheval  ou  de  tout  autre 
animal  imbécile  et  stupide,  pour  docile  qu'il  fut,  qu'il  était 
méritant  et  vertueux. 

Qu'une  créature  soit  généreuse,  douce,  affable,  ferme  et 
compatissante  ;  si  jamais  elle  n'a  réfléchi  sur  ce  qu'elle  pratique 
et  voit  pratiquer  aux  autres  ;  si  elle  ne  s'est  fait  aucune  idée  nette 
et  précise  du  bien  et  du  mal  ;  si  les  charmes  de  la  vertu  et  de 
l'honnêteté  ne  sont  point  les  objets  de  son  affection  :  son  carac- 
tère n'est  point  vertueux  par  principes  ;  elle  en  est  encore  à 
acquérir  cette  connaissance  active  de  la  droiture  qui  devait  la 
déterminer,  cet  amour  désintéressé  de  la  vertu  qui  seul  pouvait 
donner  tout  le  prix  à  ses  actions. 

Tout  ce  qui  part  d'une  mauvaise  affection  est  mauvais,  inique 
et  blâmable  :  mais  si  les  affections  sont  saines  ;  si  leur  objet  est 
avantageux  à  la  société  et  digne  en  tout  temps  de  la  poursuite 
d'un  être  raisonnable;  ces  deux  conditions  réunies  formeront  ce 
qu'on  appelle  droiture,  équité  dans  les  actions.  Faire  tort,  ce  n'est 
pas  faire  injustice  :  car  un  fds  généreux  peut,  sans  cesser  de 
l'être,  tuer,  par  malheur  ou  par  maladresse,  son  père  au  lieu  de 
l'ennemi  dont  il  s'efforçait  de  le  garantir.  Mais  si,  par  une 
affection  déplacée,  il  eût  porté  ses  secours  à  quelque  autre,  ou 
négligé  les  moyens  de  le  conserver  par  défaut  de  tendresse,  il 
eût  été  coupable  d'injustice. 

Si  l'dbjet  de  notre  affection  est  raisonnable;  s'il  est  digne  de 
notre  ardeur  et  de  nos  soins,  l'imperfection  ou  la  faiblesse  des 
sens  ne  nous  rendent  point  coupables  d'injustice.  Supposons 
qu'un  homme  dont  le  jugement  est  entier  et  les  affections  saines, 
mais  la  constitution  si  bizarre  et  les  organes  si  dépravés,  qu'à 
travers  ces  miroirs  trompeurs  il  n'aperçoive  les  objets  que  défi- 
gurés, estropiés  et  tout  autres  qu'ils  sont,  il  est  évident  que,  le 
défaut  ne  résidant  point  dans  la  partie  supérieure  et  libre,  cette 
infortunée  créature  ne  peut  passer  pour  vicieuse. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  opinions  qu'on  adopte,  des  idées 
qu'on  se  fait,  ou  des  religions  qu'on  professe.  Si,  dans  une  de 
ces  contrées  jadis  soumises  aux  plus  extravagantes  superstitions; 
où  les  chats,  les  crocodiles,  les  singes,  et  d'autres  animaux  vils 
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et  malfaisants,  étaient  adorés  ;  un  de  ces  idolâtres  se  fût  sainte- 
ment^ persuadé  qu'il  était  juste  de  préférer  le  salut  d'un  chat 
au  salut  de  son  père,  et  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  en  conscience 
de  traiter  en  ennemi  quiconque  ne  i^rofessait  pas  ce  culte,  ce 
fidèle  croyant  n'eût  été  qu'un  homme  détestable  :  et  toute  action 
fondée  sur  des  dogmes  pareils  ne  peut  être  qu'injuste,  abomi- 
nable et  maudite. 

Toute  méprise  sur  la  valeur  des  choses  qui  tend  à  détruire 
quelque  affection  raisonnable,  ou  à  en  produire  d'injustes,  rend 
vicieux,  et  nul  motif  ne  peut  excuser  cette  dépravation.  Celui, 
par  exemple,  qui,  séduit  par  des  vices  brillants,  a  mal  placé  son 
estime,  est  vicieux  lui-même.  Il  est  quelquefois  aisé  de  remonter 
à  l'origine  de  cette  corruption  nationale.  Ici,  c'est  un  ambitieux 
qui  vous  étonne  par  le  bruit  de  ses  exploits  ;  là,  c'est  un  pirate, 
ou  quelque  injuste  conquérant  qui,  par  des  crimes  illustres,  a 
surpris  l'admiration  des  peuples,  et  mis  en  honneur  des  carac- 
tères qu'on  devrait  détester.  Quiconque  applaudit  à  ces  renom- 
mées^ se  dégrade  lui-même.  Quant  à  celui  c{ui,  croyant  estimer 
et  chérir  un  homme  vertueux,  n'est  que  la  dupe  d'un  scélérat 
hypocrite,  il  peut  être  un  sot;  mais  il  n'est  pas  un  méchant 
pour  cela. 

L'erreur  de  fait,  ne  touchant  point  aux  affections,  ne  produit 
point  le  vice  ;  mais  l'erreur  de  droit  influe,  dans  toute  créature 
raisonnable  et  conséquente,  sur  ses  affections  naturelles,  et  ne 
peut  mancper  de  la  rendre  vicieuse.  - 

Mais  il  y  a  beaucoup  d'occasions  où  les  matières  de  droit  sont 
d'une  discussion  trop  épineuse,  même  pour  les  personnes  les 
plus  éclairées  ^  Dans  ces  circonstances,  une  faute  légère  ne  suffit 


1.  0  sanctus  gentes,  quibushaec  nascuntur  in  hortis 
IVumina  !  (Juvenal.  Sat.  xv,  v.  10  et  11.) 

2.  Les  erreurs  particulières  engendrent  les  erreurs  populaires,  et  alternative- 
ment: on  aime  à  persuader  aux  autres  ce  que  l'on  croit,  et  l'on  résiste  difficile- 
ment à  ce  dont  on  voit  les  autres  persuades.  Il  est  presque  impossible  de  rejeter 
les  opinions  qui  nous  viennent  de  loin,  et  comme  de  main  en  main.  Le  moyen  de 
donner  un  démenti  à  tant  d'honnêtes  gens  qui  nous  ont  précédés  !  Les  temps 
écartent  d'ailleurs  une  infinité  de  circonstances  qui  nous  enhardiraient.  «  Ceux 
qui  se  sont  abbruvez  successivement  de  ces  estrangetez,  dit  Montaigne,  ont  senti 
par  les  oppositions  qu'on  leur  a  faictes,  où  logeoit  la  difficulté  de  la  persuasion, 
et  ils  ont  calfeutré  ces  endroicts  de  pièces  nouvelles;  ils  n'ont  pas  craind 
d'aiouter  de  leur  invention,  autant  qu'ils  le  croyoient  nécessaire,  pour  suppléer 
à  la  résistance  et  au  default  qu'ils  pensoient  être  en  la  conception  d'     tultn  y.)  fî 
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pas  pour  dépouiller  un  homme  du  caractère  et  du  titre  de  ver- 
tueux. Mais  lorsque  la  superstition  ou  des  coutumes  barbares  le 
précipitent  dans  de  grossières  erreurs  sur  l'emploi  de  ses  aiïec- 
tions;  lorsque  ces  bévues  sont  si  fréquentes,  si  lourdes  et  si 
compliquées,  qu'elles  tirent  la  créature  de  son  état  naturel  ;  c'est- 
à-dire  lorsqu'elles  exigent  d'elle  des  sentiments  contraires  à 
l'humaine  société,  et  pernicieux  dans  la  vie  civile;  céder,  c'est 
renoncer  à  la  vertu. 

Concluons  donc  que  le  mérite  ou  la  vertu  dépendent  d'une 
connaissance  de  la  justice  et  d'une  fermeté  déraison,  capables  de 
nous  diriger  dans  l'emploi  de  nos  affections.  Notions  de  la  justice, 
courage  de  la  raison,  ressources  uniques  dans  le  danger  où  l'on 
se  trouve  de  consacrer  ses  efforts,  et  de  prostituer  son  estime  à 
des  abominations,  à  des  horreurs,  à  des  idées  destructives  de 
toute  affection  naturelle.  Affections  naturelles,  fondements  de  la 
société,  que  les  lois  sanguinaires  d'un  point  d'honneur  et  les  prin- 
cipes erronés  d'une  fausse  religion  tendent  quelquefois  à  saper. 
Lois  et  principes  qui  sont  vicieux,  et  ne  conduiront  ceux  qui  les 
suivent  qu'au  crime  et  à  la  dépravation,  puisque  la  justice  et  la 
raison  les  combattent.  Quoi  que  ce  soit  donc  qui,  sous  prétexte 
d'un  bien  présent  ou  futur,  prescrive  aux  hommes,  de  la  part  de 
Dieu,  la  trahison,  l'ingratitude  et  les  cruautés;  quoi  que  ce  soit 
qui  leur  apprenne  à  persécuter  leurs  semblables  par  bonne  amitié, 
à  tourmenter  par  passe-temps  leurs  prisonniers  de  guerre,  à 
souiller  les  autels  de  sang  humain,  à  se  tourmenter  eux-mêmes, 
à  se  macérer  cruellement,  à  se  déchirer  clans  des  accès*  de  zèle 


liv.  III,  chap.  XI.)   Histoire  fidèle  et  naïve  de  l'origine  et  da  progrès  des  erreurs 
populaires  (Diderot). 

1.  Domptez  vos  passions,  dit  la  religion;  conservez-vous,  dit  la  nature.  Il  est 
toujours  possible  de  satisfaire  à  Tune  et  à  Fciutre;  du  moins  il  faut  le  supposer; 
car  il  serait  bien  singulier  qu'il  y  eût  un  cas  où  l'on  serait  forcé  de  devenir  homi- 
cide de  soi-même,  pour  être  vertueux.  C'est  ce  que  les  pictistes  outrés  ne  manque- 
raient pas  d'apercevoir,  s'ils  osaient  consulter  la  raison.  Celui  qui,  fatigué  de  lutter 
contre  lui-même,  finirait  la  querelle  d'un  coup  de  pistoUt,  serait  un  enragé,  leur 
dirait-elle.  Mais  celui  qui,  révolté  de  ce  procédé  1  rusque,  prendrait,  par  amour  de 
Dieu,  et  pour  le  bien  de  son  âme,  chaque  jour  une  dose  légère  d'un  poison  qui  le 
conduirait  insensiblement  au  tombeau,  serait-il  moins  fou?  Non,  sans  doute.  Si  le 
crime  est  dans  le  suicide,  qu'importe  qu'on  se  tue  par  des  jeûnes  et  des  veilies, 
de  l'arsenic  ou  du  sublimé?  dans  un  instant  ou  dans  l'espace  de  dix  années?  avec 
un  cilice  et  des  fouets,  un  pistolet  ou  un  poignnrd?  C'est  disputer  sur  la  forme  du 
crime;  c'est  s'excuser  sur  la  couleur  du  poison.  Telle  était  la  pensée  de  saint 
Augustin.  Ceux  qui  croient  honorer  Dieu  par  ces  excès  sont  dans  la  môme  super- 
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en  présence  de  leurs  divinités;  et  à  commettre,  pour  les  honorer 
ou  pour  leur  complaire,  quelque  action  inhumaine  et  brutale; 
qu'ils  refusent'd'obéir,  s'ils  sont  vertueux,  et  qu'ils  ne  permettent 
point  aux  vains  applaudissements  de  la  coutume,  ou  aux  oracles 
imposteurs  de  la  superstition,  d'étouffer  les  cris  de  la  nature  et 
les  conseils  delà  vertu.  Toutes  ces  actions,  que  l'humanité^  pros- 
crit, seront  toujours  des  horreurs,  en  dépit  des  coutumes  bar- 
bares, des  [lois  capricieuses,  et  des  faux  cultes  qui  les  auront 
ordonnées.  Mais  rien  ne  peut  altérer  les  lois  éternelles  de  la 
justice.  * 

SECTION   IV. 

Les  créatures  qui  ne  sont  affectées  que  par  les  objets  sen- 
sibles, sont  bonnes  ou  mauvaises,  selon  que  leurs  affections  sen- 
sibles sont  bien  ou  mal  ordonnées.  Mais  c'est  tout  autre  chose 
dans  les  créatures  capables  de  trouver  dans  le  bien  ou  le  mal 
moral  des  motifs  raisonnes  de  tendresse  ou  d'aversion  ;  car,  dans 
un  individu  de  cette  espèce,  quelque  déréglées  que  soient  les 
affections  sensibles,  le  caractère  sera  bon  et  l'individu  vertueux, 
tant  que  ces  penchants  libertins  demeureront  subordonnés  aux 
affections  réfléchies  dont  nous  avons  parlé. 

Il  y  a  plus.  Si  le  tempérament  est  bouillant,  colère,  amou- 
reux; et  si  la  créature,  domptant  ces  passions,  s'attache  à  la  vertu, 
en  dépit  de  leurs  efforts,  nous  disons  alors  que  son  mérite  en  est 
d'autant  plus  grand;  et  nous  avons  raison.  Si  toutefois  l'intérêt 

stition  que  ces  païens,  dont  il  dit  dans  son  Traité  merveilleux  de  la  Cité  de  Dieu  : 
Tantus  est  jjerturbatœ  menus  et  sedibus  suis  pulsœ  (uror,  ut  sic  dti  placentur 
quemadmodum  ne  homines  quidem  sœviunt.  (Diderot.) 

I.  La  hardiesse  d'un  Égyptien,  esprit  fort,  qui,  bravant  la  doctrine  du  sacré 
collège,  eût  refusé  de  porter  son  hommage  à  des  êtres  destines  à  sa  nourriture,  et 
d'adorer  un  chat,  un  crocodile,  un  oignon,  eût  été  pleinement  justifiée  par  l'absur- 
dité de  cette  croyance.  Tout  dogme  qui  conduit  à  des  infractions  grossières  de  la 
loi  naturelle  ne  peut  être  respecté  en  sûreté  de  conscience.  Lorsque  la  nature  et 
la  morale  se  récrient  contre  la  \oix  des  ministres,  l'obéissance  est  un  crime.  Qui 
niera  que  le  crédule  Égyptien,  qui,  pour  donner  du  secours  à  son  Dieu,  eût  laissé 
périr  son  père,  n'eût  été  un  vrai  parricide?  Si  l'on  me  dit  jamais:  trahis,  vole, 
pille,  tue,  c'est  ton  Dieu  qui  l'ordonne;  je  répondrai  sans  examen:  trahir,  voler, 
piller,  tuer,  sont  des  crimes  ;  donc  Dieu  ne  me  l'ordonne  pas.  La  pureté  de  la 
morale  peut  faire  présumer  la  vérité  d'un  culte;  mais  si  la  morale  est  corrompue, 
le  culte  qui  préconise  cette  dépravation  est  démontré  faux.  Quel  avantage  cette 
réflexion  seule  ne  donne-t-elle  pas  au  christianisme  sur  toutes  les  autres  religions  ! 
Quelle  morale  comparable  à  celle  de  Jésus-Christ!  (Diderot.) 
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privé  était  la  seule  digue  qui  la  retînt;  si,  sans  égard  pour  les 
charmes  de  la  vertu,  son  unique  bien  était  le  fléau  de  ses  vices, 
nous  avons  démontré  qu'elle  n'en  serait  pas  plus  vertueuse  :  mais 
il  est  certain  que,  si  de  plein  gré  et  sans  aucun  motif  bas  et 
servile,  l'homme  colère  étouffe  sa  passion,  et  le  luxurieux  réprime 
ses  mouvements;  si,  tous  deux  supérieurs  à  la  violence  de  leurs 
penchants,  ils  sont  devenus,  l'un  modeste  et  l'autre  tranquille  et 
doux,  nous  applaudirons  à  leur  vertu  beaucoup  plus  hautement 
que  s'ils  n'avaient  point  eu  d'obstacles  à  surmonter.  Quoi  donc  ! 
le  penchant  au  vice  serait-il  un  relief  pour  la  vertu?  des  incli- 
nations perverses  seraient-elles  nécessaires  pour  loarfaire 
l'homme  vertueux? 

V.oici  à  quoi  se  réduit  cette  espèce  de  difficulté.  Si  les  affec- 
tions libertines  se  révoltent  par  quelque  endroit,  pourvu  c|ue 
leur  effort  soit  souverainement  réprimé,  c'est  une  preuve  incon- 
testable que  la  vertu,  maîtresse  du  caractère,  y  prédomine  :  mais 
si  la  créature,  vertueuse  à  meilleur  compte,  n'éprouve  aucune 
sédition  de  la  part  de  ses  passions,  on  peut  dire  qu'elle  suit  les 
principes  de  la  vertu,  sans  donner  d'exercice  à  ses  forces.  La 
vertu  qui  n'a  point  d'ennemis  à  combattre  dans  ce  dernier  cas, 
n'en  est  peut-être  pas  moins  puissante;  et  celui  qui,  dans  le 
premier  cas,  a  vaincu  ses  ennemis,  n'en  est  pas  moins  vertueux. 
Au  contraire,  débarrassé  des  obstacles  cpii  s'opposaient  à  ses 
progrès,  il  peut  se  livrer  entièrement  à  la  vertu,  et  la  posséder 
dans  un  degré  plus  éminent. 

C'est  ainsi  que  la  vertu  se  partage  en  degrés  inégaux  chez 
l'espèce  raisonnable,  c'est-à-dire  chez  les  hommes,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas  un  entre  eux,  peut-être,  qui  jouisse  de  cette  raison 
saine  et  solide  qui  seule  peut  constituer  un  caractère  uniforme 
et  parfait.  C'est  ainsi  qu'avec  la  vertu,  le  vice  dispose  de  leur 
conduite,  alternativement  vainqueur  et  vaincu  :  car  il  est  évident, 
par  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  que,  quel  que  soit  dans 
une  créature  le  désordre  des  affections  tant  par  rapport  aux 
objets  sensibles  que  par  rapport  aux  êtres  intellectuels  et  moraux; 
quelque  effrénés  que  soient  ses  principes;  quelque  furieuse, 
impudique  ou  cruelle  qu'elle  soit  devenue,  si  toutefois  il  lui  reste 
la  moindre  sensibilité  pour  les  charmes  de  la  vertu  ;  si  elle  donne 
encore  quelque  signe  de  bonté,  de  commisération,  de  douceur 
ou  de  reconnaissance;  il  est,  dis-je,  évident  que  la  vertu  n'est 
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pas  morte  en  elle,  et  qu'elle  n'est  pas  entièrement  vicieuse  et 
dénaturée. 

Un  criminel  qui,  par  un  sentiment  d'honneur  et  de  fidélité 
pour  ses  complices,  refuse  de  les  déclarer,  et  qui,  plutôt  que  de 
les  trahir,  endure  les  derniers  tourments  et  la  mort  même,  a  cer- 
tainement quelques  principes  de  vertu,  mais  qu'il  déplace.  C'est 
aussi  le  jugement  qu'il  faut  porter  de  ce  malfaiteur  qui,  plutôt 
que  d'exécuter  ses  compagnons,  aima  mieux  mourir  avec  eux. 

Nous  avons  vu  combien  il  était  difficile  de  dire  de  quelqu'un 
qu'il  était  un  parfait  athée;  il  paraît  maintenant  qu'il  ne  l'est 
guère  moins  d'assurer  qu'un  homme  est  parfaitement  vicieux.  11 
reste  aux  plus  grands  scélérats  toujours  quelque  étincelle  de 
vertu  ;  et  un  mot,  des  plus  justes  que  je  connaisse,  c'est  celui-ci  : 
«  Rien  n'est  aussi  rare  qu'un  parfaitement  honnête  homme,  si  ce 
n'est  peut-être  un  parfait  scélérat  :  car  partout  où  il  y  a  la 
moindre  affection  intègre,  il  y  a,  à  parler  exactement,  quelque 
germe  de  vertu.  )> 

Après  avoir  examiné  ce  que  c'est  que  la  vertu  en  elle-même, 
nous  allons  considérer  comment  elle  s'accorde  avec  les  différents 
systèmes  concernant  la  divinité. 


PARTIE  TROISIEME. 


SECTION    I. 


Puisque  l'essence  de  la  vertu  consiste,  comme  nous  l'avons 
démontré,  dans  une  juste  disposition,  dans  une  affection  tem- 
pérée de  la  créature  raisonnable  pour  les  objets  intellectuels  et 
moraux  de  la  justice,  afin  d'anéantir  ou  d'énerver  en  elle  les 
principes  de  la  vertu,  il  faut  : 

1"  Ou  lui  ôter  le  sentiment  et  les  idées  naturelles  d'injustice 
et  d'équité; 

2°  Ou  lui  en  donner  de  fausses  idées  ; 

3°  Ou  soulever  contre  ce  sentiment  intérieur  d'autres 
affections. 
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De  l'autre  cotr,  pour  accroître  et  fortifier  les  principes  de  la. 
vertu,  il  faut  : 

1°  Ou  iiounir  et  aiguiser,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de 
droiture  et  de  justice  ; 

2°  Ou  l'entretenir  dans  toute  sa  pureté; 

3"  Ou  lui  soumettre  toute  autre  affection. 

Considérons  maintenant  quel  est  celui  de  ces  effets,  que 
chaque  hypothèse  concernant  la  divinité  doit  naturellement  pro- 
duire, ou  tout  au  moins  ftivoriser. 

PREMIER     EFFET. 

Priver  la  créature  du  soiitimcnt  naturel  d'injustice  et  d"éc{uit(5. 

On  ne  nous  soupçonnera  pas  sans  doute  d'entendre  par 
((  priver  la  créature  du  sentiment  naturel  d'injustice  et 
d'équité,  »  effacer  en  elle  toute  notion  du  bien  et  du  mal  rela- 
tifs à  la  société.  Car,  qu'il  y  ait  bien  et  mal,  par  rapport  à 
l'espèce,  c'est  un  point  qu'on  ne  peut  totalement  obscurcir. 
L'intérêt  public  est  une  chose  généralement  avouée  :  et  rien  de 
mieux  connu  de  chaque  particulier,  que  ce  qui  les  concerne 
tous  en  général.  Ainsi,  quand  nous  dirons  qu'une  créature  a 
perdu  tout  sentiment  de  droiture  et  d'injustice,  nous  suppose- 
rons au  contraire  qu'elle  est  toujours  capable  de  discerner  le 
bien  et  le  mal  relatifs  à  son  espèce,  mais  qu'elle  y  est  devenue 
parfaitement  insensible,  et  que  l'excellence  et  la  bassesse  des 
actions  morales  n'excitent  plus  en  elle  ni  estime,  ni  aversion  : 
de  sorte  que,  sans  un  intérêt  particulier  et  des  plus  étroitement 
concentrés,  qui  vil  toujours  en  elle  et  qui  lui  arrache  quelque- 
fois des  jugements  favorables  à  la  vertu,  on  ])ourrait  dire  qu'elle 
n'affectionne  dans  les  mœurs  ni  laideur  ni  beauté,  et  que  tout 
y  est,  par  rapport  à  elle,  d'une  monstrueuse  uniformité. 

Une  créature  raisonnable,  qui  en  offense  une  autre  mal  à 
propos,  sent  que  l'appréhension  d'un  traitement  égal  doit  sou- 
lever contre  elle  le  ressentiment  et  l'animosité  de  celles  qui  l'ob- 
servent. Celui  qui  fait  tort  à  un  seul,  se  reconnaît  intérieurement 
pour  aussi  odieux  à  chacun,  que  s'il  les  avait  tous  offensés. 

Le  crime  trouve  donc  pour  ennemi  tous  ceux  qu'il  alarme;  et 
par  la  raison  des  contraires,  la  vertu  d'un  particulier  a  droit  à  la 
bienveillance  et  aux  récompenses  de  tout  le  monde.  Ce  senti- 
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ment  n'est  pas  étranger  aux  hommes  les  plus  méchants.  Lors 
donc  qu'on  parle  du  sentiment  naturel  d'injustice  et  d'équité, 
si,  par  cette  expression,  on  prétend  désigner  quelque  chose  de 
plus  que  ce  que  nous  venons  de  dire;  c'est  sans  doute  cette  vive 
antipathie  pour  l'injustice,  et  cette  affection  tendre  pour  la  droi- 
ture, particulières  aux  profondément  honnêtes  gens. 

Qu'une  créature  sensible  puisse  naître  si  dépravée,  si  mal 
constituée,  que  la  connaissance  des  objets  qui  sont  à  sa  portée 
n'excite  en  elle  aucune  affection  ;  qu'elle  soit  orig'nellement 
incapable  d'amour,  de  pitié,  de  reconnaissance  et  de  toute  autre 
passion  sociale  :  c'est  une  hypothèse  chimérique.  Qu'une  créa- 
ture raisonnable,  quelque  tempérament  qu'elle  ait  reçu  de  la 
nature,  ait  senti  l'impression  des  objets  proportionnés  à  ses  facul- 
tés; que  les  images  de  la  justice,  de  la  générosité,  de  la  tempé- 
rance et  des  autres  vertus  se  soient  gravées  dans  son  esprit,  et 
qu'elle  n'ait  éprouvé  aucun  penchant  pour  ces  qualités,  aucune 
aversion  pour  leurs  contraires;  qu'elle  soit  demeurée  vis-à-vis 
de  ces  représentations  dans  une  parfaite  neutralité  :  c'est  une 
autre  chimère.  L'esprit  ne  se  conçoit  non  plus  sans  affection 
pour  les  choses  qu'il  connaît,  que  sans  la  puissance  de  con- 
naître; mais  s'il  est  une  fois  en  état  de  se  former  des  idées 
d'action,  de  passion,  de  tempérament  et  de  mœurs,  il  discernera 
dans  ces  objets,  laideur  et  beauté,  aussi  nécessairement  que 
l'œil  aperçoit  rapports  et  disproportions  dans  les  figures,  et  que 
l'oreille  sent  harmonie  et  dissonance  dans  les  sons.  On  pour- 
rait soutenir,  contre  nous,  qu'il  n'y  a  ni  charmes,  ni  difformité 
réelle  dans  les  objeLS  intellectuels  et  moraux;  mais  on  ne  dis- 
conviendra jamais  qu'il  n'y  en  ait  d'imaginés  et  dont  le  pouvoir 
est  grand.  Si  l'on  nie  que  la  chose  soit  dans  la  nature,  on 
avouera  du  moins  que  c'est  de  la  nature  que  nous  tenons  l'idée 
qu'elle  y  existe  :  car  la  prévention  naturelle  en  faveur  de  cette 
distinction  de  laideur  et  de  beauté  morales  est  si  puissante; 
cette  différence  dans  les  objets  intellectuels  et  moraux  préoc- 
cupe tellement  notre  esprit,  qu'il  faut  de  l'art,  de  violents  efforts, 
un  exercice  continué  et  de  pénibles  méditations  pour  l'obscurcir. 

Le  sentiment  d'injustice  et  d'équité  nous  étant  aussi  naturel 
que  nos  affections,  cette  qualité  étant  un  des  premiers  éléments 
de  notre  constitution,  il  n'y  a  point  de  spéculation,  de  croyance, 
de  persuasion,  de  culte  capable  de  l'anéantir  immédiatement  et 
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directement.  Déplacer  ce  qui  nous  est  naturel,  c'est  l'ouvrage 
d'une  longue  habitude;  autre  nature.  Or,  la  distinction  d'injus- 
tice et  d'équité  nous  est  originelle  :  apercevoir  dans  les  êtres 
intellectuels  et  moraux  laideur  et  beauté,  c'est  une  opération 
aussi  naturelle,  et  peut-être  antérieure  dans  notre  esprit  à  l'opé- 
ration semblable  sur  les  êtres  organisés.  Il  n'y  a  donc  qu'un 
exercice  contraire  qui  puisse  la  troubler  pour  toujours  ou  la 
suspendre  pour  un  temps. 

Nous  savons  tous  que  si,  par  défaut  de  conformation,  par 
accident  ou  par  habitude,  on  prend  une  contenance  désagréable, 
on  contracte  un  tic  ridicule,  on  afïecte  quekjue  geste  choquant, 
toute  l'attention,  tous  les  soins,  toutes  les  précautions  qu'un 
désir  sincère  de  s'en  défaire  peut  suggérer,  suffisent  à  peine 
pour  en  venir  à  bout.  La  nature  est  bien  autrement  opiniâtre. 
Elle  s'afflige  et  s'irrite  sous  le  joug,  toujours  prête  à  le  secouer  : 
c'est  un  travail  sans  fin  que  de  la  maîtriser.  L'indocilité  de  l'es- 
prit est  prodigieuse,  surtout  quand  il  est  question  des  sentiments 
naturels  et  de  ces  idées  anticipées,  telles  que  la  distinction  de 
la  droiture  et  de  l'injustice.  On  a  beau  les  combattre  et  se 
tourmenter,  ce  sont  des  hôtes  intraitables  contre  lesquels  il  faut 
recourir  aux  grands  expédients,  aux  dernières  violences.  La  plus 
extravagante  superstition,  l'opinion  nationale  la  plus  absurde, 
ne  les  excluront  jamais  parfaitement. 

Comme  le  déisme,  le  théisme,  l'athéisme,  et  même  le  démo- 
nisme, n'ont  aucune  action  immédiate  et  directe  relativement  à 
la  distinction  morale  de  la  droiture  et  de  l'injustice;  comme  tout 
culte,  soit  impie,  soit  religieux,  n'opère  sur  cette  idée  naturelle 
et  première  que  par  l'intervention  et  la  révolte  des  autres 
affections,  nous  ne  parlerons  de  l'effet  de  ces  hypothèses  que 
dans  la  troisième  section,  où  nous  examinerons  l'accord  ou 
l'opposition  des  affections  avec  le  sentiment  naturel  par  lequel 
nous  distinguons  la  droiture  de  l'injustice. 

SECTION  II. 
SECOND  EFFET. 

Dépraver  le  sentiment  naturel  de  la  droiture  et  de  l'injustice. 

Cet  effet  ne  peut  être  que  le  fruit  de  la  coutume  et  de  l'édu- 
catioiî,  dont  les  forces  se  réunissent  quelquefois  contre  celles 
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de  la  nature,  comme  on  peut  le  remarquer  dans  ces  contrées  où 
l'usage  et  la  politique  encouragent  par  des  applaudissements,  et 
consacrent  par  des  marques  d'honneur,  des  actions  naturelle- 
ment odieuses  et  déshonnêtes.  C'est  à  l'aide  de  ces  prestiges 
qu'un  homme,  se  surmontant  lui-même,  s'imagine  servir  sa 
patrie,  étendre  la  terreur  de  sa  nation,  travailler  à  sa  propre 
gloire,  et  faire  un  acte  héroïque,  en  mangeant,  en  dépit  de  la 
nature  et  de  son  estomac,  la  chair  de  son  ennemi. 

Mais  pour  en  venir  aux  différents  systèmes  concernant  la 
divinité,  et  à  l'effet  qu'ils  produisent  dans  ce  cas  : 

D'abord,  il  ne  paraît  pas  que  l'athéisme  ait  aucune  influence 
diamétralement  contraire  à  la  pureté  du  sentiment  naturel  de  la 
droiture  et  de  l'injustice.  Un  malheureux,  que  cette  hypothèse 
aura  jeté  et  entretenu  dans  une  longue  habitude  de  crimes, 
peut  avoir  les  idées  de  justice  et  d'honnêteté  fort  obscurcies; 
mais  elle  ne  le  conduit  point  par  elle-même  à  regarder  comme 
grande  et  belle  une  action  vile  et  déshonnête.  Ce  système,  moins 
dangereux  en  ceci  seulement  que  la  superstition,  ne  prêche 
point  qu'il  est  beau  de  s'accoupler  avec  des  animaux,  ou  de 
s'assouvir  de  la  chair  de  son  ennemi.  Mais  il  n'  y  a  point  d'hor- 
reurs, point  d'abominations  qui  ne  puissent  être  embrassées 
comme  des  choses  excellentes,  louables  et  saintes,  si  quelque 
culte  dépravé  les  ordonne  ^ 

1.  Sans  entrer  dans  un  long  détail  sur  cette  matière,  je  citerai  seulement  deux 
exemples,  qu'on  lit  chap.  ii,  sect.  ix,  page  29,  de  VEssai  philosophique  sur  l'En- 
tendement humain.  Il  est  difficile  de  se  refuser  au  témoignage  d'un  voyageur,  lors- 
qu'il est  scellé  de  l'autorité  d'un  écrivain  tel  que  Locke.  Les  Topinambous  ne 
connaissent  pas  de  meilleurs  moyens  pour  aller  en  paradis,  que  de  se  venger  cruel- 
lement de  leurs  ennemis,  et  d'en  manger  le  plus  qu'ils  peuvent.  Ceux  que  les 
Turcs  canonisent  et  mettent  au  nombre  des  saints,  mènent  une  vie  qu'on  ne  peut 
rapporter  sans  blesser  la  pudeur.  11  y  a,  sur  ce  sujet,  un  endroit  fort  remarquable 
dans  le  Voyage  de  Baumgarten.  Comme  ce  livre  est  assez  rare,  je  transcrirai  ici  le 
passage  tout  au  long,  dans  la  même  langue  qu'il  a  été  publié.  ïhi  {scil.  prope  Bel- 
les in  JEgypto)  vidimus  sanctum  unum  Saracenicum  inter  arenarum  cumulas, 
itaut  ex  utero  matris  prodiil,  nudum  sedentem.  Mos  est,  ut  didicimus,  Mahome- 
tistis,  ut  eos  qui  amentes  et  sine  ratione  sunt,  pro  sanctis  colant  et  venerentur. 
Insuper  et  eos  qui,  cum  diu  vitam  egerint  inquinatissimam,  vnluntariam  demum 
pœnitentiam  et  paupertatem,  sanctitate  venerandos  députant.  Ejusmodi  vero  genus 
hominum  Ubertatem  quamdam  effrœnemhabent,  domos  quas  volunt  intrandi,  edendi, 
bibendi,  et  quod  majus  est  concumbendi:  ex  quo  concubitu  si  proies  secuta  fuerit, 
sancta  similiter  habetur.  His  ergo  hominibus  dum  vivunt  magnos  exhibent  hono- 
res; mortuis  vero  tJc/  templa  vel  monumenta  exstruunt  amplissima,  eosque  sepelire 
vel  contingere  maximœ  fortunée  ducunt  loco.  Audivimus  hœc  dicta  et  dicenda  per 
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Et  je  ne  vois  point  en  cela  de  prodige;  car  toutes  les  fois 
que,  sous  l'autorité  prétendue  ou  le  bon  plaisir  des  dieux,  la 
superstition  ex'ge  quelque  action  détestable;  si,  malgré  le  voile 
sacré  dont  on  l'enveloppe,  le  fidèle  en  pénètre  l'énormité,  de 
quel  œil  verra- t-il  les  objets  de  son  culte  ^?  En  portant  au  pied 
de  leurs  autels  des  offrandes  ([ue  la  crainte  lui  arrache,  il  les 
traitera  dans  le  fond  de  son  cœur  comme  des  tyrans  odieux  et 
méchants;  mais  c'est  ce  que  sa  religion  lui  défend  expressément 
de  penser.  <i  Les  dieux  ne  se  contentent  pas  d'encens,  lui  crie-t- 
elle;  il  faut  que  l'es'.ime  accompagne  l'hommage.  »  Le  voilà  donc 
forcé  d'aimer  et  d'admirer. des  êtres  qui  lui  paraissent  injustes: 
de  respecte)'  leurs  connnandements,  d'accomplir  en  aveugle  les 
crimes  qu'ils  ordonnent,  et  par  conséquent  de  prendre  pour 
saint  et  pour  bon  ce  qui  est  en  soi  horrible  et  détestable. 

Si  Jupiter  est  le  dieu  qu'on  adore,  et  si  son  histoire  le  repré- 
sente d'un  tempérament  amoureux,  et  se  livrant  sans  pudeur  à 
toute  l'étendue  de  ses  désirs,  il  est  constant  qu'en  prenant  ce 
récit  à  la  lettre,  son  adorateur  doit  regarder  l'impudicité  comme 
une  vertu-.  Si  la  superstition  élève  sur  des  autels  un  être  vin- 

inlerpretem  a  Mureclo  nostro.  Insuper  sanctum  illiim,  quem  eo  locovidimwt^  publi- 
citus  opprime  comniendari,  eum  esse  hominem  sanctum,  divmum  ac  integritale 
prœcipuum.  eo  quod  nec  fœminnruni  unquam  esset  nec  paerorum,  sed  tantum- 
modo  asellaram  coicubitor  atqus  mularum.  On  peut  voir  encore,  au  sujet  de 
cette  espèce  de  saints,  si  fort  respectés  par  les  I  urcs,  ce  qu'en  a  dit  Pietro  délia 
Valle,  dans  une  lettre  du  '25  janvier  1010.  (Diderot.) 

\,  Faites  rougir  ces  dieux  qui  vous  ont  condamnée. 

Racine,  iphigénie,  acte  IV,  scène  iv.  (Diderot.) 

'2.  Exprimer  les  sentiments  et  les  mœurs  d'un  peuple  dans  sa  conduite  ordi- 
naire et  familière,  c'est  le  propre  de  la  comédie,  et  dans  Térence  surtout.  Or,  voici 
ce  que  ce  poëte  fait  dire  à  un  jeune  libertin,  qui  se  sert  de  l'exemple  de  ses  dieux, 
pour  justifier  une  vile  métamorphose,  et  s'encourager  à  une  action  infâme  : 

Dum  apparatur,  virgo  in  conclavi  sedet, 

Suspcctans  tabulain  quamdaia  pictam,  iibi  inorat  pictura  ha'c  ;  Jovciii 
Quo  pacte  Dana.L'  msisse,  aiunt,  quoiidam  in  ^remium  imbrom  aureuni 
Egomet  quoquo  id  spect.ire  ctt-pi  :  et  quia  consiniilem  luserat 
Jam  olim  ille  ludum,  impendio  magis  animus  gaudebat  mihi, 
Deum  sese  in  liominem  convert  sse,  atque  per  aliénas  tegulas 
Venissc  clanculum  per  impluvium,  fucum  lactum  mulieri. 
At  quem  deum  !  qui  templa  cœli  summa  so.iitu  concutit; 
Ego  homuncio  hoc  non  lacerem  ?  ego  illud  vero  feci,  ac  lubens*. 

Tekent.  Ëiinucitus,  act.  III,  scen.  vr. 
Ht  Pétrone,  l'auteur  de  son  temps  qui  connaissait  le  mieux  les  hommes,  et  qui  en 

*  Voici  comment  l'abbé  Le  Monnier,  dans  son    Tludlre  îles  Latins,  a  traduit  ce  passa  go 
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dicatif,  colère,  rancunier,  sophiste,  lançant  ses  foudres  au 
hasard,  et  punissant,  quand  il  est  offensé,  d'autres  que  ceux 
qui  lui  ont  fait  injure;  si,  pour  finir  son  caractère,  il  aime  la 
supercherie  ;  s'il  encourage  les  hommes  au  parjure  et  à  la  tra- 
hison ;  et  si,  par  une  injuste  prédilection,  il  comble  de  ses  biens 
un  petit  nombre  de  favoris,  je  ne  doute  point  qu'à  Taide  des 
ministres  et  des  poètes  le  peuple  ne  respecte  incessamment 
toutes  ces  imperfections,  et  ne  prenne  d'heureuses  dispositions 
à  la  vengeance,  à  la  haine,  à  la  fourberie,  au  caprice  et  à  la 
partialité  ;  car  il  est  aisé  de  métamorphoser  des  vices  grossiers 
en  qualités  éclatantes,  quand  on  vient  à  les  rencontrer  dans  un 
être  sur  lequel  on  ne  lève  les  yeux  qu'avec  admiration. 

Cependant  il  faut  avouer  que  si  le  culte  est  vide  d'amour, 
d'estime  et  de  cordialité  ;  si  c'est  un  pur  cérémonial  auquel  on 
est  entraîné  par  la  coutume  et  par  l'exemple,  par  la  crainte  ou 
par  la  violence,  l'adorateur  n'est  pas  en  grand  danger  d'altérer 
ses  idées  naturelles  ;  car  si ,  tandis  qu'il  satisfait  aux  préceptes 
de  sa  religion,  qu'il  s'occupe  à  se  concilier  les  faAeurs  de  sa 
divinité,  en  obéissant  à  ses  ordres  prétendus,  c'est  l'effroi  qui  le 
détermine  ;  s'il  consomme  à  regret  un  sacrifice  qu'il  déteste  au 
fond  de  son  âme,  connue  une  action  barbare  et  dénaturée,  ce 
n'est  pas  à  son  Dieu  dont  il  entrevoit  la  méchanceté  qu'il  rend 
hommage,  c'est  proprement  à  l'équité  naturelle  dont  il  respecte 
le  sentiment  dans  l'instant  même  de  l'infraction.  Tel  est,  dans  le 
vrai,  son  état,  quelque  réservé  qu'il  puisse  être  à  prononcer 
entre  son  cœur  et  sa  religion,  et  à  former  un  système  raisonné 
sur  la  contradiction  de  ses  idées  avec  les  préceptes  de  sa  loi. 


a  peint  le  plus  vivement  les  mœurs,  a  dit:  Ne  bonam  quidem  menfem  aut  bonam 
valetudinem  vetunt:  sed  staUtn^  antequam  llmen  Capitol ii  tanyunt.  oUus  donum 
prorhittit,  si  propinquam  divitem  extulerit :  alius,  si  ad  trecenties  H.  S.  salvus 
pervenerit.  Ipse  senatus,  reci  bonique  prœceptor.  mille  pondo  auri  Capitolio  pro- 
mittere  solet  :  et  ne  quis  dubitet  pecuniani  concupiscere,  Jovem  qiiuque  peculio 
exorat.  (Diderot.) 

« Pendant  les  préparatifs,  la  jeune  fille  était  assise  dans  une  pet  to  cliambre  et 

regardait  un  tableau  où  l'on  voyait  représentée  cette  pluie  d'or  que  Jupiter,  dit-on,  lit  tomber 
dans  le  giron  de  Danaé  ;  je  me  suis  mis  aussi  à  regarder  ce  tableau  ;  et  parce  que  Jupiter 
s'était  autrefois  déguisé  ainsi  que  moi,  j'étais  charmé  qu'un  dieu  se  lut  métamorphosé  en 
homme,  et  fût  descendu  furtivement  par  les  gouttières  pour  tromper  une  femme.  Eh,  quel  dieu 
encore!  celui  qui,  du  bruit  de  son  totmerr*',  ébr.mle  l'immensité  des  cieux  Et  moi,  misérable 
mortel,  je  ne  suivrais  pas  son  exemple?  Je  le  suivrai,  et  sans  remords.  »  On  verra  dans  la 
Correspond  once  que  Diderot  n'a  point  été  étranger  à  la  traduction  de  Térence  qu'a  donnée  Tabbé 
Le  Monnier.  (Bk.) 
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Mais  persévérant  dans  sa  crédulité,  et  répétant  ses  pieux 
exercices,  se  familiarise-t-il  à  la  longue  avec  la  méchanceté,  la 
.  tyrannie,  la  rancune,  la  partialité,  la  bizarrerie  de  son  Dieu?  Il 
se  réconciliera  proportionnellement  avec  les  qualités  qu'il  abhor- 
rait en  lui  ;  et  telle  sera  la  force  de  cet  exemple,  qu'il  en  viendra 
jusqu'à  regarder  lès  actions  les  plus  cruelles  et  les  plus  barbares, 
je  ne  dis  pas  comme  bonnes  et  justes,  mais  comme  grandes, 
nobles,  divines,  et  dignes  d'être  imitées. 

Celui  qui  admet  un  Dieu  vrai,  juste  et  bon,  suppose  une 
droiture  et  une  injustice,  un  vrai  et  un  faux,  une  bonté  et  une 
malice,  indépendants  de  cet  Être  suprême,  et  par  lesquels  il 
juge  qu'un  Dieu  doit  être  vrai,  juste  et  bon  ;  car  si  ses  décrets, 
ses  actions  ou  ses  lois  constituaient  la  bonté,  la  justice  et  la 
vérité,  assurer  de  Dieu  qu'il  est  vrai,  juste  et  bon,  ce  serait  ne 
rien  dire,  puisque  si  cet  être  affirmait  les  deux  parties  d'une 
proposition  contradictoire,  elles  seraient  vraies  l'une  et  l'autre; 
SI,  sans  raison,  il  condamnait  une  créature  à  souffrir  pour  le 
crime  d'autrui  ;  ou  s'il  destinait,  sans  sujet  et  sans  distinction, 
les  uns  à  la  peine  et  les  autres  aux  plaisirs,  tous  ces  jugements 
seraient  équitables.  En  conséquence  d'une  telle  supposition, 
assurer  qu'une  chose  est  vraie  ou  fausse,  juste  ou  inique,  bonne 
ou  mauvaise,  c'est  dire  des  mots,  et  parler  sans  s'entendre. 

D'où  je  conclus  que  rendre  un  culte  sincère  et  réel  à  quel- 
que Être  suprême  qu'on  connaît  pour  injuste  et  méchant,  c'est 
s'exposer  à  perdre  tout  sentiment  d'équité,  toute  idée  de  justice, 
et  toute  notion  de  vérité.  Le  zèle  doit,  à  la  longue,  supplanter 
la  probité  dans  celui  qui  professe  de  bonne  foi  une  religion 
dont  les  préceptes  sont  opposés  aux  principes  fondamentaux  de 
la  morale. 

Si  la  méchanceté  reconnue  d'un  Etre  suprême  influe  sur  ses 
adorateurs,  si  elle  déprave  les  affections,  confond  les  idées  de 
vérité,  de  justice,  de  bonté,  et  sape  la  distinction  naturelle  de 
la  droiture  et  de  l'injustice  :  rien  au  contraire  n'est  plus  propre 
à  modérer  les  passions,  à  rectifier  les  idées,  et  à  fortifier  l'amour 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  que  la  croyance  d'un  Dieu  que  son 
histoire  représente  en  toute  occasion  comme  un  modèle  de 
véracité,  de  justice  et  de  bonté.  La  persuasion  d'une  Providence 
divine  qui  s'étend  à  tout  et  dont  l'univers  entier  ressent  con- 
stamment les  effets,  est  un  puissant  aiguillon  pour  nous  engager 
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à  suivre  les  mêmes  principes  dans  les  bornes  éroites  de  notre 
sphère.  Mais  si,  dans  notre  conduite,  nous  ne  perdons  jamais  de 
vue  les  intérêts  généraux  de  notre  espèce  ;  si  le  bien  public  . 
est  notre  boussole,  il  est  impossible  que  nous  errions  jamais 
dans  les  jugements  que  nous  porterons  de  la  droiture  et  de 
l'injustice. 

Ainsi,  quant  au  second  effet,  la  religion  produira  beaucoup 
de  mal  ou  beaucoup  de  bien,  selon  qu'elle  sera  bonne  ou  mau- 
vaise. Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'athéisme  :  il  peut,  à  la 
vérité,  occasionner  la  confusion  des  idées  d'injustice  et  d'équité; 
mais  ce  n'est  pas  en  qualité  pure  et  simple  d'athéisme  ;  c'est  un 
mal  réservé  aux  cultes  dépravés,  et  à  toutes  ces  opinions  fan- 
tasques concernant  la  Divinité  ;  monstrueuse  famille,  qui  tire 
son  origine  de  la  superstition,  et  que  la  créduliié  perpétue. 

SECTION    III. 
TROISIÈME     EFFET. 

Révolter  les  aflfcctions  contre  le  sentiment  naturel  de  droiture  et  d'injustice. 

Il  est  évident  que  les  principes  d'intégrité  seront  des  règles 
de  conduite  pour  la  créature  qui  les  possède,  s'ils  ne  trouvent 
aucune  opposition  de  la  pirt  de  quelque  penchant  entièrement 
tourné  à  son  intérêt  particulier,  ou  de  ces  passions  brusques 
et  violentes,  qui,  subjuguant  tout  sentiment  d'équité,  éclipsent 
même  en  elle  les  idées  de  son  bien  privé,  et  la  jettent  hors  de 
ces  voies  familières  qui  la  conduisent  au  bonheur. 

Notre  dessein  n'est  pas  d'examiner  ici  par  quel  moyen  ce 
désordre  s'introduit  et  s'accroît,  mais  de  considérer  seulement 
quelles  influences  favorables  ou  contraires  il  reçoit  des  senti- 
ments divers  concernant  la  Divinité. 

Qu'il  soit  possible  qu'une  créature  ait  été  frappée  de  la 
laideur  et  de  la  beauté  des  objets  intellectuels  et  moraux,  et 
conséquemment  que  la  distinction  de  la  droiture  et  de  l'injustice 
lui  soit  familière  longtemps  avant  que  d'avoir  eu  des  notions 
claires  et  distinctes  de  la  Divinité,  c'est  une  chose  presque 
indubitable'.  En  effet,  conçoit-on  qu'un  être  tel  que  l'homme, 

1.  Qu'une  société  d'hommes  n'ait  eu  ni  dieux,  ni  autels,  ni  même  de  nom  dans 
sa  langue  pour  désigner  un  Être  suprême;  qu'un  peuple  entier  ait  croupi  dans 
I.  4 
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en  qui  la  facuUé  de  penser  et  de  rélléchir  s'étend  par  des 
degrés  insensibles  et  lents,  soit,  moralement  parlant,  assez 
exercé,  au  sortir  du  berceau,  pour  sentir  la  justesse  et  la  liaison 
de  ces  spéculations  déliées,  et  de  ces  raisonnements  subtils  et 
métaphysiques  sur  l'existence  d'un  Dieu? 

Mais  supposons  qu'une  créature  incapable  de  penser  et  de 
réfléchir  ait  toutefois  de  bonnes  qualités  et  quelques  affections 
droites,  qu'elle  aime  son  espèce,  qu'elle  soit  courageuse,  recon- 
naissante et  miséricordieuse  ;  il  est  certain  que  dans  le  même 
instant  que  vous  accorderez  à  cet  automate  la  faculté  de 
raisonner,  il  approuvera  ces  penchants  honnêtes,  qu'il  se  com- 
plaira dans  ces  affections  sociales,  qu'il  y  trouvera  de  la  douceur 
et  des  charmes,  et  que  les  passions  contraires  lui  paraîtront 
odieuses .  Or,  le  voilà  dès  lors  frappé  de  la  différence  de  la 
droiture  et  de  l'injustice,  et  capable  de  vertu. 

On  peut  donc  supposer  qu'une  créature  avait  des  idées  de 
droiture  et  d'injustice,  et  que  la  connaissance  du  vice  et  de  la 
vertu  la  préoccupait  avant  que  de  posséder  des  notions  claires  et 
distinctes  de  la  divinité.  L'expérience  vient  encore  à  l'appui  de 
cette  supposition  ;  car  chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  ombre  de 
religion,    ne  remarque-t-on  pas   entre  les  hommes   la  même 

l'atliéisme  longtemps  après  avoir  été  police  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé.  «  La  réalité  de 
ratlîéisme  spéculatif  négatif  (dit  M.  l'abbé  de  La  Chambre  dans  son  Traité  de  la 
véritable  religion,  t.  I,  p.  7)  n'est  ni  moins  certaine  ni  moins  incontestable.  Com- 
bien y  a-t-il  encore  de  peuples  sur  la  terre  qui  n'ont  aucune  idée  d'une  divinité 
souveraine,  soit  parce  qu'ils  sont  stupidcs  et  incapables  de  tout  raisonnement,  soit 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  pensé  à  réfléchir  sur  ce  point?  »   C'est  ce  qui  est  arrivé, 
dis-je,  et  ce  qui  ne  doit  pas  extrêmement  surprendre.  Les  miracles  de  la  nature 
sont  exposés  à  nos  yeux,  longtemps  avant  que  nous  ayons  assez  de  raison  pour  en 
être  éclairés.  Si  nous  arrivions  dans  ce  monde  avec  cette  raison  que  nous  portâmes 
dans  la  salle  de  l'Opéra,  la  première  fois  que  nous  y  entrâmes,  et  si  la  toile  se 
levait  brusquement,   frappés  de  la  grandeur,   de  la  magnificence  et  du  jeu  des 
décorations,  nous  n'aurions  pas  la  force  de  nous  refuser  à  la  connaissance  de  l'ou- 
vrier éternel  qui  a  préparé  le  spectacle  :   mais  qui  s'avise  de  s'émerveiller  de  ce 
qu'il  voit  depuis  cinquante  ans?  Les  uns,  occupés  de  leurs  besoins,  n'ont  guère  ou 
le  temps   de  se  livrer  à  des  spéculations  métaphysiques;  le  lever.de  l'astre  du 
jour  les  appelait  au  travail;   la  plus  belle   nuit,   la  nuit  lapins  touchante   était 
muette  pour  eux,  ou  ne  leur  disait  autre  chose,   sinon  qu'il  était  Theure  du  repos. 
Les  autres,  moins  occupés,  ou  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'interroger  la  nature,  ou 
n'ont  pas  eu  l'esprit  d'entendre  sa  réponse.  Le  génie  philosophe,  dont  la  sagacité, 
secouant  le  joug  de   l'habitude,  s'étonna  le  premier  des  prodiges  qui  l'environ- 
naient, descendit  en  lui-même,  se  demanda  et  se  rendit  raison  de  tout  ce  qu'il 
voyait,  a  pu  se  faire  attendre  longtemps,   et  mourir  sans  avoir  accrédité  ses  opi- 
nions.   (DlDF.nOT.) 
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diversité  de  caractères  que  dans  les  contrées  éclairées?  Le  vice 
et  la  vertu  morale  ne  les  différencient-ils  pas  entre  eux?  Tandis 
que  les  uns  sont  orgueilleux,  durs  et  cruels,  et  conséquemment 
enclins  à  approuver  les  actes  violents  et  tyranniques,  d'autres 
sont  naturellement  affables,  doux,  modestes,  généreux,  et  dès 
lors  amis  des  affections  paisibles  et  sociales. 

Pour  déterminer  maintenant  ce  que  la  connaissance  d'un 
Dieu  opère  sur  les  hommes,  il  faut  savoir  par  quels  motifs  et 
sur  quel  fondement  ils  lui  portent  leurs  hommages  et  se  con- 
forment à  ses  ordres.  C'est  ou  relativement  à  sa  toute-puissance, 
et  dans  la  supposition  qu'ils  en  ont  des  biens  à  espérer  et  des 
maux  à  craindre  ;  ou  relativement  à  son  excellence,  et  dans  la 
pensée  qu'imiter  sa  conduite,  c'est  le  dernier  degré  de  la  per- 
fection. 
I  En  premier  lieu.  Si  le  Dieu  qu'on  adore  n'est  qu'un  être 
i  puissant  sur  la  créature,  qui  ne  lui  porte  son  hommage  que  par 
i  le  seul  motif  d'une  crainte  servile  ou  d'une  espérance  merce- 
naire ;  si  les  récompenses  qu'elle  attend  ou  les  châtiments  qu'elle 
redoute  la  contraignent  à  faire  le  bien  qu'elle  hait  ou  à  s'éloigner 
du  mal  qu'elle  affectionne,  nous  avons  démontré  qu'il  n'y  avait 
en  elle  ni  vertu  ni  bonté.  Cet  adorateur  servile,  avec  une  con- 
duite irréprochable  devant  les  hommes,  ne  mérite  non  plus 
devant  Dieu,  que  s'il  avait  suivi  sans  frayeur  la  perversité  de 
ses  affections.  Il  n'y  a  non  plus  de  piété,  de  droiture,  de  sainteté 
dans  une  créature  ainsi  réformée,  que  d'innocence  et  de  sobriété 
dans  un  singe  sous  le  fouet,  que  de  douceur  et  de  docilité  dans 
un  tigre  enchaîné.  Car,  quelles  que  soient  les  actions  de  ces 
animaux  ou  de  l'homme  à  leur  place,  tant  que  l'affection  sera  la 
même,  que  le  cœur  sera  rebelle,  que  la  crainte  dominera  et 
inclinera  la  volonté  ;  l'obéissance  et  tout  ce  que  la  frayeur  pro- 
duira, sera  bas  et  servile.  Plus  prompte  sera  l'obéissance,  plus 
profonde  la  soumission  ;  plus  il  y  aura  de  bassesse  et  de  lâcheté, 
quel  que  soit  leur  objet  :  que  le  maître  soit  mauvais  ou  bon, 
qu'importe,  si  l'esclave  est  toujours  le  même?  Je  dis  plus:  si 
l'esclave  n'obéit  que  par  une  crainte  hypocrite  à  un  maître  plein 
de  bonté,  sa  nature  n'en  est  que  plus  méchante,  et  son  service 
que  plus  vil.  Cette  disposition  habituelle  décèle  un  attachement 
puverain  à  ses  propres  intérêts,  et  une  entière  dépravation  dans 
le  caractère. 


52  ESSAI    SUR   LE   MERITE 

En  second  lieu.  Si  le  Dieu  d'un  peuple  est  un  être  excellent, 
et  qui  soit  adoré  comme  tel  ;  si,  faisant  abstraction  de  sa  puis- 
sance, c'est  particulièrement  à  sa  bonté  que  l'on  rend  hom- 
mage ;  si  l'on  remarque  dans  le  caractère  que  ses  ministres  lui 
donnent,  et  dans  les  histoires  qu'ils  en  racontent,  une  prédi- 
lection pour  la  vertu  et  une  alTection  générale  pour  tous  les 
êtres  ;  certes,  un  si  beau  modèle  ne  peut  manquer  d'encourager 
au  bien,  et  de  fortifier  l'amour  de  la  justice  contre  les  affections 
ennemies. 

Mais  un  autre  motif  se  joint  encore  à  la  force  de  l'exemple 
pour  produire  ce  grand  effet.  Un  théiste  parfait  est  fortement 
persuadé  de  la  prééminence  d'un  Être  tout-puissant,  spectateur 
de  la  conduite  humaine  et  témoin  oculaire  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'univers.  Dans  la  retraite  la  plus  obscure,  dans  la 
solitude  la  plus  profonde,  son  Dieu  le  voit  ;  il  agit  donc  en  la 
présence  d'un  être  plus  respectable  pour  lui  mille  fois  que  l'as- 
semblée du  monde  la  plus  auguste.  Quelle  honte  n'aurait-il  pas 
de  commettre  une  action  odieuse  en  cette  compagnie  !  quelle' 
satisfaction,  au  contraire,  d'avoir  pratiqué  la  vertu  en  présence 
de  son  Dieu  !  quand  même,  déchiré  par  des  langues  calomnieuses, 
il  serait  devenu  l'opprobre  et  le  rebut  de  la  société.  Le  théisme 
favorise  donc  la  vertu  ;  et  l'athéisme,  privé  d'un  si  grand  secours, 
est  en  cela  défectueux. 

Considérons  à  présent  ce  que  la  crainte  des  peines  à  venir  et 
l'espoir  des  biens  futurs  occasionneraient  dans  la  même  croyance, 
relativement  à  la  vertu.  D'abord,  il  est  aisé  d'inférer  de  ce  que 
nous  avons  dit  ci-devant,  que  cet  espoir  et  cet  effroi  ne  sont  pas 
du  genre  des  affections  libérales  et  généreuses,  ni  de  la  nature 
de  ces  mouvements  qui  complètent  le  mérite  moral  des  actions. 
Si  ces  motifs  ont  une  influence  prédominante  dans  la  conduite 
d'une  créature,  que  l'amour  désintéressé  devrait  principalement 
diriger,  la  conduite  est  servile,  et  la  créature  n'est  pas  encore 
vertueuse. 

Ajoutez  à  ceci  une  réflexion  particulière  :  c'est  que  dans  toute 
hypothèse  de  religion,  où  l'espoir  et  la  crainte  sont  admis  comme 
motifs  principaux  et  premiers  de  nos  actions,  l'intérêt  particulier, 
qui  naturellement  n'est  en  nous  que  trop  vif,  n'a  rien  qui  le 
tempère  et  qui  le  restreigne,  et  doit  par  conséquent  se  fortifier 
chaque  jour  par  l'exercice  des  passions,  dans  des  matières  de 
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cette  importance.  Il  y  a  donc  à  craindre  que  cette  aiïection 
servile  ne  triomphe  à  la  longue,  et  n'exerce  son  empire  dans 
toutes  les  conjonctures  de  la  vie;  qu'une  attention  habituelle  à 
un  intérêt  particulier  ne  diminue  d'autant  plus  l'amour  du  bien 
général,  que  cet  intérêt  particulier  sera  grand;  enfin,  que  le 
cœur  et  l'esprit  ne  viennent  à  se  rétrécir;  défaut,  à  ce  qu'on  dit 
en  morale,  remarquable  dans  les  zélh  de  toute  religion  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  convenir  que  si  la  vraie  piété  con- 
siste à  aimer  Dieu  par  rapport  à  lui-même,  une  attention 
inquiète  à  des  intérêts  privés  doit  en  quelque  sorte  la  dégrader. 
Aimer  Dieu  seulement  comme  la  cause  de  son  bonheur  parti- 
culier, c'est  avoir  pour  lui  l'affection  du  méchant  pour  le  vil 
instrument  de  ses  plaisirs  :  d'ailleurs,-  plus  le  dévoûment  ta  l'in- 
térêt privé  occupe  de  place,  moins  il  en  laisse  à  l'amour  du  bien 
général  ou  de  tout  autre  objet  digne  par  lui-même  de  notre 
admiration  et  de  notre  estime;  tel,  en  un  mot,  que  le  Dieu  des 
personnes  éclairées. 

C'est  ainsi  qu'un  amour  excessif  de  la  vie  peut  nuire  à  la 
vertu,  affaiblir  l'amour  du  bien  public,  et  ruiner  la  vraie  piété  ; 
car  plus  cette  affection  sera  grande,  moins  la  créature  sera 
capable  de  se  résigner  sincèrement  aux  ordres  de  la  Divinité  :  et 
si,  par  hasard,  l'espoir  des  récompenses  à  venir  était,  à  l'exclu- 
sion de  tout  amour,  le  seul  motif  de  sa  résignation,  si  cette 
pensée  excluait  absolument  en  elle  tout  sentiment  libéral  et 
désintéressé  ;  ce  serait  un  vrai  marché  qui  n'indiquerait  ni  vertu 
ni  mérite,  et  dont  voici,  à  proprement  parler,  la  cédule  :  «  Je 
résigne  à  Dieu  ma  vie  et  mes  plaisirs  présents,  à  condition  d'en 
recevoir  en  échange  une  vie  et  des  plaisirs  futurs  qui  valent 
infiniment  mieux.  » 

Quoique  la  violence  des  affections  privées  puisse  préjudicier 
à  la  vertu,  j'avouerai  toutefois  qu'il  y  a  des  conjonctures  dans 
lesquelles  la  crainte  des  châtiments  et  l'espoir  des  récompenses 
lui  servent  d'appui,  toutes  mercenaires  qu'elles  soient. 

Les  passions  violentes,  telles  que  la  colère,  la  haine,  la 
luxure  et  d'autres,  peuvent,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
ébranler  l'amour  le  plus  vif  du  bien  public,  et  déraciner  les 


1.  Voilà  ce  qui  constitue  proprement  la  bigoterie;  car  la  vraie  piété,  qualité 
presque  essentielle  à  l'héroïsme,  étend  le  cœur  et  l'esprit.  (Diderot.) 
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idées  les  plus  profondes  de  vertu  :  mais  si  l'esprit  n'avait  aucune 
digue  à  leur  opposer,  elles  produiraient  infailliblement  ce 
ravage,  et  le  meilleur  caractère  se  dépraverait  à  la  longue.  La 
religion  y  pourvoit  :  elle  crie  incessamment  que  ces  affections  et 
toutes  les  actions  c|u'elles  produisent,  sont  maudites  et  détesta- 
bles aux  yeux  de  Dieu  :  sa  voix  consterne  le  vice  et  rassure  la 
vertu;  le  calme  renaît  dans  l'esprit;  il  aperçoit  le  danger  qu'il 
a  couru,  et  s'attache  plus  fortement  que  jamais  aux  principes 
qu'il  était  sur  le  point  d'abandonner. 

La  crainte  des  peines  et  l'espoir  des  récompenses  sont  encore 
propres  à  raffermir  celui  que  le  partage  des  affections  fait  chan- 
celer dans  la  vertu.  Je  dis  plus  :  quand  une  fois  l'esprit  est 
imbu  d'idées  fausses,  et  lorsque  la  créature,  entêtée  d'opinions 
absurdes,  se  raidit  contre  le  vrai,  méconnaît  le  bon,  porte  son 
estime,  et  donne  la  préférence  au  vice,  sans  la  crainte  des 
peines  et  l'espoir  des  récompenses,  il  n'y  a  plus  de  retour. 

Imaginez  un  homme  qui  ait  quelque  bonté  naturelle  et  de  la 
droiture  dans  le  caractère,  mais  né  avec  un  tempérament  lâche 
et  mou,  c[ui  le  rende  incapable  de  faire  face  à  l'adversité  et  de 
braver  la  misère;  vient-il  par  malheur  à  subir  ces  épreuves,  le 
chagrin  s'empare  de  son  esprit;  tout  l'afflige,  il  s'irrite,  il  s'em- 
porte contre  ce  qu'il  imagine  être  la  cause  de  son  infortune. 
Dans  cet  état,  s'il  s'offre  à  sa  pensée,  ou  si  des  amis  corrompus 
lui  suggèrent  que  sa  probité  est  la  source  de  ses  peines,  et  c^ue, 
pour  se  réconcilier  avec  la  fortune,  il  n'a  qu'à  rompre  avec  la 
vertu,  il  est  certain  que  l'estime  qu'il  porte  à  cette  qualité  s'af- 
faiblira à  mesure  que  le  trouble  et  les  aigreui's  augmenteront 
dans  son  esprit,  et  qu'elle  s'éclipsera  bientôt,  si  la  considération 
des  biens  futurs,  dont  la  vertu  lui  promet  la  jouissance  en 
dédommagement  de  ceux  qu'il  regrette,  ne  le  soutient  contre 
les  pensées  funestes  qui  lui  viennent,  ou  les  mauvais  avis  qu'il 
reçoit,  ne  suspend  la  dépravation  imminente  de  son  caractère, 
et  ne  le  fixe  dans  ses  premiers  principes. 

Si,  par  de  faux  jugements,  on  a  pris  quelques  vices  en  affec- 
tion, et  les  vertus  contraires  en  dédain;  si,  par  exemple,  on 
regarde  le  pardon  des  injures  comme  une  bassesse,  et  la  ven- 
geance comme  un  acte  héroïque,  on  préviendrait  peut-être  les 
suites  de  cette  erreur,  en  considérant  que  la  douceur  porte  avec 
elle  sa  récompense,  dans  la  tranquillité  et  les  autres  avantages 
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qu'elle  procure  et  que  la  rancune  détruit.  C'est  par  cet  utile 
artifice  que  la  modestie,  la  candeur,  la  sobriété  et  d'autres 
vertus,  quelquefois  méprisées,  pourraient  rentrer  dans  l'estime, 
et  les  passions  opposées  dans  le  mépris,  qui  leur  sont  dus,  et 
qu'on  parviendrait  avec  le  temps  à  pratiquer  les  unes  et  à  détes- 
ter les  autres,  sans  le  moindre  égard  pour  les  plaisirs  ou  pour  les 
peines  qui  les  accompagnent. 

C'est  par  ces  raisons  que  rien  n'est  plus  avantageux,  dans 
un  État,  qu'une  administration  vertueuse  et  qu'une  équitable 
distribution  des  punitions  et  des  récompenses.  C'est  un  mur 
d'airain  contre  lequel  se  brisent  presque  toujours  les  complots 
des  méchants  ;  c'est  une  digue  qui  tourne  leurs  efforts  au  bien 
de  la  société;  c'est  plus  que  tout  cela,  c'est  un  moyen  sûr  d'at- 
tacher les  hommes  à  la  vertu,  en  attachant  à  la  vertu  leur  intérêt 
particulier;  d'écarter  tous  les  préjugés  qui  les  en  éloignent;  de 
lui  préparer  dans  leurs  cœurs  un  accueil  favorable,  et  de  les 
mettre,  par  une  pratique  constante  du  bien,  dans  un  sentier 
dont  on  ne  les  détournerait  pas  sans  peine.  S'il  arrivait  qu'un 
peuple,  arraché  au  despotisme  et  à  la  barbarie,  policé  par  des 
lois,  et  devenu  vertueux  dans  le  cours  d'une  administration 
équitable,  retombât  brusquement  sous  un  gouvernement  arbi- 
traire, tel  que  celui  des  peuples  orientaux,  sa  vertu  s'irritant 
dans  les  fers,  il  n'en  sera  que  plus  prompt  à  les  secouer  et  que 
plus  propre  à  les  rompre.  Si  toutefois  la  tyrannie  et  ses  artifices 
viennent  à  prévaloir,  et  si  ce  peuple  perd  toute  liberté,  avant 
qu'une  injuste  distribution  des  récompenses  et  des  châtiments 
lui  aient  ôté  le  sentiment  de  cette  injure,  avant  que  l'habitude 
l'ait  fait  à  sa  chaîne,  les  semences  cKspersées  de  sa  vertu  pre- 
mière pousseront  des  racines  qu'on  distinguera  jusque  dans  les 
générations  suivantes. 

Mais  quoique  la  distribution  équitable  des  récompenses  et 
des  punitions  soit  dans  un  gouvernement  une  cause  essentielle 
de  la  vertu  d'un  peuple,  nous  remarquerons  que  l'exemple  plus 
efficace  encore  décide  ses  inclinations  \  et  forme  son  caractère. 


1 .  Tous  les  moralistes  ne  sont  pas  de  cet  avis  :  «  Telle  est,  dit  un  d'entre  eux 
dans  son  Projet  pour  l'avancement  de  la  religion,  la  perversité  des  hommes,  que 
le  seul  exemple  d'un  prince  vicieux  entraînera  bientôt  la  masse  générale  de  ses 
sujets,  et  que  la  conduite  exemplaire  d'un  monarque  vertueux  n'est  pas  capable 
de  les  réformer,  si  elle  n'est  soutenue  d'autres  expédients.  Il  faut  donc  que  le 
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Si  le  magistrat  n'est  pas  vertueux,  la  meilleure  administration 
produira  peu  de  chose  :  au  contraire,  les  sujets  aimeront  et  res- 
pecteront les  lois,  s'ils  sont  une  fois  persuadés  de  la  vertu  de 
celui  qui  les  juge. 

Mais,  pour  en  revenir  aux. récompenses  et  aux  châtiments, 
c*est  moins  l'attrait  ou  l'efiroi  qui  fait  leur  avantage  dans  la 
société,  que  l'estime  de  la  vertu  et  la  haine  du  vice  que  ces 
expressions  publiques  de  l'approbation  ou  de  la  censure  du 
genre  humain  réveillent  dans  l'honnête  homme  et  dans  le  scé- 
lérat. En  effet,  dans  les  exécutions,  on  voit  assez  communément 
que  la  honte  du  crime  et  l'infamie  du  supplice  font  presque 
toute  la  peine  des  criminels.  Ce  n'est  pas  tant  la  mort  qui  cause 
l'horreur  du  patient  et  des  spectateurs,  que  la  potence  ou  la  roue 
qui  le  déclare  infracteur  des  lois  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité. 

Dans  les  familles,  l'effet  des  récompenses  et  des  châtiments 
est  le  même  que  dans  la  société.  Un  maître  sévère,  le  fouet  à  la 
main,  rendra  sans  doute  son  esclave  ou  son  mercenaire  attentif 
à  ses  devoirs  ;  mais  il  n'en  sera  pas  meilleur.  Cependant  le 
même  homme,  revêtu  d'un  caractère  plus  doux,  avec  de  faibles 
récompenses  et  des  corrections  légères,  formera  des  enfants  ver- 
tueux. A  l'aide,  tantôt  de  ses  menaces,  tan:ôt  de  ses  caresses,  il 
leur  inculquera  des  principes  qu'ils  suivront  bientôt  sans  égard 
pour  la  récompense  qui  les  encourageait,  ou  pour  la  verge  qui 
les  effrayait  :  et  c'est  là  ce  que  nous  appelons  une  éducation 
honnête  et  libérale.  Tout  autre  culte  rendu  à  Dieu,  tout  autre 
service  rendu  à  l'homme,  est  vil,  et  ne  mérite  aucun  éloge. 

Dans  la  religion ,  si  les  récompenses  qu'elle  promet  sont 
libérales;  si  le  bonheur  futur  consiste  dans  la  jouissance  d'un 
plaisir  vertueux,  tel,  par  exemple,  que  la  pratique  ou  la  contem- 
plation de  la  vertu  même  dans  une  autre  vie  (c'est  le  cas  du 
christianisme');  il  est  évident  que  le  désir  de  cet  état  ne  peut 

souverain,  en  exerçant  avec  vigueur  l'autorité  que  les  lois  et  son  sceptre  lui 
donnent,  fasse  en  sorte  qu'il  soit  de  lintcrèt  de  cliacun  de  s'attacher  à  la  vertu, 
en  privant  les  vicieux  de  toute  espérance  d'avancement,»  Il  est  clair  que  ce  savant 
auteur  donne  la  préférence  aux  avantages  d'une  bonne  administration  sur  ceux 
d'un  bon  exemple.  ^Diderot.) 

1.  On  peut  conclure  de  cette  réflexion,  que  le  christianisme  a  peut-être  été  le 
soûl  culte  établi  dans  le  monde,  qui  ait  proposé  aux  hommes  des  récompenses  à 
venir  dignes  d'eux.   Le  juif,  content  du  bonheur  temporel,  ne  connaissait  guère 
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naître  que  d'un  grand  amour  de  la  vertu,  et  conserve  par  consé- 
quent toute  la  dignité  de  son  origine.  Car  ce  désir  n'est  point 
un  sentiment  intéressé  :  l'amour  de  la  vertu  n'est  jamais  un 
penchant  vil  et  sordide  ;  le  désir  de  la  vie  par  amour  de  la  vertu 
ne  peut  donc  passer  pour  tel.  Mais  si  ce  désir  d'une  autre  vie 
naissait  de  l'horreur  ou  de  la  mort  ou  de  l'anéantissement;  s'il 
était  occasionné  par  quelque  affection  vicieuse,  ou  par  un  atta- 
chement à  des  choses  étrangères  à  la  vertu,  il  ne  serait  plus 
vertueux. 

Si  donc  une  créature  raisonnable,  sans  égard  pour  la  vertu, 
aime  la  vie  par  rapporta  la  vie  même,  peut-être  fera-t-elle,  pour 
la  conserver,  ou  par  horreur  de  la  mort,  quelque  action  de  viri- 
lité; peut-être  en  s'efforçant  de  mépriser  les  objets  de  sa  crainte, 
tendra-t-elle  à  la  perfection  :  mais  cet  effort  n'est  pas  encore 
une  vertu.  Cette  créature  est  tout  au  plus  dans  les  avenues,  sur 
la  route;  après  s'être  embarquée  par  pur  intérêt,  la  bassesse 
avouée  du  motif  ne  la  met  point  au  port  :  en  un  mot,  elle  ne  sera 
vertueuse  que  quand  ses  efforts  feront  germer  en  elle  quelque 
affection  pour  la  bonté  morale  considérée  comme  telle,  et  sans 
égard  à  ses  intérêts. 

Tels  sont  les  avantages  et  les  désavantages  qui  reviennent  à 
la  vertu,  de  ses  liaisons  avec  les  intérê  s  privés  de  la  créature; 
car  quoique  la  multiplicité  des  vues  intéressées  soit  peu  propre 
à  donner  du  relief  aux  actions,  l'homme  n'en  sera  que  plus 
ferme  dans  la  vertu,  s'il  est  une  fois  convaincu  qu'elle  ne  croise 
jamais  ses  vrais  intérêts. 

Celui  donc  qui,  par  un  mûr  examen  et  de  solides  réflexions, 
s'est  assuré  qu'on  n'est  heureux  dans  ce  monde  qu'autant  qu'on 
est  vertueux,  et  que  le  vice  ne  peut  être  que  misérable,  a  mis  sa 
vertu  dans  un  abri  louable  et  nécessaire.  Sans  chercher  dans 
l'intégrité  morale  des  commodités  relatives  à  son  état  présent,  à 
sa  constitution  ou  à  d'autres  circonstances  pareilles,  s'il  est  per- 
suadé qu'une  puissance  supérieure  et  toujours  attentive  au 
train  du  monde,  prête  un  secours  immédiat  à  l'honnête  homme 


d'autres  espérances.  L'Égyptien  se  promettait,  à  force  de  bien  vivre,  de  devenir  un 
jour  élépliant  blanc.  Le  païen  comptait  se  promener  dans  les  Champs-Elysées, 
boire  le  nectar,  et  se  repaître  d'ambroisie.  Le  mahométan,  privé  de  vin  par  sa  loi, 
et  voluptueux  par  tempérament,  espère  s'enivrer  éternellement,  entre  des  houris 
grises,  rouges,  vertes  et  blanches.' Mais  le  chrétien  jouira  de  son  Dieu.  (Diderot.) 


58  ESSAI    SUR    LE    MÉRITE 

contre  les  altentats  du  méchant,  il  ne  perdra  jamais  rien  de  l'es- 
time qu'il  doit  à  la  vertu;  estime  qui  s'afîaiblirait  peut-être  en 
lui  sans  cette  croyance.  Mais  si,  peu  convaincu  d'une  assistance 
actuelle  de  la  Providence,  il  est  dans  une  attente  ferme  et 
constante  des  récompenses  à  venir,  sa  vertu  trouvera  le  même 
appui  dans  cette  hypothèse. 

Remarquez  cependant  que,  dans  un  système  où  l'on  ferait 
sonner  si  haut  ces  récompenses  infinies,  les  cœurs  en  pourraient 
tellement  être  affectés,  qu'ils  négligeraient  et  peut-être  oublie- 
raient, à  la  longue,  les  motifs  désintéressés  de  pratiquer  la 
venu.  D'ailleurs  cette  merveilleuse  attente  des  biens  ineffables 
d'une  autre  vie  doit  conséquemment  déprimer  la  valeur  et 
ralentir  la  poursuite  des  choses  passagères  de  celle-ci.  Une 
créature  possédée  d'un  intérêt  si  particulier  et  si  grand,  pour- 
rait compter  le  reste  pour  rien  ;  et,  tout  occupée  de  son  salut 
éternel,  traiter  quelquefois  comme  des  distractions  méprisables 
et  des  affections  viles,  terrestres  et  momentanées,  les  douceurs 
de  l'amitié,  les  lois  du  sang  et  les  devoirs  de  l'humanité.  Une 
imagination  frappée  de  la  sorte  décriera  peut-être  les  avantages 
temporels  de  la  bonté,  et  les  récompenses  naturelles  de  la  vertu  ; 
élèvera  jusqu'aux  nues  la  félicité  des  méchants,  et  déclarera,  dans 
les  accès  d'un  zèle  inconsidéré,  que,  a  sans  l'attente  des  biens 
futurs  et  sans  la  crainte  des  peines  éternelles,  elle  renoncerait  à 
la  probité  pour  se  livrer  entièrement  à  la  débauche,  au  crime  et 
à  la  dépravation.  »  Ce  qui  démontre  que  rien,  en  quelque  façon, 
ne  serait  plus  fatal  à  la  vertu  qu'une  croyance  incertaine  et  vague 
des  récompenses  et  des  châtiments  à  venir.  Car,  si  ce  fondement 
sur  lequel  on  aurait  appuyé  tout  l'édifice  ^  moral,  vient  une  fois  à 
manquer,  je  vois  la  vertu  chanceler,  rester  sans  appui,  et  prête 
à  s'écrouler. 

Quant  à  l'athéisme,  le  décri  des  avantages  de  la  vertu  n'est 
pas  une  conséquence  directe  de  cette  hypothèse  -.  Pour  être  con- 

1.  J'ai  connu  un  architecte,  qui  étaya  si  fortement  un  bâtiment  qui  menaçait 
ruine  d'un  côté,  qu'il  en  fut  renverse  de  l'autre.  Le  même  accident  est  presque 
arrive  en  morale.  On  ne  s'est  pas  contente  de  relever  les  avantages  de  la  vertu  et 
de  riionnôteté,  on  s'est  méfie  de  ces  appuis,  et  on  y  en  a  ajouté  d'autres,  d'une 
façon  à  culbuter  l'cditice.  On  a  tant  exalté  les  récompenses  qui  l'attendaient,  que 
les  hommes  ont  été  exposés  à  n'avoir  pas  d'autres  raisons  d'être  vertueux.  Toute- 
fois, si  ce  sentiment  vient  à  exclure  les  motifs  plus  relevés,  tout  mérite  semble 
s'anéantir  dans  la  créature  qu'il  dirige.  (Diderot.) 

2.  L'athéisme  laisse  la  probité  sans  appui.  Il  fait  pis,  il  pousse  indirectement  à 
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vaincu  qu'il  y  a  du  profit  à  être  vertueux,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  croire  en  Dieu.  Mais  le  préjugé  contraire  une  fois  contracté, 
le  mal  est  sans  remède;  et  il  faut  convenir  qu'indirectement 
l'athéisme  y  conduit. 

Il  est  presque  impossible  de  faire  grand  cas  des  avantages 
présents  de  la  vertu,  sans  concevoir  une  haute  idée  de  la  satis- 
faction qui  naît  de  l'estime  et  de  la  bienveillance  du  genre 
humain.  Mais  pour  connaître  tout  le  prix  de  cette  satisfaction, 
il  faut  l'avoir  éprouvée.  C'est  donc  sur  la  possession  ravissante 
de  l'affection  généreuse  des  hommes,  et  sur  la  connaisance  de 
l'énergie  de  ce  plaisir,  que  sont  fondés  ceux  qui  placent  le  bon- 
heur actuel  dans  la  pratique  des  vertus.  Mais  supposer  qu'il  n'y 
a  ni  bonté  ni  charmes  dans  la  nature;  que  cet  Être  suprême  qui 
nous  prescrit  la  bienveillance  pour  nos  semblables,  par  les 
témoignages  journaliers  que  nous  recevons  de  la  sienne,  est  un 
être  chimérique  ;  ce  n'est  pas  le  moyen  d'aiguiser  les  affections 
sociales  et  d'acquérir  l'amour  désintéressé  de  la  vertu.  Au  con- 
traire, un  tel  système  tend  à  confondre  les  idées  de  laideur  et 
de  beauté,  et  à  supprimer  ce  tribut  habituel  d'admiration  que 
nous  rendons  au  dessein,  aux  proportions  et  à  l'harmonie  qui 
régnent  dans  l'ordre  des  choses.  Car,  que  peut  offrir  l'univers 
de  grand  et  d'admirable  à  celui  qui  regarde  l'univers  même 
comme  un  modèle  de  désordre?  Celui  pour  qui  le  tout,  dénué  de 
perfections,  n'est  qu'une  vaste  difformité,  rem  arquer  a-t-il  quel- 
que beauté  dans  les  parties  subordonnées  ? 

Cependant,  quoi  de  plus  affligeant  que  de  penser  que  l'on 
existe  dans  un  éternel  chaos?  qu'on  fait  partie  d'une  machine 
détraquée,  dont  on  a  mille  désastres  à  cianidre,  et  où  l'on 
n'aperçoit  rien  de  bon,  rien  de  satisfaisant,  rien  qui  n'excite  le 
mépris,  la  haine  et  le  dégoût?  Ces  idées  sombres  et  mélanco- 
liques doivent  influer  sur  le  caractère,  affecter  les  inclinations 
sociales,  mettre  de  l'aigreur  dans  le  tempérament,  affaiblir 
l'amour  de  la  justice,  et  saper  à  la  longue  les  principes  de  la 
vertu. 


la  dépravation.  Cependant  Hobbes  était  bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami,  et  ne 
croyait  point  en  Dieu.  Les  hommes  ne  sont  pas  conséquents;  on  offense  un  Dieu, 
dont  on  admet  l'existence;  on  nie  Texistence  d'un  Dieu,  dont  on  a  bien  mérite:  et 
s'il  y  avait  à  s'étonner,  ce  ne  serait  pas  d'un  athée  qui  vit  bien,  mais  d'un  chré- 
tien qui  vit  mal.  (Diderot.) 
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Il  n'en  ost  pas  de  même  de  celui  qui  adore  nn  Dieu,  mais  un 
Dieu  qui  ne  soii  pas  vainement  honoré  du  titre  de  bon,  qui  le 
soit  en  eiïet;  un  Dieu,  dont  l'histoire  oiïre  à  chaque  page  des 
marques  de  douceur  et  de  bonté.  Un  tel  homme  admet  consé- 
quemment  des  récompenses  et  des  châtiments  à  venir  :  il  est 
persuadé,  de  plus,  que  les  récompenses  sont  destinées  au  mérite 
et  à  la  vertu,  et  les  châtiments  au  vice  et  à  la  méchanceté;  sans 
que  des  qualités  étrangères  à  celles-là,  ou  des  circonstances 
imprévues  puissent  tromper  son  attente  :  autrement,  perdant  de 
vue  les  notions  de  châtiment  et  de  récompense,  il  n'admettrait 
qu'une  dis.ribution  capricieuse  de  biens  et  de  maux;  et  tout  son 
système  sur  l'autre  monde  ne  serait,  dans  celui-ci,  d'aucun 
avanage  pour  sa  vertu.  A  l'aide  de  ces  hypothèses,  il  pourrait 
conserver  son  intégrité  dans  les  plus  critiques  circonstances  de 
la  vie,  eût-il  été  jeté,  par  des  événements  singuliers  ou  des  rai- 
sonnemen  s  sophistiques,  dans  l'opinion  malheureuse  qu'il  faut 
renoncer  à  son  bonheur,  pour  travaillera  son  salut. 

Toutefois  ce  préjugé  contraire  à  la  vertu  me  paraît  incompa-. 
tible  avec  un  théisme  épuré  ^  Quoi  rju'il  en  soit  de  l'autre  vie, 
ou  des  récompenses  et  des  châtiments  à  venir;  celui  qui,  comme 
un   bon  théiste,  admet  un  Être  souverain  dans  la  nature,  une 


1,  Si  dus  ce  monde  la  vertu  porte  avec  elle  sa  récompense,  et  le  vice  son  châ- 
timent, quel  motif  d'espérance  pour  le  théiste!  >'aura-t-il  pas  raison  de  croire  que 
lÊtrc  suprême,  qui  exerce  dans  cette  vie  une  justice  distributive  entre  les  bons  et 
les  méchants,  n'abandonnera  pas  cette  voie  consolante  dans  l'autre?  Ne  pourra-t-il 
pas  regarder  les  biens  passagers  dont  il  jouit  comme  des  arrhes  du  bonheur  éter- 
nel qui  l'attend?  Car  si  la  vertu  a  des  avantages  actuels,  toutefois  il  en  coûte  pour 
être  vertueux  ;  si  Tétat  de  l'honnôtc  homme,  ici-bas,  n'est  pas  déplorable,  il  s'en 
faut  bien  que  sa  félicité  soit  complète:  il  lui  reste  toujours  des  désirs;  et  ces 
désirs,  preuves  incontestables  de  l'insuffisance  de  sa  récompense  actuelle,  ne 
conspirent-ils  pas  avec  la  révélation  qu'il  est  près  d'admettre,  pour  l'assurer  d'une 
vie  à  venir.  Mais  si  l'on  supposait,  au  conti-aire,  que  Thonnôte  homme  ne  peut 
être  que  malheureux  en  ce  monde,  et  que  la  félicité  temporelle  est  incompatible 
avec  la  vertu,  1  économie  singulière  qui  régnerait  dans  l'univers  ne  le  porterait-elle 
pas  à  se  mi'.fier  de  l'ordre  qui  régnera  dans  l'autre  vie?  Décrier  la  vertu  n'est-ce 
donc  pas  prêter  main-forte  à  l'athéisme?  Amplifier  les  désordres  apparents  de  la 
natui-e,  n'est-ce  pas  ébranler  l'existence  d'un  Dieu,  sans  fortifier  la  croyance  d'une 
vie  à  venir?  Un  fait  vrai,  c'est  que  ceux  qui  ont  la  meilleure  opinion  des  avantages 
de  la  vertu,  dans  ce  monde,  ne  sont  pas  les  moins  fermes  dans  l'attente  de  l'autre. 
Une  proposition  vraisemblable,  c'est  qu'il  est  aussi  naturel  aux  défenseurs  de  la 
vertu  d'assurer  l'immortalité  de  l'âme  qu'ils  ont  raison  de  souhaiter,  qu'aux  parti- 
sans du   vice  de  combattre  ce  sentiment  dont  ils  ont  lieu  de  craindre  la  vérité. 

(DlDF.nOT.) 
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intelligence  qui  gouverne  tout  avec  sagesse  et  bonté,  peut-il 
imaginer  qu'elle  ait  attaché  son  malheur  en  ce  monde  à  des 
pratiques  qui  lui  sont  ordonnées?  Supposer  que  la  vertu  soit  un 
des  maux  naturels  de  la  créature,  et  que  le  vice  fasse  constam- 
ment son  bien-être,  n'est-ce  pas  accuser  l'ordonnance  de  l'uni- 
vers et  la  constitution  générale  des  choses,  d'un  défaut  essentiel 
et  d'une  grossière  imperfection? 

Il  me  reste  à  considérer  un  nouvel  avantage  que  le  théisme 
fournit  à  la  créature,  pjur  être  vertueuse,  à  l'exclusion  de 
l'athéisme.  Le  premier  coup  d'œil  ne  sera  peut-être  pas  favo- 
rable à  la  réflexion  qui  suit  :  je  crains  qu'on  ne  la  prenne  pour 
une  vaine  subtilité,  et  qu'on  ne  la  rejette  comme  un  raffinement 
de  philosophie.  Si  toutefois  elle  peut  avoir  quelque  poids,  c'est  à 
la  suite  de  ce  que  nous  venons  de  dire. 

Toute  créature,  comme  nous  t'avons  prouvé,  a  naturellement 
quelques  degrés  de  malice,  qui  lui  viennent  d'une  aversion  ou 
d'un  penchant  qui  ne  sera  pas  au  ton  de  son  intérêt  privé  ou  du 
bien  général  de  son  espèce.  Qu'un  être  pensant  ait  la  mesure 
d'aversion  nécessaire  pour  l'alarmer  à  l'approche  d'une  calamité, 
ou  pour  l'armer  dans  un  péril  imminent,  jusque-là  il  n"y  a  rien  à 
dire,  tout  est  dans  l'ordre.  Mais  si  l'aversion  continue  après  que 
le  malheur  est  aixivé;  si  la  passion  augmente  lorsque  le  mal  est 
fait;  si  la  créature,  furieuse  du  coup  qu'elle  a  reçu,  se  récrie 
contre  le  sort,  s'emporte  et  déteste  sa  condition,  il  faut  avouer 
que  cet  emportement  est  vicieux  dans  sa  nature  et  dans  ses 
suites;  car  il  déprave  le  tempérament  en  le  tournant  à  la  colère, 
et  trouble,  dans  l'accès,  cette  économie  tranquille  des  affections, 
si  convenable  à  la  vertu.  Mais  avouer  que  cet  emportement  est 
vicieux,  c'est  reconnaître  que,  dans  les  mêmes  conjonctures,  une 
patience  muette  et  une  modeste  fermeté  seraient  des  vertus.  Or, 
dans  rh\pothèse  de  ceux  qui  nient  l'existence  d'un  Être  suprême. 
il  est  certain  que  la  nécessité  prétendue  des  causes  ne  doit  ame- 
ner aucun  phénomène  qui  mérite  leur  haine  ou  leur  amour, 
leur  horreur  ou  leur  admiration.  Mais  comme  les  plus  belles 
réflexions  du  monde  sur  le  caprice  du  hasard  ou  sur  le  mou- 
vement fortuit  des  atomes  n'ont  rien  de  consolant,  il  est  difficile 
que,  dans  des  circonstances  fâcheuses,  que  dans  des  temps  durs 
et  malheureux,  l'athée  n'entre  en  mauvaise  humeur  et  ne  se 
déchaîne  contre  un  arrangement  si  détestable  et  si  malfaisant. 
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Mais  le  théiste  est  persuadé  que,  «  quelque  effet  que  l'ordre  qui 
règne  dans  l'univers  ait  produit,  il  ne  peut  être  que  bon.  »  Gela 
suffit.  Le  voilà  prêt  à  regarder  sans  horreur  les  plus  affreuses 
calamités,  et  à  supporter  sans  murmure  ces  événements  qui  ne 
semblent  être  faits  que  pour  rendre  à  toute  créature  sensible  et 
raisonnable  sa  condition  incommode  et  son  existence  odieuse. 
Ce  n'est  pas  tout.  Son  système  peut  le  conduire  à  une  réconcilia- 
lion  plus  entière  :  il  chérira  son  état  actuel;  car,  qui  l'empêche, 
en  étendant  ses  idées,  de  sortir  de  son  espèce,  et  de  regarder 
le  fléau  qui  l'afflige  comme  le  bonheur  d'une  patrie  moins  étroite 
dont  il  est  membre,  et  dont  il  doit  aimer  les  avantages  en 
citoyen  généreux  et  fidèle? 

Ce  tour  d'affection  doit  produire  la  plus  héroïque  constance 
qu'un  homme  puisse  montrer  dans  un  état  de  souffrance,  et  le 
résoudre  de  la  façon  la  plus  généreuse,  aux  entreprises  que 
l'honneur  et  la  vertu  peuvent  exiger.  A  travers  ce  télescope,  on 
aperçoit  les  accidents  particuliers,  les  injustices  et  les  méchan- 
cetés, dans  un  jour  qui  dispose  à  les  tolérer,  et  à  conserver  dans 
le  cours  de  la  vie  toute  l'égalité  possible.  Ce  tour  d'aflection  et 
ce  télescope  moral  sont  donc  vraiment  excellents;  et  la  créature 
qui  les  possède  est  bonne  et  vertueuse  par  excellence  ;  car  tout 
ce  qui  tend  à  attacher  la  créature  à  son  rôle  dans  la  société,  et 
à  l'animer  d'un  zèle  plus  qu'ordinaire  pour  le  bien  général  de 
son  espèce,  est  sans  contredit  en  elle  le  germe  d'une  vertu  peu 
commune. 

Un  fait  constant,  c'est  que,  par  une  espèce  de  sympathie,  le 
sentiment  et  l'amour  de  l'harmonie,  des  proportions  et  de  l'ordre, 
en  quelque  genre  que  ce  puisse  être,  redresse  le  tempérament, 
fortifie  les  affections  sociales,  et  soutient  la  vertu,  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  amour  de  l'ordre,  des  proportions  et  de  l'harmonie 
dans  les  mœurs  et  dans  la  conduite.  Dans  les  sujets  les  plus  fri- 
voles, l'ordre  frappe  et  se  fait  approuver;  mais  si  c'est  une  fois 
l'ordre  et  la  beauté  de  l'univers  qui  soient  les  objets  de  notre 
admiration  et  de  notre  amour,  nos  affections  partageront  la 
grandeur  et  la  magnificence  du  sujet;  et  Y  élégante  sensibilité 
pour  le  beau,  disposition  si  favoi'able  à  la  vertu,  nous  con- 
duira jusqu'à  l'extase ^  En  effet,  tandis  qu'un  peu  d'harmonie 

1.  Est  enim  animorum  hiueniorumque  naturale  quoddam  quasi  pabiilnm  consi- 
deratio,    contemplât ioque    naturœ.    Et'iqlniur,   elatiores  fteri    vkUmur.   humana 
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et  quelques  proportions  remarquées  dans  les  productions  des 
sciences  ou  des  arts,  transportent  d'admiration  les  maîtres  et 
les  connaisseurs,  serait-il  possible  de  contempler  un  chef- 
d'œuvre  divin,  sans  éprouver  le  ravissement?  Donc  le  théisme 
lut-il  traité  comme  une  fausse  hypothèse  ;  l'ordre  de  l'univers 
fût-il  une  chimère,  la  belle  passion  pour  la  nature  n'en  serait 
pas  moins  favorable  à  la  vertu.  Mais  s'il  est  raisonnable  de  croire 
en  Dieu,  si  la  beauté  de  l'univers  est  réelle,  l'admiration  devient 
juste,  naturelle  et  nécessaire  dans  toute  créature  reconnaissante 
et  sensible. 

Présentement,  il  est  facile  de  déterminer  l'analogie  de  la 
vertu  à  la  piété.  Celle-ci  est  proprement  le  complément  de 
l'autre  :  où  la  piété  manque,  la  fermeté,  la  douceur,  l'égalité 
d'esprit,  l'économie  des  affections  et  la  vertu  sont  imparfaites. 

On  ne  peut  donc  atteindre  à  la  perfection  morale,  arriver  au 
suprême  degré  de  la  vertu,  sans  la  connaissance  du  vrai  Dieu. 

despicimus ;  cogitantesque  supera  atque  cœlestia,  hœc  nostra  ut  exlgua  et  m'inlma, 
comtemnlmus.  Indagatio  ipsa  rerum  tum  maximarum  tiim  occultissimanim  habet 
delectationeni.  Si  vero  aliquid  occurat,  quod  verisimile  videatur,  Jiumanissima 
completur  animus  voluptate.  A  mesure  que  l'univers  s'étend  aux  yeux  d'un  philo- 
sophe, tout  ce  qui  l'environne  se  rapetisse.  La  terre  s'évanouit  sous  ses  pieds.  Lui- 
même,  que  devient-il?  Cependant  il  ressent  un  doux  frémissement  dans  cette 
contemplation  qui  l'anéantit;  aprts  s'être  vu  noyé,  pour  ainsi  dire,  et  perdu  dans 
l'imraensiti  des  êtres,  il  éprouve  une  satisfaction  secrète  à  se  retrouver  sous  les 
yeux  de  la  Divinité.  ^Diderot.) 


LIVRE   SECOND. 


PARTIE     PREMIERE. 

SECTION    I. 

jXous  avons  déterminé  ce  que  c'est  que  la  vertu  morale,  et 
quelle  est  la  créature  qu'on  peut  appeler  moralement  vertueuse. 
11  nous  reste  à  chercher  quels  motifs  et  quel  intérêt  nous  avons 
à  mériter  ce  titre. 

Nous  avons  découvert  que  celui-là  seul  mérite  le  nom  de  ver- 
tueux, dont  toutes  les  aflections,  tous  les  penchants,  en  un  mot 
toutes  les  dispositions  d'esprit  et  de  cœur,  sont  conformes  au  bien 
général  de  son  espèce,  c'est-à-dire  du  système  de  créatures  dans 
lequel  la  nature  l'a  placé,  et  dont  il  fait  partie. 

Que  cette  économie  des  affections,  ce  juste  tempérament  entre 
les  passions,  cette  conformité  des  penchants  au  bien  général  et 
particulier,  constituaient  la  droiture,  l'intégrité,  la  justice  et  la 
bonté  naturelle. 

Et  que  la  corruption,  le  vice  et  la  dépravation  naissaient  du 
désordre  des  affections,  et  consistaient  dans  un  état  précisément 
contraire  au  précédent. 

Nous  avons  démontré  que  les  affections  d'une  créature  quel- 
conque avaient  un  rapp:)rt  constant  et  déterminé  avec  l'intérêt 
général  .de  son  espèce.  C'est  une  vérité  que  nous  avons  fait  tou- 
cher au  doigt,  quant  aux  inclinations  sociales,  telles  que  la 
tendresse  paternelle,  le  penchant  à  la  propagation,  l'éducation 
des  enfants,  l'amour  de  la  compagnie,  la  reconnaissance,  la 
compassion,  la  conspiration  mutuelle  dans  les  dangers,  et  leurs 
semblables.  De  sorte  qu'il  faut  convenir  qu'il  est  aussi  naturel  à 
la  créature  de  travailler  au  bien  général  de  son  espèce,  qu'à  une 
plante  de  porter  son  fruit,  et  à  un  organe  ou  à  quelque  autre 
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partie  de  notre  corps,  de  prendre  l'étendue  et  la  conformation 
qui  conviennent  à  la  machine  entière^;  et  qu'il  n'est  pas  plus 
naturel  à  l'estomac  de  digérer,  aux  poumons  de  respirer,  aux 
glandes  de  filtrer,  et  aux  autres  viscères  de  remplir  leurs  fonc- 
tions, quoique  toutes  ces  parties  puissent  être  troublées  dans 
leurs  opérations  par  des  obstructions  et  d'autres  accidents. 

Mais  en  distribuant  les  affections  de  la  créature  en  incli- 
nations favorables  au  bien  général  de  son  espèce  et  en  pen- 
chants dirigés  à  ses  intérêts  particuliers,  on  en  conclura  que 
souvent  elle  se  trouvera  dans  le  cas  de  croiser  et  de  contredire 
les  unes,  pour  favoriser  et  suivre  les  autres  ;  et  l'on  conclura 
juste  :  car  comment,  sans  cela,  l'espèce  pourrait-elle  se  perpé- 
tuer? Que  signifierait  cette  affection  naturelle  qui  la  précipite 
à  travers  les  dangers,  pour  la  défense  et  la  conservation  de 
ces  êtres  qui  lui  doivent  déjà  la  naissance,  et  dont  l'éducation 
lui  coûtera  tant  de  soins? 

On  serait  donc  tenté  de  croire  qu'il  y  a  une  opposition 
absolue  entre  ces  deux  espèces  d'affections  ;  et  l'on  présumerait 
que,  s'attacher  au  bien  général  de  son  espèce  en  écoutant  les 
unes,  c'est  fermer  l'oreille  aux  autres,  et  renoncer  à  son  intérêt 
particulier.  Car,  en  supposant  que  les  soins,  les  dangers  et  les 
travaux,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  sont  des  maux  dans 
le  système  individuel,  puisqu'il  est  de  l'essence  des  affections 
sociales  d'y  porter  la  créature,  on  en  inférera  sur-le-champ 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  se  défaire  de  ces  penchants. 

Nous  convenons  que  toute  affection  sociale,  telle  que  la 
Commisération,  l'amitié,  la  reconnaissance  et  les  autres  incli- 
nations libérales  et  généreuses  ne  subsiste  et  ne  s'étend  qu'aux 
dépens  des  passions  intéressées  ;  que  les  premières  nous  divisent 
d'avec  nous-mêmes,  et  nous  ferment  les  yeux  sur  nos  aises  et 
sur  notre  salut  particulier.  Il  semble  donc  que,  pour  être  par- 

4.  On  pourrait  ajouter  à  cela,  que  nous  sommes  chacun,  dans  la  société,  ce 
qu'est  une  partie,  relativement  à  un  tout  organise.  La  mesure  du  temps  est  la 
propriété  essentielle  d'une  montre;  le  bonheur  des  particuliers  est  la  fin  principale 
de  la  société.  Ces  elÏ3ts,  ou  ne  S3  produiront  pDint,  ou  ne  se  produ'ront  qu'impar- 
faitement, sans  une  conspiration  mutuelle  des  parties  dans  la  montre  et  des 
membres  dans  la  société.  Si  quelque  roue  se  dérange,  la  mesure  du  temps  sera 
suspendue  ou  troublée;  si  quelque  particulier  occupe  une  place  qui  n'était  point 
1  faite  pour  lui,  le  bien  général  en  souffrira,  ou  même  ^"anéantira;  et  la  société  ne 
sera  plus  que  l'image  d'une  montre  détraquée.  (Diderot.) 

I.  5 
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faitement  à  soi,  et  tendre  à  son  intérêt  avec  toute  la  vigueur 
possible,  on  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire,  pour  son  propre 
bonheur,  que  de  déraciner  sans  ménagement  toute  cette  suite 
d'aflections  sociales,  et  de  traiter  la  bonté,  la  douceur,  la  com- 
misération, l'affabilité  et  leurs  semblables,  comme  des  extrava- 
gances d'imagination  ou  des  faiblesses  de  la  nature. 

En  conséquence  de  ces  idées  singulières,  il  faudrait  avouer 
que,  dans  chaque  système  de  créatures,  l'intérêt  de  l'individu 
est  contradictoire  à  l'intérêt  général,  et  que  le  bien  de  la  nature 
dans  le  particulier  est  incompatible  avec  celui  de  la  commune 
nature.  Étrange  constitution,  dans  laquelle  il  y  aurait  certai- 
nement un  désordre  et  des  bizarreries  que  nous  n'apercevons 
point  dans  le  reste  de  l'univers.  J'aimerais  autant  dire  de  quel- 
que corps  organisé,  animal  ou  végétatif,  que,  pour  assurer  que 
chaque  partie  jouit  d'une  bonne  santé,  il  faut  absolument  sup- 
poser que  le  tout  est  malade. 

Mais,  pour  exposer  toute  l'absurdité  de  cette  hypothèse,  nous 
allons  démontrer  que,  tandis  que  les  hommes,  s'imaginant  que 
leur  avantage  présent  est  dans  le  vice,  et  leur  mal  réel  dans  la 
vertu,  s'étonnent  d'un  désordre  qu'ils  supposent  gratuitement 
dans  la  conduite  de  l'univers,  la  nature  fait  précisément  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  imaginent  ;  que  l'intérêt  particulier  de  la 
créature  est  inséparable  de  l'intérêt  général  de  son  espèce  ;  enfin 
que  son  vrai  bonheur  consiste  dans  la  vertu,  et  que  le  vice  ne 
peut  manquer  de  faire  son  malheur. 

SECTION    II. 

Peu  de  gens  oseraient  supposer  qu'une  créature  en  qui  ils 
n'aperçoivent  aucune  affection  naturelle,  qui  leur  paraît  desti- 
tuée de  tout  sentiment  social  et  de  toute  inclination  communi- 
cative,  jouit  en  elle-même  de  quelque  satisfaction,  et  retire  de 
grands  avantages  de  sa  ressemblance  avec  d'autres  êtres. 
L'opinion  générale,  c'est  qu'une  pareille  créature,  en  rompant 
avec  le  genre  humain ,  en  renonçant  à  la  société,  n'en  a  que 
moins  de  contentement  dans  la  vie,  et  n'en  peut  trouver  que 
moins  de  douceur  dans  les  plaisirs  des  sens.  Le  chagrin,  l'impa- 
tience et  la  mauvaise  humeur  ne  seront  plus  en  elle  des  moments 
fâcheux;  c'est  un  état  habituel,  auquel  tout  caractère  insociable 
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ne  manque  pas  de  se  fixer.  C'est  alors  qu'une  foule  d'idées  tristes 
s'emparent  de  l'esprit,  et  que  le  cœur  est  en  proie  à  mille  incli- 
nations perverses,  qui  l'agitent  et  le  déchirent  sans  relâche  : 
c'est  alors  que,  des  noirceurs  de  la  mélancolie  et  des  aigreurs 
de  l'inquiétude,  naissent  ces  antipathies  cruelles  par  qui  la 
créature,  mécontente  d'elle-même,  se  révolte  contre  tout  le 
monde.  Le  sentiment  intérieur,  qui  lui  crie  qu'un  être  si  dépravé, 
incommode  à  quiconque  l'approche,  ne  peut  qu'être  odieux  à 
ses  semblables,  la  remplit  de  soupçons  et  de  jalousies,  la  tient 
dans  les  craintes  et  les  horreurs,  et  la  jette  dans  des  perplexités 
que  la  fortune  la  mieux  établie  et  la  plus  constante  prospérité 
sont  incapables  de  calmer. 

Tels  sont  les  symptômes  de  la  perversité  complète  ;  et  l'on 
est  d'accord  sur  leur  évidence.  Lorsque  la  dépravation  est  totale  ; 
lorsque  l'amitié,  la  candeur,  l'équité,  la  confiance,  la  sociabilité 
sont  anéanties  ;  lors  enfin  que  l'apostasie  morale  est  consommée, 
tout  le  monde  s'aperçoit  et  convient  de  la  misère  qui  la  suit. 
Quand  le  mal  est  à  son  dernier  degré,  il  n'y  a  qu'un  avis.  Pour- 
quoi faut-il  qu'on  perde  de  vue  les  funestes  influences  de  la 
dépravation  dans  ses  degrés  inférieurs?  On  s'imagine  que  la 
misère  n'est  pas  toujours  proportionnée  à  l'iniquité  ;  comme  si 
la  méchanceté  complète  pouvait  entraîner  la  plus  grande  misère 
possible,  sans  que  ses  moindres  degrés  partageassent  ce  châ- 
timent. Parler  ainsi,  c'est  dire  qu'à  la  vérité  le  plus  grand  dom- 
mage qu'un  corps  puisse  souffrir,  c'est  d'être  disloqué,  démembré, 
et  mis  en  mille  pièces  ;  mais  que  la  perte  d'un  bras  ou  d'une 
jambe,  d'un  œil,  d'une  oreille  ou  d'un  doigt,  c'est  une  bagatelle 
qui  ne  mérite  pas  qu'on  y  fasse  attention. 

L'esprit  a  pour  ainsi  dire  ses  parties,  et  ses  parties  ont  leurs 
proportions.  Les  dépendances  réciproques  et  le  rapport  mutuel 
de  ces  parties,  l'ordre  et  la  connexion  des  penchants,  le  mél-ange 
et  la  balance  des  affections  qui  forment  le  caractère,  sont  des 
objets  faciles  à  saisir  par  celui  qui  ne  juge  pas  cette  anatomie 
intérieure,  indigne  de  quelque  attention.  L'économie  animale 
n'est  ni  plus  exacte,  ni  plus  réelle.  Peu  de  gens  toutefois  se  sont 
occupés  à  anatomiser  l'âme  ;  et  c'est  un  art  que  personne  ne 
rougit  d'ignorer  parfaitement*.  Tout  le  monde  convient  que  le 
i 

L  On  se  pique  de  connaître  les  qualités  d'un  bon  cheval,  d'un  bon  chien  et 
d'un  bon  oiseau.  On  est  parfaitement  instruit  des  affections,  du  temp crament,  dej 
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tempérament  varie,  et  que  ses  vicissitudes  peuvent  être  funestes  ; 
et  qui  que  ce  soit  ne  se  met  en  peine  d'en  chercher  la  cause.  On 
sait  que  notre  constitution  intellectuelle  est  sujette  à  des  para- 
lysies qui  l'accablent,  et  l'on  n'est  point  curieux  de  connaître 
l'origine  de  ces  accidents.  Personne  ne  prend  le  scalpel  et  ne 
travaille  à  s'éclairer  dans  les  entrailles  du  cadavre^  :  on  en  est 


humeurs  et  de  la  forme  convenable  à  chacune  de  ces  espèces.  Si  par  hasard  un 
chien  décèle  quelque  défaut  contraire  à  sa  nature;  «  cet  animal,  dit-on  incontinent, 
est  vicieux;»  et,  fortemnit  persuade  que  ce  vice  le  rend  moins  propre  aux  services 
qu'on  en  doit  attendre,  on  met  tout  en  œuvre  pour  le  corriger.  11  y  a  peu  de 
jeunes  gens  qui  n'entendent  plus'  ou  moins  cette  discipline.  Suivons  cet  écervelé 
qui,  pour  quelque  ordre  futile  et  peut-être  dcslionnête,  différé  ou  maladroitement 
exécuté,  ferait  périr  un  domostiquc  sous  le  bâton  ;  suivons-le  dans  ses  écui-ies,  et 
demandons-lui  pourquoi  ce  cheval  est  séparé  de  la  société  des  autres:  «lia  la 
jambe  fine,  il  porte  noblement  sa  tête,  il  est  en  apparence  plein  d'âme  et  de  feu. 
—  Vous  avez  raison,  vous  répondra-t-il ;  mais  il  est  e\cessivement  fougueux;  on 
n'en  approche  pas  sans  danger;  son  ombre  l'effarouclio;  une  mouche  lui  fait 
prendre  le  mors  aux  dents;  il  faut  que  je  m'en  défasse.  »  De  là,  passant  à  ses 
chiens:  «Voyez-vous,  ajoutera-t-il  tout  de  suite  (car  vous  avez  touché  sa  corde) , 
voyez-vous  cette  petite  chienne  noire  et  blanche?  elle  est  assez  mal  coiffée;  sou 
poil  et  sa  taille  ne  sont  pas  avantageux;  elle  paraît  manquer  de  jarret;  mais  elle 
a  l'odorat  exquis;  pour  la  sagacité,  je  ne  connais  pas  sa  pareille:  et  de  l'ardeur, 
hélas!  elle  n'en  a  que  trop  pour  sa  force.  Si  j'avais  le  malheur  de  la  perdre,  je 
donnerais,  pour  la  retrouver,  tous  ces  grands  chiens  de  parade  qui  m'embarras- 
sent plus  qu'ils  ne  me  servent.  Fainéants,  lâches  et  gourmands,  mon  piqueur  a 
pris  des  peines  infinies  pour  n'en  rien  faire  qui  vaille:  ils  ont  tellement  dégénéré 
(car  Finaude,  leur  mère,  était  admirable  !)  qu'il  faut  que  par  la  négligence  de  ces 
coquins  à  rouer  à  coups  de  barre  (ce  sont  ses  valets  d'écurie,)  elle  ait  été  couverte 
par  quelque  mâtin  de  ma  bas:;e-cour.  »  C'est  ainsi  que  ceux  qui  ont  le  moins 
étudié  la  nature  de  leur  espèce,  distinguent  à  merveille,  et  les  défauts  qui  lui  sont 
étrangers,"  et  les  qualités  qui  lui  conviennent  en  d'autres  créatures.  C'est  ainsi  que 
la  bonté  qui  les  affecte  si  peu  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  semblables,  surprend 
ailleurs  leur  hommage  :  tant  est  naturel  le  sentiment  que  nous  en  avons.  C'est 
bien  ici  que  nous  aurons  raison  de  dire  avec  Horace  : 

Naturam  expellas  furca,  tanien  usque  rccurret.  (Diderot.) 

1.  Le  chirurg'en  habile  s'exerce  long-temps  sur  les  morts  avant  que  d'opérer 
sur  les  vivants  :  il  s'instruit,' le  scalpel  à  la  main,  de  la  situation,  de  la  nature  et 
de  la  configuration  des  parties:  il  avait  exécuté  cent  fois  sur  le  cadavre  les  opéra- 
tions de  son  art,  avant  que  do  les  tenter  sur  l'homme.  C'est  un  exemple  que  nous 
devrions  tous  imiter:  te  ipsiim  concute.  Rien  n'est  plus  resi,emblant  à  ce  que 
l'anatomistc  appelle  un  Sujet,  que  l'âme  dans  un  état  de  tranquillité:  il  ne  faut 
alors,  pour  opérer  sur  elle,  ni  la  même  adresse  ni  le  môme  courage  que  quand  les 
passions  réchauffent  et  l'animent.  On  peut  sonder  ses  blessures  et  parcourir  ses 
replis,  sans  l'entendre  se  plaindre,  gémii*,  soupirer  :  au  contraire,  dans  le  tumulte 
des  passions,  c'est  un  malade  pusillanime  et  sensible,  que  le  moindre  appareil 
effraie;  c'est  un  patient  intraitable  qu'on  ne  peut  résoudre.  Dans  cet  état,  quel 
espoir  de  guérison,  surtout  si  le  médecin  est  un  ignorant?  (Diderot.; 
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à  peine,  dans  cette  matière,  aux  idées  de  parties  et  de  tout.  On 
ignore  entièrement  l'elïet  que  doivent  produire  une  affection 
réprimée,  un  mauvais  penchant  négligé,  ou  quelque  bonne  incli- 
nation relâchée.  Comment  une  seule  action  a-t-elle  occasionné 
dans  l'esprit  une  révolution  capable  de  le  priver  de  tout  plaisir? 
C'est  ce  qu'on  voit  arriver  ;  c'est  ce  qu'on  ne  comprend  pas  ; 
et,  dans  l'indifférence  de  s'en  instruire,  on  est  tout  prêt  à  sup- 
poser qu'un  homme  peut  violer  sa  foi,  s'abandonner  à  des  crimes 
qui  ne  lui  sont  point  familiers,  et  se  plonger  dans  les  vices  sans 
porter  le  trouble  dans  son  àme,  et  sans  s'exposer  à  des  suites 
■fatales  à  son  bonheur. 

On  dit  tous  les  jours  :  «  Un  tel  a  fait  une  bassesse  ;  mais  en 
est-il  moins  heureux?  »  Cependant,  en  parlant  de  ces  hommes 
sombres  et  farouches,  on  dit  encore  :  «  Cet  homme  est  son  propre 
bourreau.  »  Une  autre  fois  on  conviendra  «  qu'il  y  a  des  pas- 
sions, des  humeurs,  tel  tempérament,  capables  d'empoisonner 
la  condition  la  plus  douce,  et  de  rendre  la  créature  malheureuse 
dans  le  sein  de  la  prospérité.  »  Tous  ces  raisonnements  contra- 
dictoires ne  prouvent-ils  pas  suffisamment  que  nous  n'avons 
pas  l'habitude  de  traiter  des  sujets  moraux,  et  que  nos  idées 
sont  encore  bien  confuses  sur  cette  matière? 

Si  la  constitution  de  l'esprit  nous  paraissait  telle  qu'elle  est 
en  effet;  si  nous  étions  bien  convaincus  qu'il  est  impossible 
d'étouffer  une  affection  raisonnable  ou  de  nourrir  un  penchant 
vicieux,  sans  attirer  sur  nous  une  portion  de  cette  misère 
extrême  dont  nous  convenons  que  la  dépravation  complète  est 
toujours  accompagnée,  ne  reconnaîtrions-nous  pas  en  même 
temps  que,  toute  action  injuste  portant  le  désordre  dans  le  tem- 
pérament ou  augmentant  celui  qui  y  règne  déjà,  quiconque  fait 
mal  ou  préjudicie  à  sa  bonté,  est  plus  fou,  est  plus  cruel  à  lui- 
même  que  celui  qui,  sans  égard  pour  sa  santé,  se  nourrirait  de 
mets  empoisonnés  ;  ou  qui,  se  déchirant  le  corps  de  ses  propres 
mains,  se  plairait  à  se  couvrir  de  blessures? 

SECTION  m. 

Nous  avons  fait  voir  que,  dans  l'animal,  toute  action  qui  ne 
part  point  de  ses  affections  naturelles  ou  de  ses  passions,  n'est 
point  une  action  de  l'animal.  Ainsi,  dans  ces  accès  convulsifs  où 
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la  créature  se  frappe  elle-même  et  s'élance  sur  ceux  qui  la 
secourent,  c'est  une  horloge  détraquée  qui  sonne  mal  à  propos  ; 
c'est  la  machine  qui  agit,  et  non  l'animal. 

Toute  action  de  l'animal  considéré  comme  animal,  part  d'une 
afiection,  d'un  penchant,  ou  d'une  passion  qui  le  meut;  telles  que 
seraient,  par  exemple,  l'amour,  la  crainte,  ou  la  haine. 

Des  affections  faibles  ne  peuvent  l'emporter  sur  des  affections 
plus  puissantes  qu'elles,  et  l'animal  suit  nécessairement^  dans 
l'action  le  parti  le  plus  fort.  Si  les  affections  inégalement  parta- 
gées forment  en  nombre  ou.  en  essence  un  côté  supérieur  à 
l'autre,  c'est  de  celui-là  que  l'animal  inclinera.  Voilà  le  balan- 
cier qui  le  met  en  mouvement  et  qui  le  gouverne. 

Les  affections  qui  déterminent  l'animal  dans  ses  actions,  sont 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  trois  espèces  : 

Ou  des  afléctions  naturelles  et  dirigées  au  bien  général  de 
son  espèce. 

Ou  des  affections  naturelles  et  dirigées  à  son  intérêt  parti- 
culier. 

Ou  des  affections  qui  ne  tendent  ni  au  bien  général  de  son 
espèce,  ni  à  ses  intérêts  particuliers,  qui  même  sont  opposées  à 
son  bien  privé,  et  que  par  cette  raison  nous  appellerons  affec- 
tions dénaturées  :  selon  l'espèce  et  le  degré  de  ces  affections,  la 
créature  qu'elles  dirigent  est  bien_^ou  mal  constituée,  bonne  ou 
mauvaise. 

Il  est  évident  que  la  dernière  espèce  d'affections  est  toute 
vicieuse.  Quant  aux  deux  autres,  elles  peuvent  être  bonnes  ou 
mauvaises,  selon  leur  degré.  Elles  maîtrisent  toujours  la  créa- 
ture purement  sensible;  mais  la  créature  sensible  et  raisonnable 
peut  toujours  les  maîtriser,  quelque  puissantes  qu'elles  soient. 

Peut-être  trouvera-t-on  étrange  que  des  affections  sociales 
puissent  être  trop  fortes,  et  des  affections  intéressées  trop 
faibles.  Mais  pour  dissiper  ce  scrupule,  on  n'a  qu'à  se  rappeler 
(ce  que  nous  avons  dit  plus  haut)  que,  dans  des  circonstances 
particulières,  les  affections  sociales  deviennent  quelquefois  exces- 
sives, et  se  portent  à  un  point  qui  les  rend  vicieuses.  Lors,  par 
exemple,  que  la  commisération  est  si  vive  qu'elle  manque  son 
but,  en  supprimant  par  son  excès  les  secours  qu'on  a  droit  d'en 

1.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit  quo  de  ranimai.  (DinEaoT.) 
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attendre;  lorsque  la  tendresse  maternelle  est  si  violente  qu'elle 
perd  la  mère,  et,   par  conséquent,  l'enfant  avec  elle.    «  Mais, 
dira-t-on,  traiter  de  vicieux  et  de  dénaturé  ce  qui  n'est  que 
l'excès  de  quelque  afléction  naturelle  et  généreuse,  n'y  aurait- 
il  pas  en  cela  un  rigorisme  mal  entendu?  »  Pour  toute  réponse  à 
cette  objection,  je  remarquerai  que  la  meilleure  affection  dans  sa 
nature  suffit,  par  son   intensité^   pour  endommager  toutes  ses 
compagnes,  pour  restreindre  leur  énergie  et  ralentir  ou  sus- 
pendre leurs  opérations.  En  accordant  trop  à  l'une,  la  créature 
est  contrainte  de  donner  trop  peu  à  d'autres  de  la  même  classe, 
et  qui  ne  sont  ni  moins  naturelles  ni  moins  utiles.  Voilà  donc 
l'injustice  et  la  partialité  introduites  dans  le  caractère  :  consé- 
quemment,  quelques  devoirs  seront  remplis  avec  négligence,  et 
d'autres,  moins  essentiels  peut-être,  suivis  avec  trop  de  chaleur. 
On  peut  avouer  sans  crainte  ces  principes  dans  toute  leur 
étendue,  puisque  la  religion  même,  considérée  comme  une  pas- 
sion, mais  de  l'espèce  héroïque,  peut  être  poussée  trop  loin^  et 
troubler,  par  son  excès,  toute  l'économie  des  inclinations  sociales. 
-Oui,  la  religion,  j'ose  le  dire,  serait  trop  énergique  en  celui 
qu'une  contemplation  immodérée   des  choses   célestes,  qu'une 
intempérance  d'extase  refroidirait  sur  les  offices  de  la  vie  civile 
et  les  devoirs  de  la  société*  Cependant,  «  si  l'objet  de  la  dévo- 
tion est  raisonnable,  et  si  la  croyance  est  orthodoxe,  quelle  que 
soit  la  dévotion,  pourra-t-on  dire  encore  :  Il  est  dur  de  la  trai- 
ter de  superstition?  car  enfin,  si    la  créature  laisse  aller    ses 
affaires  domestiques  à  l'abandon,  et  néglige  les  intérêts  tempo- 
rels de  son  prochain  et  les  siens,  c'est  l'excès  d'un   zèle  saint 
dans  son  origine,  qui  produit  ces  effets.  »  Je  réponds  à  cela  que 
la  vraie  religion  ne  commande  pas  une  abnégation   totale  des 
soins  d'ici-bas  :  ce  qu'elle  exige,  c'est  la  préférence  du  cœur; 
elle  veut  qu'on  rende  à  Dieu,  aux  autres  et  à  soi-même  tout  ce 
qu'on  leur  doit,  sans  remplir  une  de  ces  obligations,  au  préju- 
dice d'une  autre.  Elle  sait  les  concilier  entre  elles  par  une  subor- 
dination sage  et  mesurée. 

Mais  si  d'un  côté  les  affections  sociales  peuvent  être  trop 
énergiques,  de  l'autre,  les  passions  intéressées  peuvent  être  trop 

1.  Insani  sapiens  nomcn  ferat,  equus  iniqui, 

Ultra  quam  satis  est,  virtutem  si  petat  ipsam. 

HoRAT.  Epist.  Lib.  I,  epist,  vi,  v.  Vk  (D.) 
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faibles.  Si,  par  exemple,  une  créature  ferme  les  yeux  sur  les 
dangers  et  méprise  la  vie;  si  les  inclinations  utiles  à  sa  défense, 
à  son  bien-être  et  à  sa  conservation,  manquent  de  force,  c'est 
assurément  un  vice  en  elle,  relativement  aux  desseins  et  au  but 
de  la  nature.  Les  lois  et  la  méthode  qu'elle  observe  dans  ses  opé- 
rations en  sont  des  preuves  authentiques.  Dira-t-on  que  le  salut 
de  l'animal  entier  l'intéresse  moins  que  celui  d'un  membre, 
d'un  organe  ou  d'une  seule  de  ses  parties?  Non,  sans  doute.  Or, 
elle  a  donné,  nous  le  voyons,  à  chaque  membre,  à  chaque  organe, 
à  chaque  pariie,  les  propriétés  nécessaires  à  sa  sûreté;  de  sorte 
qu'à  notre  insu  même,  ils  veillent  à  leur  bien-être,  et  agissent 
pour  leur  défense.  L'œil  naturellement  circonspect  et  timide  se 
ferme  de  lui-même,  et  quelquefois  malgré  nous  :  ôtez-lui  sa 
promptitude  et  son  indocilité  ;  et  toute  la  prudence  imaginable 
ne  suffira  pas  à  l'animal  pour  se  conserver  la  vue.  La  faiblesse 
dans   les  affections  qui  concernent  le  bien  de  l'automate  est 
donc  un  vice  :  pourquoi  le  même  défaut  dans  les  alïéctions  qui 
concernent  les  intérêts  d'un  tout  plus  important  que  le  corps,  je 
veux  dire  l'âme,  l'esprit  et  le  caractère,  ne  serait-il  pas  une 
imperfection  ? 

C'est  en  ce  sens  que  les  penchants  intéressés  deviennent  essen- 
tiels à  la  vertu.  Quoique  la  créature  ne  soit  ni  bonne  ni  vertueuse, 
précisément  parce  qu'elle  a  ces  affections  :  comme  elles  concourent 
au  bien  général  de  l'espèce,  quand  elle  en  est  dénuée,  elle  ne  pos- 
sède pas  toute  la  bonté  dont  elle  capable,  et  peut  être  regardée 
comme  défectueuse  et  mauvaise  dans  l'ordre  naturel. 

C'est  encore  en  ce  sens  que  nous  disons  de  quelqu'un,  «  qu'il 
est  trop  bon,  »  lorsque  des  affections  trop  ardentes  pour  l'inté- 
rêt d'autrui  l'entraînent  au  deLà,  ou  lorsque  trop  d'indolence 
pour  ses  vrais  intérêts  l'arrête  en  deçà  des  bornes  que  la  nature 
et  la  raison  lui  prescrivent. 

Si  l'on  nous  objecte  qu'une  façon  de  posséder  dans  les 
mœurs  et  d'observer  dans  la  conduite  les  proportions  morales, 
ce  serait  d'avoir  les  passions  sociales  trop  énergiques,  lorsque 
les  penchants  intéressés  sont  excessifs,  et,  lorsque  les  inclina- 
tions intéressées  sont  trop  faibles,  d'avoir  les  inclinations 
sociales  défectueuses.  Car,  en  ce  cas,  celui  qui  compterait  sa  vie 
pour  peu  de  chose  ferait,  avec  une  dose  légère  d'affection  sociale, 
tout  ce  que  l'amitié  la  plus  généreuse  peut  exiger,  et  il   n'y 
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aurait  rien  de  tout  ce  que  le  courage  le  plus  héroïque  inspire, 
qu'à  l'aide  d'un  excès  d'affection  sociale ,  ne  pût  exécuter  la 
créature  la  plus  timide. 

Nous  répondrons  que  c'est  relativement  à  la  constitution 
naturelle  et  à  la  destination  particulière  de  la  créature,  que  nous 
accusons  quelques  passions  d'excès,  et  que  nous  reprochons  à 
d'autres  la  faiblesse.  Car  lorsqu'un  penchant,  dont  l'objet  est 
raisonnable,  n'est  utile  que  dans  sa  violence;  si  ce  degré,  d'ail- 
leurs, n'altère  point  l'économie  intérieure  et  ne  met  aucune 
disproportion  entre  les  autres  affections,  on  ne  pourra  le  con- 
damner comme  vicieux.  Mais  si  la  constitution  naturelle  de  la 
créature  ne  permet  pas  au  reste  des  affections  de  monter  à  son 
unisson,  si  le  ton  des  unes  est  aussi  haut,  et  celui  des  autres  plus 
bas,  quelle  que  soit  la  nature  des  unes  et  des  autres,  elles 
pécheront  par  excès  ou  par  défaut  :  car,  puisqu'il  n'y  a  plus 
entre  elles  de  proportion,  puiscjue  la  balance  qui  doit  les  tem- 
pérer est  rompue,  ce  désordre  jettera  de  l'inégalité  dans  la 
pratique,  et  rendra  la  conduite  vicieuse. 

Mais  pour  donner  des  idées  claires  et  distinctes  de  ce  c{ue 
j'entends  par  économie  des  affections,  je  descends. aux  espèces 
de  créatures  qui  nous  sont  subordonnées.  Celles  que  la  nature 
n'a  point  armées  contre  la  violence,  et  qui  ne  sont  formidables 
d'aucun  côté,  doivent  être  susceptibles  d'un  grande  frayeur, 
et  ne  ressentir  que  peu  d'animosifé  ;  car  cette  dernière  qualité 
serait  infailliblement  la  cause  de  leur  perte,  soit  en  les  déter- 
minant à  la  résistance,  soit  en  retardant  leur  fuite  :  c'est  à  la 
crainte  seule  qu'elles  peuvent  avoir  obligation  de  leur  salut. 
Aussi  la  crainte  tient-elle  les  sens  en  sentinelle,  et  les  esprits 
en  état  de  porter  l'alarme. 

En  pareil  cas,  la  frayeur  habituelle  et  l'extrême  timidité 
sont,  conséquemment  à  la  constitution  animale  de  la  créature, 
des  affections  aussi  conformes  à  son  intérêt  particulier  et  au 
bien  général  de  son  espèce,  que  le  ressentiment  et  le  courage 
seraient  préjudiciables  à  l'un  et  à  rautrt\  Aussi  remarque-t-on 
que,  dans  un  seul  et  même  système,  la  nature  a  pris  soin  de 
diversifier  ces  passions  proportionnellement  au  sexe,  à  l'âge  et  à 
la  force  des  créatures.  Dans  le  système  animal,  les  animaux 
innocents  se  rassemblent  et  paissent  en  troupe;  mais  les  bêtes 
farouches  vont  communément  deux  à  deux,  vivent  sans  société, 
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et  comme  il  convient  à  leur  voracité  naturelle.  Entre  les  pre- 
miers, le  courage  est  toutefois  en  raison  de  la  taille  et  des 
forces.  Dans  les  occasions  périlleuses,  tandis  que  le  reste  du 
troupeau  s'enfuit,  le  bœuf  présente  les  cornes  à  l'ennemi, 
montre  bien  qu'il  sent  sa  vigueur.  La  nature,  qui  semble  pres- 
crire à  la  femelle  de  partager  le  danger,  n'a  pas  laissé  son  front 
sans  défense.  Pour  le  daim,  la  biche  et  leurs  semblables,  ils  ne 
sont  ni  vicieux,  ni  dénaturés,  lorsqu'à  l'approche  du  lion  ils 
abandonnent  leurs  petits  et  cherchent  leur  salut  dans  leur 
vitesse.  Quant  aux  créatures  capables  de  résistance ,  et  à  qui 
la  nature  a  donné  des  armes  oflénsives,  depuis  le  cheval  et  le 
taureau  jusqu'à  l'abeille  et  au  moucheron,  ils  entrent  promp- 
tement  en  furie,  ils  fondent  avec  intrépidité  sur  tout  agresseur, 
et  défendent  leurs  petits  au  péril  de  leur  propre  vie.  C'est 
l'animosité  de  ces  créatures  qui  fait  la  sûreté  de  leur  espèce. 
On  est  moins  ardent  à  offenser,  quand  on  sait  par  expérience 
que  le  lésé,  quoique  incapable  de  repousser  l'injure,  ne  la  sup- 
portera pas  tranquillement;  mais  que,  pour  punir  l'offenseur, 
il  s'exposera  sans  regret  à  perdre  la  vie.  De  tous  les  êtres 
vivants,  l'homme  est  le  plus  formidable  en  ce  sens.  Lorsqu'il 
s'agira  de  sa  propre  cause  ou  de  celle  de  son  pays,  il  n'y  a 
personne  dont  il  ne  puisse  tirer  une  vengeance,  qu'il  regar- 
dera comme  équitable  et  exemplaire;  et  s'il  est  assez  intrépide 
pour  sacrifier  sa  vie,  il  est  maître  de  celle  d'un  autre,  quelque 
bien  gardé  qu'il  paisse  être.  Dans  ces  républiques  de  l'anti- 
quité, où  les  peuples  nés  libres  ont  été  quelquefois  subjugués 
par  l'ambition  d'un  citoyen,  on  a  vu  des  exemples  de  ce  cou- 
rage, et  des  usurpateurs  punis,  malgré  leur  vigilance,  des 
cruaiités qu'ils  avaient  exercées;  on  a  vu  des  hommes  généreux 
tromper  toutes  les  précautions  possibles,  et  assurer  par  la  mort 
des  tyrans  le  salut  et  la  liberté  de  leur  patrie  ^ 

1.  J'ai  cru  devoir  rectifier  ici  la  pensée  de  M...  S...,  qui  nomme  hardiment  et 
conscqiiemment  aux  préjugés  de  sa  nation,  vertu,  courage,  liéroïsme,  le  meurtre 
d'un  tyran  en  général,  (lar  si  ce  tyran  est  roi  par  sa  naissance,  ou  par  le  choix 
libre  des  peuples,  il  est  de  principe  parmi  nous,  que,  se  portât-il  aux  plus  étranges 
excès,  c'est  toujours  un  crime  horrible  que  d'attenter  à  sa  vie.  La  Sorbonne  l'a 
décide  en  1620).  Les  premiers  fidèles  n'ont  pas  cru  qu'il  leur  fût  permis  de 
conspirer  contre  leurs  persécuteurs,  Néron,  Dèce,  Dioctétien,  etc.;  et  saint  Paul  a 
dit   expressément  :     OhecUte  prœposilis   vestris  etiam   discolis,   et  suhjacete  eis. 

(DtDFROT.) 
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Enfin,  on  peut  dire  que  les  affections  sont,  clans  la  consti- 
tution animale,  ce  que  sont  les  cordes  sur  un  instrument  de 
musique.  Les  cordes  ont  beau  garder  entre  elles  les  propor- 
tions requises,  si  la  tension  est  trop  grande,  l'instrument  est 
mal  monté,  et  son  harmonie  est  éteinte  :  mais  si,  tandis  que 
les  unes  sont  au  ton  qui  convient,  les  autres  ne  sont  pas  mon- 
tées en  proportion,  la  lyre  ou  le  luth  est  mal  accordé, -et  l'on 
n'exécutera  rien  qui  vaille.  Les  différents  systèmes  de  créatures 
répondent   aux    différentes  espèces  d'instruments;  et  dans   le 
même  genre  d'instruments,  ainsi  que  dans  le  même  système 
de  créatures,  tous  ne  sont  pas  égaux,  et  ne  portent  pas  les  mêmes 
cordes.  La  tension  qui  convient  à  l'un  briserait  les  cordes  de 
l'autre,  et  peut-être  l'instrument  même.  Le  ton  qui  fait  sortir 
toute  l'harmonie  de  celui-ci,  rend  sourd  ou  fait  crier  celui-là. 
Entre  les  hommes,  ceux  qui  ont  le  sentiment  vif  et  délicat,  ou 
que  les  plaisirs  et  les  peines  affectent  aisément,  doivent,  pour 
1  le  maintien  de  cette  balance  intérieure,  sans  laquelle  la  créature 
I  mal  disposée  à  remplir  ses  fonctions  troublerait  le  concert  de  la 
•société,  posséder  les  autres  affections,  telles  que  la  douceur,  la 
I commisération,  la  tendresse  et  l'affabilité  dans  un  degré  fort 
élevé.  Ceux,  au  contraire,  qui  sont  froids,  et  dont  le  tempérament 
lest  placé  sur  un  ton  plus  bas,  n'ont  pas  besoin  d'un  accompa- 
gnement si  marqué  :  aussi  la  nature  ne  les  a-t-elle  pas  destinés 
'OU  à  ressentir  ou  à  exprimer  les  mouvements  tendres  et  passion- 
Inés  au  même  point  que  les  précédents  ^ 

Il  serait  curieux  de  parcourir  les  différents  tons  des  passions, 
les  modes  cUvers  des  affections,  et  toutes  ces  mesures  de  senti- 
ments qui  différencient  les  caractères  entre  eux.  Point  de  sujet 

l.  Nous  ressemblons  à  de  vrais  instruments  dont  les  passions  sont  les  cordes. 
Dans  le  fou,  elles  sont  trop  hautes;  l'instrument  crie:  elles  sont  trop  basses  dans 
lestupide;  l'instrument  est  sourd.  Un  homme  sans  passions  est  donc  un  instru- 
ment dont  on  a  coupé  les  cordes,  ou  qui  n'en  eut  jamais.  C'est  ce  qu'on  a  déjà 
dit.  Mais  il  y  a  plus.  Si  quand  un  instrument  est  d'accord,  vous  en  pincez  une  corde, 
le  son  qu'elle  rend  occasionne  dos  frémissements,  et  dans  les  instruments  voisins, 
si  leurs  cordes  ont  une  tension  proportionnellement  harmonique  avec  la  corde 
pincée;  et  dans  ses  voisines,  sur  le  même  instrument,  si  elles  gardent  avec  elle  la 
même  proportion.  Image  parfaite  de  l'affinité  dos  rapports  et  de  la  conspiration 
mutuelle  de  certaines  affections  dans  le  même  caractère,  et  des  impressions  gra- 
cieuses et  du  doux  frémissement  que  les  belles  actions  excitent  dans  les  autres, 
Surtout  lorsqu'ils  sont  vertueux.  Cette  comparaison  pourrait  être  poussée  bien  loin, 
car  le  son  excité  est  toujours  analogue  à  celui  qui  l'excite.  (Diderot.) 
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susceptible  (le  tant  clo  charmes  et  de  tant  de  dllformités.  Toutes 
les  créatures  qui  nous  environneiit  conservent  sans  altération 
l'ordre  et  la  régularité  requise  dans  leurs  affections.  Jamais  d'in- 
dolence dans  les  services  qu'elles  doivent  à  leurs  petits  et  à  leurs 
sem])lables.  Lorsque  notre  voisinage  ne  les  a  point  dépravées, 
la  prostitution,  l'intempérance  et  les  autres  excès  leur  sont  géné- 
ralement inconnus.  Ces  petites  créatures  qui  vivent  comme  en 
république,  les  abeilles  et  les  fourmis,  suivent,  dans  toute  la 
durée  de  leur  vie,  les  mêmes  lois,  s'assujettissent  au  même 
gouvernement,  et  montrent  dans  leur  conduite  toujours  la  même 
harmonie.  Ces  affections,  qui  les  encouragent  au  bien  de  leur 
espèce,  ne  se  dépravent,  ne  s'affaiblissent,  ne  s'anéantissent 
jamais  en  elles.  Avec  le  secours  de  la  religion  et  sous  l'autorité 
des  lois,  l'homme  vit  d'une  façon  moins  conforme  à  sa  nature 
que  ne  font  ces  insectes.  Ces  lois,  dont  le  but  est  de  l'affermir 
dans  la  pratique  de  la  justice,  sont  souvent  pour  lui  des  sujets 
de  révolte;  et  cette  religion,  qui  tend  à  le  sanctifier,  le  rend 
quelquefois  la  plus  barbare  des  créatures.  On  propose  des 
questions,  on  se  chicane  sur  des  mots,  on  forme  des  distinctions, 
on  passe  aux  dénominations  odieuses,  on  proscrit  de  pures  opi- 
nions sous  des  peines  sévères  :  de  là  naissent  les  antipathies, 
les  haines  et  les  séditions.  On  en  vient  aux  mains;  et  l'on  voit  à 
la  lin  la  moitié  de  l'espèce  se  baigner  dans  le  sang  de  l'autre 
moitiés  J'oserais  assurer  qu'il  est  presque  impossible  de  trouver 
sur  la  terre  une  société  d'hommes  qui  se  gouvernent  par  des 
principes  humains-.  Est-il   surprenant,    après  cela,  qu'on   ait 

1.  Les  Ai'a])os,  pour  décider  plus  souvei'aincmont  que  dans  les  écoles  si  les 
atti'ihuts  de  Dieu  étaient  ou  réellemeiu  ou  viituellement  distingués,  se  sont  livré 
des  batailles  sanglantes.  (U'Hei'belut,  Bibliothèque  orientale.)  Celles  dont  l'Angle- 
terre a  été  quelf{uef.)is  déchirée  n'avaient  guère  de  fondement  plus  solide.  (Diderot.) 

'2.  Qui  prendra  !a  peine  de  lire  avec  soin  Thistoire  du  genre  humain,  et  d'exa- 
miner d'un  œil  indifférent  la  conduite  des  peuples  de  la  terre,  se  convaincra  lui- 
même,  qu'excepté  les  devoirs  qui  sont  absolument  nécessaires  à  la  conservation 
de  la  société  hmiiainc  (({ui  ne  sont  même  que  trop  souvent  violés  par  des  sociétés 
entières  à  l'égard  des  autres  sociétés  ,  on  ne  saurait  nommer  aucun  principe  do 
morale,  ni  imaginer  aucune  règle  de  vertu,  qui  dans  quelque  endroit  du  monde 
ne  soit  méprisée,  ou  contredite  par  la  pratique  générale  de  quelques  sociétés 
entières,  qui  sont  gouvernées  par  des  maximes,  et  dirigées  par  des  règles  tout  à 
fait  opposées  à  celles  de  quelque  autre  société.  Des  nations  entières,  et  même  des 
plus  policées,  ont  cru  qu'il  leur  était  aussi  permis  d'exposer  leurs  enfants,  et  de 
les  laisser  mourir  de  faim,  que  de  les  mettre  au  monde.  Il  y  a  des  contrées  à  pré- 
sent,, où  l'on  ensevelit  les  enfants  tout   vifs  avec   leurs  mères,   s'il  arrive  qu'elles 
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peine  à  trouver  dans  ces  sociétés  un  homme  qui  soit  vraiment 
homme,  et  qui  vive  conformément  à  sa  nature? 
...  Mais,  après  avoir  expliqué  ce  que  j'entends  par  des  passions 
trop  faibles  ou  trop  fortes,  et  démontré  que,  quoique  les  unes  et 
les  autres  passent  quelquefois  pour  des  vertus,  ce  sont,  à  pro- 
prement parler,  des  imperfections  et  des  vices,  je  viens  à  ce  qui 
constitue  la  malice  d'une  manière  plus  évidente  et  plus  avouée, 
et  je  réduis  la  chose  à  trois  cas  : 

I.  Ou  les  affections  sociales  sont  faibles  et  défectueuses. 

II.  Ou  les  affections  privées  sont  trop  fortes. 

III.  Ou  les  affections  ne  tendent  ni  au  bien  particulier  de  la 
créature,  ni  à  l'intérêt  général  de  son  espèce. 

Cette  énumération  est  complète,  et  la  créature  ne  peut  être 
dépravée  sans  être  comprise  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  états,  ou 
dans  tous  à  la  fois.  Si  je  prouve  donc  que  ces  trois  états  sont 
contraires  à  ses  vrais  intérêts,  il  s'ensuivra  que  la  vertu  seule 
peut  faire  son  bonheur,  puisqu'elle  seule  suppose  entre  les 
affections  tant  sociales  que  privées  une  juste  balance,  une  sage 
et  paisible  économie. 

Au  reste,  lorsque  nous  assurons  que  l'économie  des  affections 
i sociales  fait  le  bonheur  temporel,  c'est  autant  que  la  créature 
peut  être  heureuse  dans  ce  monde.  Nous  ne  prétendons  rien 
prouver  de  contraire  à  l'expérience  :  or  elle  ne  nous  apprend  que 
trop  bien  que  les  orages  passagers,  qui  troublent  l'homme  le  plus 
iheureux,  sont  pour  le  moins  aussi  fréquents  que  les  fautes 
légères  qui  échappent  à  Thomme  le  plus  juste.  Ajoutez  à  cela  ces 
élans  continuels  vers  l'éternité,  ces  mouvements  d'une  âme  qui 
|sent  le  vide  de  son  état  actuel ,  mouvements  d'autant  plus  vifs 


meurent  dans  leurs  couches.  On  les  tue,  si  un  astrologue  assure  qu'ils  sont  nés 
sous  une  mauvaise  éioile.  Ailleurs,  un  enfant  tue,  ou  expose  son  père  et  sa  mère, 
lorsqu'ils  sont  parvenus  à  un  certain  âge.  Dans  un  canton  de  l'Asie,  dès  qu'on 
désespère  de  la  santé  d'un  malade,  on  le  met  dans  une  fosse  creusée  en  terre,  et 
là,  exposé  au  vent  et  aux  injures  de  l'air,  on  le  laisse  périr  impitoyablement.  Il 
est  ordinaire,  parmi  les  Mingrélicns  qui  font  profession  du  christianism'^,  d'ensevelir 
leurs  enfants  tout  vifs.  Les  Caraïbes  les  mutilent,  les  engraissent  et  les  mangent. 
Garcilasso  de  la  Vega  rapporte  que  certains  peuples  du  Pérou  font  des  concubines 
de  leurs  prisonnières;  nourrissent  délicieusement  les  enfants  qu'ils  en  ont,  et  s'en 
repaissent,  ainsi  que  de  la  mère,  lorsqu'elle  devient  stérile.  Les  usages,  les  reli- 
gions et  les  gouvernements  divers  qui  partagent  l'Europe,  nous  fourniraient  une 
multitude  d'actions  moins  barbares  en  apparence,  mais  aussi  déraisonnables  au 
fond,  et  peut-être  plus  dangereuses  dans  les  conséquences.  (Diderot.) 
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que  la  ferveur  est  grande  :  d'où  l'on  peut  conclure,  sans  aller 
plus  loin,  que,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  du  bonheur  attaché  à  la 
pratique  des  vertus,  comme  nous  le  démontrerons,  il  ne  l'est 
pas  moins  que  la  créature  ne  peut  jouir  d'une  félicité  propor- 
tionnée à  ses  désirs,  d'un  bonheur  qui  la' remplisse,  d'un  repos 
immuable,  que  dans  le  sein  de  la  Divinité. 
Voici  donc  ce  qui  nous  reste  à  prouver  : 

I. 

Que  le  principal  moyen  d'être  bien  avec  soi,  et  par  consé- 
quent d'être  heureux,  c'est  d'avoir  les  affections  sociales  entières 
et  énergiques  ;  et  que  manquer  de  ces  affections,  ou  les  avoir 
défectueuses,  c'est  être  malheureux. 

II. 

Que  c'est  un  malheur  que  d'avoir  les  affections  privées  trop 
énergiques,  et  par  conséquent  au-dessus  de  la  subordination 
que  les  affections  sociales  doivent  leur  imprimer. 

III. 

Enfin,  que  d'être  pourvu  d'affections  dénaturées,  ou  de  ces 
penchants  qui  ne  tendent  ni  au  bien  particulier  de  la  créature, 
ni  à  l'intérêt  général  de  son  espèce,  c'est  le  comble  de  la 
misère. 


PARTIE  SECONDE. 


SECTION    I. 


Pour  démontrer  que  le  principal  moyen  d'être  heureux,  c'est 
d'avoir  les  affections  sociales,  et  que,  manquer  de  ces  penchants, 
c'est  être  malheureux,  je  demande  en  quoi  consistent  ces  plaisirs 
et  ces  satisfactions  qui  font  le  bonheur  de  la  créature.  On  les 
distingue  communément  en  plaisirs  du. corps  et  en  satisfactions 
de  l'esprit. 
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On  ne  disconvient  pas  que  les  satisfactions  de  l'esprit  ne 
soient  préférables  aux  plaisirs  du  corps.  En  tout  cas,  voici 
comment  on  pourrait  le  prouver.  Toutes  les  fois  que  l'esprit  a 
conçu  une  haute  opinion  du  mérite  d'une  action,  qu'il  est  vive- 
ment frappé  de  son  héroïsme,  et  que  cet  objet  a  fait  toute  son 
impression,  il  n'y  a  ni  terreurs,  ni  promesses,  ni  peines,  ni 
plaisirs  du  corps  capables  d'arrêter  la  créature.  On  voit  des 
Indiens,  des  Barbares,  des  malfaiteurs,  et  quelquefois  les  der- 
niers humains,  s'exposer  pour  l'intérêt  d'une  troupe,  par  recon- 
naissance, par  animosité,  par  des  principes  d'honneur  ou  de 
galanterie,  à  des  travaux  incroyables,  et  défier  la  mort  même, 
tandis  que  le  moindre  nuage  d'esprit,  le  plus  léger  chagrin,  un 
petit  contre-temps,  empoisonnent  et  anéantissent  les  plaisirs  du 
corps,  et  cela,  lorsque  placé  d'ailleurs  dans  les  circonstances  les 
plus  avantageuses,  au  centre  de  tout  ce  qui  pouvait  exciter  et 
entretenir  l'enchantement  des  sens,  on  était  sur  le  point  de  s'y 
abandonner.  C'est  en  vain  qu'on  essaierait  de  les  rappeler  :  tant 
que  l'esprit  sera  dans  la  même  assiette,  les  efforts,  ou  seront 
inutiles,  ou  ne  produiront  qu'impatience  et  dégoût. 

Mais,  si  les  satisfactions  de  l'esprit  sont  supérieures  aux  plai- 
sirs du  corps,  comme  on  n'en  peut  douter,  il  suit  de  là  que  tout 
ce  qui  peut  occasionner  dans  un  être  intelligent  une  succession 
constante  de  plaisirs  intellectuels,  importe  plus  à  son  bonheur 
que  ce  que  lui  offrirait  une  pareille  chaîne  de  plaisirs  corporels. 
Or  les  satisfactions  intellectuelles  consistent,  ou  dans  l'exer- 
cice même  des  affections  sociales,  ou  découlent  de  cet  exercice 
en  qualité  d'effets. 

Donc  l'économie  des  affections  sociales  étant  la  source  des 
plaisirs  intellectuels,  ces  affections  sociales  seront  seules  capables 
de  procurer  à  la  créature  un  bonheur  constant  et  réel. 

Pour  développer  maintenant  comment  les  affections  sociales 
font  par  elles-mêmes  les  plaisirs  les  plus  vifs  de  la  créature  (tra- 
vail superflu  pour  celui  qui  a  éprouvé  la  condition  de  l'esprit 
sous  l'empire  de  l'amitié,  de  la  reconnaissance,  de  la  bonté,  de  la 
commisération,  de  la  générosité  et  des  autres  affections  sociales), 
celui  qui  a  quelques  sentiments  naturels  n'ignore  point  la  dou- 
ceur de  ces  penchants  généreux;  mais  la  différence  que  nous 
trouvons,  tous  tant  que  nous  sommes,  entre  la  solitude  et  la 
compagnie,  entre  la  compagnie  d'un  indifférent  et   celle  d'un 
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ami;  la  liaison  de  presque  tous  nos  plaisirs  avec  le  commerce  de 
nos  semblables,  el  l'inllnence  qu'une  société  présente  ou  imagi- 
naire exerce  sur  eux,  décident  la  question. 

Sans  en  croire  le  sentiment  intérieur,  la  supériorité  des  plai- 
sirs qui  naissent  des  allections  sociales  sur  ceux  qui  viennent  des 
sensations,  se  reconnaît  encore  à  des  signes   extérieurs,  et  se 
manifeste  au  dehors  par  des  symptômes  merveilleux  :  on  la  lit 
sur  les  visa"-es;  elle  s'y  peint  en  des  caractères  indicatifs  d'une 
joie  |)lus  vive,  plus  complète,  plus  abondante  que  celle  qui  accom- 
pa"-ne  le  soulagement  de  la  faim,  de  la  soif  et  des  plus  pressants 
appétits.  Mais  l'ascendant  actuel  de  cette  espèce  d'affection  sur 
les  autres  ne  permet  pas  de  douter  de  leur  énergie.  Lorsque  les 
affections  sociales  se  font  entendre,  leur  voix  suspend  tout  autre 
sentiment,  et  le  reste  des  penchants  garde  le  silence.  L'enchan- 
tement des  sens  n'a  rien  de  comparable  :  quiconque  éprouvera 
successivement  l'une  et  l'autre  volupté,  donnera,  sans  balancer, 
la  préférence  à  la  première  ;  mais,  pour  prononcer  avec  équité,  il 
faut   les  avoir   éprouvées   dans  toute  leur  intensité.  L'honnête 
homme  peut  connaître  toute  la  vivacité  des  plaisirs  sensuels: 
l'usage  modéré  qu'il   en   fait  répond  de  la  sensibilité  de   ses 
organes  et, de  la  délicatesse  de  son  goût  ;  mais  le  méchant,  étran- 
ger par  son  état  aux  affections  sociales,  est  absolument  incapable 
déjuger  des  plaisirs  qu'elles  causent. 

Objecter  que  ces  affections  ne  déterminent  pas  toujours 
la  créature  qui  les  possède,  c'est  ne  rien  dire;  car,  si  la  créa- 
ture ne  les  ressent  pas\lans  leur  énergie  naturelle,  c'est  comme 
si  elle  en  était  actuellement  privée,  et  qu'elle  l'eût  toujours  été. 
Mais  en  attendant  la  démonstration  de  cette  proposition,  nous 
remarquerons  que,  moins  une  créature  auta  d'affection  sociale, 
plus  il  sera  surprenant  qu'elle  prédomine  :  toutefois  ce  prodige 
n'est  pas  inouï.  Or,  si  l'affection  sociale,  telle  qu'elle  a  pu,  dans 
une  occasion,  surmonter  la  scélératesse,  il  reste  incontestable 
que,  fortifiée  par  un  exercice  assidu,  elle  :.urait  toujours  pré- 
valu. 

Telle  est  la  puissance  et  le  charme  de  l'affection  sociale, 
qu'elle  arrache  la  créature  à  tout  autre  plaisir.  Lorsqu'il  est 
({uestion  des  intérêts  du  sang,  et  dans  cent  autres  occasions, 
cette  passion  maîtrise  souverainement,  et  sa  présence  triomphe 
presque  sans  efforts  des  tentations  les  plus  séduisantes. 
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Ceux  qui  ont  fait  quelque  progrès  clans  les  sciences,  et  à  qui 
les  premiers  principes  des  mathématiques  ne  sont  pas  inconnus, 
assm^ent  que  l'esprit  trouve  dans  ces  vérités,  quoique  purement 
spéculatives,  une  sorte  de  volupté  supérieure  à  celle  des  sens  : 
or  on  a  beau  creuser  la  nature  de  ce  plaisir  de  coiitemplation,  on 
n'y  découvre  pas  le  moindre  rapport  avec  les  intérêts  particu- 
liers de  la  créature.  Le  bien  de  son  système  individuel  est  ici 
pour  zéro.  L'admiration  et  la  joie  qu'elle  ressent  tombent  sur  des 
choses  extérieures  et  étrangères  au  mathématicien  ;  et  quoique 
le  sentiment  des  premiers  plaisirs  qu'il  éprouve,  et  qui  lui  ren- 
dent habituelle  l'étude  de  ces  sciences  abstraites  et  pénibles 
puisse  devenir  en  lui  une  raison  d'intérêt,  ces  premières  volup- 
tés, ces  satisfactions  originelles  qui  l'ont  déterminé  à  ce  genre 
d'occupation  ne  peuvent  avoir  d'autre  cause  que  l'amour  de  la 
vérité,  la  beauté  de  l'ordre  et  le  charme  des  proportions;  et  cette 
passion,  considérée  dans  ce  point  de  vue,  est  du  genre  des  affec- 
tions naturelles;  car,  puisque  son  objet  n'est  point  dans  l'éten- 
due du  système  individuel  de  la  créature,  il  faut,  ou  la  traiter 
d'inutile,  de  superflue,  et  conséquemment  d'inclination  déna- 
turée; ou,  la  prenant  pour  ce  qu'elle  est,  l'approuver  comme  une 
délectation  raisonnable  engendrée  par  la  contemplation  des 
nombres,  de  l'harmonie,  des  proportions  et  des  accords  qui  sont 
observés  dans  la  constitution  des  êtres  qui  fixent  l'ordre  des 
choses  et  qui  soutiennent  l'-univers. 

Or,  si  ce  plaisir  de  contemplation  est  si  grand  que  les 
voluptés  corporelles  n'ont  rien  qui  l'égale,  quel  sera  donc  celui 
qui  naît  de  l'exercice  de  la  vertu  qui  suit  une  action  héroïque? 
Car  c'est  alors  que,  pour  combler  le  bonheur  de  la  créature,  une 
flatteuse  approbation  de  l'esprit  se  réunit  à  des  mouvements  du 
cœur  délicieux  et  presque  divins.  En  effet,  quel  plus  beau  sujet 
de  réflexion  dans"  l'univers,  quelle  plus  ravissante  matière  à 
contempler  qu'une  grande,  noble  et  vertueuse  action!  Est-il 
quelque  chose  dont  la  connaissance  intérieure  et  la  mémoire 
puissent  causer  une  satisfaction  plus  pure,  plus  douce,  plus 
complète  et  plus  durable? 

Dans  cette  passion  qui  rapproche  les  sexes,  si  la  tendresse  du 
cœur  se  mêle  à  l'ardeur  des  sens,  si  l'amour  de  la  personne 
accompagne  celui  du  plaisir,  quel  surcroît  de  délectation  !  aussi 
quelle  différence  d'énergie  entre  le  sentiment  et  l'appétit!  Le 
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premier  a  fait  entreprendre  des  travaux  incroyables,  et  braver 
la  mort  même,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  l'objet  aimé,  sans 
aucune  vue  de  récompense;  car  où  serait  le  fondement  de  cet 
espoir?  En  ce  monde!  la  mort  finit  tout.  Dans  l'autre  vie?  je  ne 
connais  point  de  législateur  qui  ait  ouvert  le  ciel  aux  héros 
amoureux,  et  destiné  des  récompenses  à  leurs  glorieux  travaux. 

Les  satisfactions  intellectuelles  qui  naissent  des  affections 
sociales  sont  donc  supérieures  aux  plaisirs  corporels.  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  elles  sont  encore  indépendantes  de  la  santé,  de 
l'aisance,  de  la  gaieté  et  de  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de 
la  prospérité.  Si  dans  les  périls,  les  craintes,  les  chagrins,  les 
pertes  et  les  infirmités,  on-  conserve  les  affections  sociales,  le 
bonheur  est  en  sûreté.  Les  coups  qui  frappent  la  vertu  ne 
détruisent  point  le  contentement  qui  l'accompagne.-  Je  dis  plus  : 
c'est  une  beauté  qui  a  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
touchant  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  qu'au  milieu  des 
plaisirs.  Sa  mélancolie  a  des  charmes  particuliers  :  ce  n'est  pas 
dans  l'adversité  qu'elle  s'abandonne  à  ces  épanchements  si 
tendres  et  si  consolants.  Si  l'adversité  n'empoisonne  point  ses 
douceurs,  elle  semble  accroître  sa  force  et  relever  son  éclat.  La 
vertu  ne  paraît  avec  toute  sa  splendeur  c|ue  dans  la  tempête  et 
sous  le  nuage.  Les  affections  sociales  ne  montrent  toute  leur 
valeur  que  dans  les  grandes  afflictions.  Si  ce  genre  de  passions 
est  adroitement  remué,  comme  il  arrive  à  la  représentation  d'une 
bonne  tragédie,  il  n'y  a  aucun  plaisir,  à  égalité  de  durée,  qu'on 
puisse  comparer  à  ce  plaisir  d'illusion.  Celui  qui  sait  nous  inté- 
resser au  destin  du  mérite  et  de  la  vertu,  nous  attendrir  sur  le 
sort  des  bons,  et  soulever  tout  ce  que  nous  avons  d'humanité, 
celui-là,  dis-je,  nous  jette  dans  un  ravissement,  et  nous  procure 
une  satisfaction  d'esprit  et  de  cœur  supérieure  à  tout  ce  que  les 
sens  ou  les  appétits  causent  de  plaisirs.  Nous  conclurons  de  là 
que  l'exercice  actuel  des  affections  sociales  est  une  source  des 
voluptés  intellectuelles. 

Démontrons  à  présent  qu'elles  dérivent  encore  de  cet  exercice 
en  qualité  d'effets. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  le  but  des  affections  sociales 
relativement  à  l'esprit,  c'est  de  communiciuer  aux  autres  les 
plaisirs  qu'on  ressent,  de  partager  ceux  dont  ils  jouissent,  et  de 
se  llatter  de  leur  estime  et  de  leur  approbation. 
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La  satisfaction  de  communiquer  ses  plaisirs  ne  peut  être 
ignorée  que  d'une  créature  affligée  d'une  dépravation  originelle 
et  totale.  Je  passe  donc  à  la  satisfaction  de  partager  le  bonheur 
des  autres,  et  de  le  ressentir  avec  eux  ;  à  ces  plaisirs  que  nous 
recueillons  de  la  félicité  des  créatures  qui  nous  environnent, 
soit  par  les  récits  que  nous  en  entendons,  soit  par  l'air,  les 
gestes  et  les  sons  qui  nous  en  instruisent,  ces  créatures  fussent- 
elles  d'une  espèce  différente,  pourvu  que  les  signes  caractéris- 
tiques de  leur  joie  soient  à  notre  portée.  Les  plaisirs  de  parti- 
cipation sont  si  fréquents  et  si  doux,  qu'en  parcourant  de  bonne 
foi  tous  les  quarts  d'heure  amusants  de  la  vie,  on  conviendra 
que  ces  plaisirs  en  ont  rempli  la  plus  grande  et  la  plus  délicieuse 
partie. 

Quant  au  témoignage  qu'on  se  rend  à  soi-même  de  mériter 
l'estime  et  l'amitié  de  ses  semblables,  rien  ne  contribue  davantage 
à  la  satisfaction  de  l'esprit  et  au  bonheur  de  ceux  mêmes  à  qui 
l'on  donne  le  nom  de  voluptueux,  dans  la  signification  la  plus 
vile.  Les  créatures  qui  se  piquent  le  moins  de  bien  mériter  de 
leur  espèce  font  parade,  dans  l'occasion,  d'un  caractère  droit 
et  moral.  Elles  se  complaisent  dans  l'idée  de  valoir  quelque 
chose  ;  idée  chimérique  à  la  vérité,  mais  qui  les  flatte,  et  qu'elles 
s'efforcent  d'étayer  en  elles-mêmes,  en  se  dérobant,  à  la  faveur 
de  quelques  services  rendus  à  un  ou  deux  amis,  une  conduite 
peine  d'indignités. 

Quel  brigand,  quel  voleur  de  grands  chemins,  quel  infracteur 
déclaré  des  lois  de  la  société  n'a  pas  un  compagnon,  une  société 
de  gens  de  son  espèce,  une  troupe  de  scélérats  comme  lui,  dont 
les  succès  le  réjouissent,  à  qui  il  fait  part  de  ses  prospérités, 
qu'il  traite  d'amis,  et  dont  il  épouse  les  intérêts  comme  les  siens 
propres?  Quel  homme  au  monde  est  insensible  aux  caresses  et 
à  la  louange  de  ses  connaissances  intimes?  Toutes  nos  actions 
n'ont-elles  pas  quelque  rapport  à  ce  tribut?  Les  applaudissements 
de  l'amitié  n'influent-ils  pas  sur  toute  notre  conduite?  n'en 
sommes-nous  pas  même  jaloux  pour  nos  vices?  n'entrent-ils 
pour  rien  dans  la  perspective  de  l'ambition,  dans  les  fanfa- 
ronnades de  la  vanité,  dans  les  profusions  de  la  somptuosité,  et 
même  dans  les  excès  de  l'amour  déshonnête?  En  un  mot,  si  les 
plaisirs  se  calculaient,  comme  beaucoup  d'autres  choses,  on 
pourrait  assurer  que  ces  deux  sources,  la  participation  au  bon- 
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lieur  des  autres  et  le  désir  de  leur  estime,  fournissent  au  moins 
neuf  dixièmes  de  tout  ce  que  nous  en  goiitons  dans  la  vie  : 
de  sorte  que,  de  la  somme  entière  de  nos  joies,  il  en  resterait 
à  peine  un  dixième  qui  ne  découlât  point  de  l'affection  sociale, 
et  ([iii  ne  dépendît  pas  immédiatement  de  nos  inclinations 
naturelles. 

Mais  de  peur  qu'on  attende  de  quelque  portion  d'inclination 
naturelle  l'entier  et  plein  effet  d'une  affection  sincère,  complète 
et  vraiment  morale;  de  peur  qu'on  ne  s'imagine- qu'une  dose 
légère  d'affection  sociale  est  capable  de  procurer  tous  les  avan- 
tages de  la  société,  et  d'initier  profondément  à  la  participation 
au  bonheur  des  autres,  nous  observerons  que  tout  penchant 
tronqué,  que  toute  inclination  rétrécie,  se  bornant  sans  sujet  à 
quelque  partie  d'un  tout  qui  doit  intéresser,  sera  sans  fondement 
réel  et  solide.  L'amour  de  ses  semblables,  ainsi  que  tout  autre 
penchant  dont  le  bien  privé  de  la  créature  n'est  pas  l'objet 
in)médiat,  peut  être  naturel  ou  dénaturé  :  s'il  est  dénaturé,  il  ne 
manquera  pas  de  croiser  les  vrais  intérêts  de  la  société,  et 
conséquemment  d'anéantir  les  plaisirs  qu'on  en  peut  attendre; 
s'il  est  naturel,  mais  concentré,  il  se  changera  en  une  passion 
singulière,  bizarre,  capricieuse,  et  qui  n'est  d'aucun  prix.  La 
créature  qu'il  anime  n'en  a  ni  plus  de  vertu  ni  plus  de  mérite. 
Ceux  pour  qui  ce  vent  souffle  n'ont  aucun  gage  de  sa  durée;  il 
s'est  élevé  sans  raison;  il  peut  changer  ou  cesser  de  même.  La 
vicissitude  continuelle  de  ces  penchants  que  le  caprice  fait 
éclore,  et  qui  entraînent  l'âme  de  l'amour  à  l'indiflerence,  et 
de  l'indifférence  à  l'aversion,  doit  la  tenir  dans  des  troubles 
interminables;  la  priver  peu  à  peu  du  sentiment  des  plaisirs 
de  l'amitié,  et  la  conduire  enfin  à  une  haine  parfaite  du  genre 
humain.  Au  contraire,  l'affection  entière  (d'otj  l'on  a  fait  le  nom 
iX intégrité),  comme  elle  est  complète  en  elle-même,  réfléchie 
dans  son  objet,  et  poussée  à  sa  juste  étendue,  est  constante, 
solide  et  durable.  Dans  ce  cas,  le  témoignage  que  la  créature 
se  rend  à  elle-même,  d'une  disposition  équitable  pour  les 
hommes  en  général,  justifie  ses  inclinations  particulières,  et 
nt^  la  rend  que  plus  propre  à  la  participation  des  plaisirs  d'autrui  ; 
mais  dans  le  cas  d'une  affection  mutilée,  ce  penchant  sans  ordre, 
sans  fondement  raisonnable  et  sans  loi,  perd  sans  cesse  à  la 
réflexion,  la  conscience  le  désapprouve,  et  le  bonheur  s'évanouit. 
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Si  l'afTection  partielle  ruine  la  jouissance  des  plaisirs  de 
sympathie  et  de  participation,  ce  n'est  pas  tout;  elle  tarit 
encore  la  troisième  source  des  satisfactions  intellectuelles,  je 
veux  dire  le  témoignage  qu'on  se  rend  à  soi-même  de  bien  mériter 
de  tous  ses  semblables  :  car  d'oii  naîtrait  ce  sentiment  présomp- 
tueux? quel  mérite  solide  peut-on  se  reconnaître?  quel  droit 
a-t-on  sur  l'estime  des  autres,  quand  l'afTection  qu'on  a  pour 
eux  est  si  mal  fondée?  quelle  confiance  exiger,  lorsque  l'incli- 
nation est  si  capricieuse?  qui  comptera  sur  une  tendresse,  qui 
pèche  par  la  base,  qui  manque  de  principes?  sur  une  amitié,  que 
la  même  fantaisie  qui  l'a  bornée  à  quelques  personnes,  à  une 
petite  partie  du  genre  humain,  peut  resserrer  encore  et  exclure 
celui  qui  en  jouit  actuellement,  comme  elle  en  a  privé  une  infinité 
d'autres  qui  méritaient  de  la  partager. 

D'ailleurs,  on  ne  doit  point  espérer  que  ceux  dont  la  vertu 
ne  dirige  ni  l'estime,  ni  l'afTection,  aient  le  bonheur  de  placer 
l'une  et  l'autre  en  des  sujets  qui  les  méritent.  Ils  auraient  peine 
à  trouver  dans  la  multitude  de  ces  amis  de  cœur  dont  ils  se 
vantent,  un  seul  homme  dont  ils  prisassent  les  sentiments,  dont 
ils  chérissent  la  confiance,  sur  la  tendresse  duquel  ils  osassent 
jurer,  et  en  qui  ils  pussent  se  complaire  sincèrement;  car  on 
a  beau  repousser  les  soupçons,  et  se  flatter  de  l'attachement  de 
gens  incapables  d'en  former,  l'illusion  qu'on  se  fait  ne  peut 
fournir  que  des  plaisirs  aussi  frivoles  qu'elle.  Quel  est  donc, 
dans  la  société,  le  désavantage  de  ces  gens  à  passions  mutilées? 
La  seconde  source  des  plaisirs  intellectuels  ne  fournit  presque 
rien  pour  eux. 

L'affection  entière  jouit  de  toutes  les  prérogatives  dont 
l'inclination  partielle  est  privée  :  elle  est  constante,  uniforme, 
toujours  satisfaite  d'elle-même,  et  toujours  agréable  et  satis- 
faisante. La  bienveillance  et  les  applaudissements  des  bons  lui 
sont  tout  acquis  ;  et  dans  les  cas  désintéressés,  elle  obtiendra  , 
le  même  tribut  des  méchants.  C'est  d'elle  que  nous  dirons,  avec 
vérité,  que  la  satisfaction  intérieure  de  mériter  l'amour  et 
l'approbation  de  toute  société,  de  toute  créature  intelligente  et 
du  principe  éternel  de  toute  intelligence,  ne  l'abandonne  jamais. 
Or,  ce  principe  une  fois  admis,  le  théisme  adopté,  les  plaisirs 
qui  naîtront  de  l'affection  héroïque  dont  Dieu  sera  l'objet  final, 
partageront  son  excellence,  et  seront  grands,  nobles  et  parfaits 
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comme  lui.  Avoir  les  affections  sociales  entières,  ou  l'intégrité 
de  cœur  et  d'esprit,  c'est  suivre  pas  à  pas  la  nature  ;  c'est  imiter, 
c'est  représenter  l'Être  suprême  sous  une  forme  humaine;  et 
c'est  en  cela  que  consistent  la. justice,  la  piété,  la  morale  et 
toute  la  religion  naturelle. 

Mais  de  peur  qu'on  ne  relègue  dans  l'école  ce  raisonnement 
hérissé  de  phrases  et  de  termes  de  l'art,  et  qu'une  partie  de 
cet  essai  ne  demeure  sans  fondement  et  sans  fruit  pour  les  gens 
du  monde,  essayons  de  démontrer  les  mêmes  vérités,  d'une 
façon  plus  familière. 

Si  l'on  examine  un  peu  la  nature  des  plaisirs,  soit  qu'on  les 
observe  dans  la  retraite,  dans  l'étude  et  dans  la  contemplation  ; 
soit  qu'on  les  considère  dans  les  réjouissances  publiques,  dans 
les  parties  amusantes,  et  d'autres  divertissements  semblables, 
on  conviendra  qu'ils  supposent  essentiellement  un  tempérament 
libre  d'inquiétude,  d'aigreur  et  de  dégoût,  et  un  esprit  tranquille, 
satisfait  de  lui-même,  et  capable  d'envisager  sa  condition  propre 
sans  chagrin.  Mais  cette  disposition  de  tempérament  et  d'esprit, 
si  nécessaire  à  la  jouissance  des  plaisirs,  est  une  suite  de  l'éco- 
nomie des  affections. 

Quant  au  tempérament,  nous  savons  par  expérience  qu'il  n'y 
a  point  de  fortune  si  brillante,  de  prospérité  si  suivie,  d'état  si 
parfait  que  l'inclination  et  les  désirs  ne  pussent  corrompre,  et 
dont  l'humeur  et  les  caprices  n'épuisassent  bientôt  les  ressources 
et  ne  ressentissent  l'insuffisance.  Les  appétits  désordonnés 
sèment  la  vie  d'épines.  Les  passions  effrénées  sont  troublées 
dans  leur  cours  par  une  infinité  d'obstacles,  quelquefois  impos- 
sibles, mais  toujours  pénibles  à  surmonter.  Les  chagrins  naissent 
sous  les  pas  de  qui  vit  au  hasard;  il  en  trouve  au  dedans,  au 
dehors,  partout.  Le  cœur  de  certaines  créatures  ressemble  à  ces 
enfants  maussades  et  maladifs  :  ils  demandent  sans  cesse,  et  on  a 
beau  leur  donner  tout  ce  qu'ils  demandent,  ils  ne  finissent  point 
de  crier.  C'est  un  fonds  inépuisable  de  peines  et  de  troubles, 
qu'un  dessein  pris  de  satisfaire  à  toutes  les  fantaisies  qu'il  pro- 
duit. Mais  sans  ces  inconvénients,  qui  ne  sont  pas  généraux,  les 
lassitudes,  la  mésaisance,  l'embarras  des  filtrations,  l'engorgement 
des  liqueurs,  le  dérangement  des  esprits  animaux,  et  toutes  ces 
incommodités  accidentelles  dont  les  corps  les  mieux  constitués 
ne  sont  pas  exempts,  ne  suffisent-elles  pas  pour  engendrer  la 
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mauvaise  humeur  et  le  dégoût?  El  ces  vices  ne  deviendront-ils 
pas  habituels,  si  l'on  n'écarte  leur  influence,  o.u  si  l'on  n'arrête 
leur  progrès  dans  le  tempérament?  Or  l'exercice  des  affections 
sociales  est  l'émétique  du  dégoût;  c'est  le  seul  contre-poison  de 
la  mauvaise  humeur.  Car  nous  avons  remarqué  que,  lorsque  la 
créature  prend  son  parti  et  se  résout  à  guérir  de  ces  maladies 
de  tempérament,  elle  a  recours  aux  plaisirs  de  la  société;  elle 
se  prête  au  commerce  de  ses  semblables,  et  ne  trouve  de  soula- 
gement à  sa  tristesse  et  à  ses  aigreurs  que  dans  les  distractions 
et  les  amusements  de  la  compagnie. 

Dans  ces  dispositions  fâcheuses,  dira-t-on  peut-être,  la  reli- 
gion est  d'un  puissant  secours.  Sans  doute;  mais  quelle  espèce 
de  religion?  Si  sa  nature  est  consolante  et  bénigne;  si  la  dévo- 
tion qu'elle  inspire  est  douce,  tranquille  et  gaie;  c'est  une 
affection  naturelle  qui  ne  peut  être  que  salutaire;  mais  les 
ministres,  en  l'altérant,  la  rendent-ils  sombre  et  farouche;  les 
craintes  et  l'effroi  l'accompagnent-ils;  combat-elle  la  fermeté, 
le  courage  et  la  liberté  de  l'esprit;  c'est  entre  leurs  mains  un 
dangereux  topique;  et  l'on  remarque  à  la  longue  que  ce  pré- 
cieux remède,  mal  à  propos  administré,  est  pire  que  le  mal.  La 
considération  effrayante  de  l'étendue  de  nos  devoirs,  un  examen 
austère  des  mortifications  qui  nous  sont  prescrites,  et  la  vue  des 
gouffres  ouverts  pour  les  infracteurs  de  la  loi  ne  sont  pas  tou- 
jours et  en  tout  temps,  ni  pour  toutes  sortes  de  personnes  indis- 
tinctement, des  objets  propres  à  calmer  les  agitations  de  l'esprit^ 
Le  tempérament  ne  peut  qu'empirer,  et  ses  aigreurs  fermenter 
et  s'accroître  par  la  noirceur  de  ces  réflexions.  Si,  par  avis,  par 
crainte,  ou  par  besoin,  la  victime  de  ces  idées  mélancoliques 
cherche  quelque  diversion  à  leur  obsession;  si  elle  affecte  le 
repos  et  la  joie,  qu'importe  au  fond?  Tant  qu'elle  ne  se  désistera 
point  de  sa  pratique,  son  cœur  sera  toujours  le  même;  elle 
n'aura  que  changé  de  grimace.  Le  tigre  est  enchaîné  pour  un 


1.  Toute  cette  doctrine  répond  exactement  à  la  conduite  de  nos  directeur 
éclairés,  qui  savent  parfaitement,  selon  les  tempéraments  et  les  dispositions 
diversss  des  fidèles,  leur  présenter  un  Dieu  vengeur  ou  miséricordieux.  Faut-il 
effrayer  un  scélérat,  ils  ouvrent  sous  ses  pieds  les  gouffres  infernaux.  Est-il  ques- 
tion de  rassurer  une  âme  timorée,  c'est  un  Dieu  mourant  pour  son  salut,  qu'ils 
exposent  à  ses  yeux.  Une  conduite  opposée  acheminerait  l'un  à  l'impénitence  et 
Tautre  à  la  folie.  (Diderot.) 
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moment;  ses  actions  de  décèlent  pas  actuellement  sa  férocité: 
mais  en  est-il  plus  soumis?  Si  vous  brisez  sa  chaîne,  en  sera-t-il 
moins  cruel?  Non  certes.  Qu'a  donc  opéré  la  religion  si  mala- 
droitement présentée?  La  créature  a  le  même  fonds  de  tristesse; 
ses  aigreurs  n'en  sont  que  plus  abondantes  et  plus  importunes, 
et  ses  plaisirs  intellectuels  que  plus  languissants  et  plus  rares. 
Le  chien  est  donc  revenu  à  son  vomissement,  mais  plus  maladif 
et  ])lus  dépravé. 

Si  l'on  objecte  qu'à  la  vérité,  dans  des  conjonctures  déses- 
pérantes, dans  un  délabrement  d'alTaires  domestiques,  dans 
un  cours  inaltérable  d'adversités,  les  chagrins  et  la  mauvaise 
humeur  peuvent  saisir  et  troubler  le  tempérament;  mais  que 
ce  désastre  n'est  pas  à  craindre  dans  l'aisance  et  la  pros- 
périté, et  que  les  commodités  journalières  de  la  vie  et  les 
faveurs  habituelles  de  la  fortune  sont  une  barrière  assez 
puissante  contre  les  attaques  que  le  tempérament  peut  avoir 
à  soutenir  :  nous  répondrons  que  plus  la  condition  d'une  créa- 
ture est  gracieuse,  tranquille  et  douce,  plus  les  moindres 
contre-temps,  les  accidents  les  plus  légers,  et  les  plus  frivoles 
chagrins  sont  impatientants,  désagréables  et  cuisants  pour  elle; 
que  plus  elle  est  indépendante  et  libre,  plus  il  est  aisé  de  la 
mécontenter,  de  l'offenser  et  de  l'irriter;  et  que,  par  consé- 
quent, plus  elle  a  besoin  du  secours  des  affections  sociales 
pour  se  garantir  de  la  férocité„  C'est  ce  que  l'exemple  des 
tyrans,  dont  le  pouvoir,  fondé  sur  le  crime,  ne  se  soutient  que 
par  la  terreur,  prouve  sufTisamment. 

Quant  à  la  tranquillité  d'esprit,  voici  comment  on  peut  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  que  les  affections  sociales  qui  puissent 
procurer  ce  bonheur.  On  conviendra  sans  doute  qu'une  créature 
telle  que  l'homme,  qui  ne  parvient  que  par  un  assez  long  exercice 
à  la  maturité  d'entendement  et  de  raison,  a  appuyé  ou  appuie 
actuellement  sur  ce  qui  se  passe  au  dedans  d'elle-même,  connaît 
son  caractère,  n'ignor^^  point  ses  sentiments  habituels,  approuve 
ou  désapprouve  sa  conduite,  et  a  jugé  ses  affections.  On  sait 
encore  que,  si  par  elle-même  elle  était  incapable  de  cette 
recherche  critique,  on  ne  manque  pas  dans  la  société  de  gens 
charitables,  tout  prêts  à  l'aider  de  leurs  lumières;  que  les  fai- 
seurs de  remontrances  et  les  donneurs  d'avis  ne  sont  pas  rares, 
et  qu'on  en  trouve  autant  et  plus  qu'on  n'en  veut.  D'ailleurs, 
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les  maîtres  du  monde  et  les  mignons  de  la  fortune  ne  sont  pas 
exempts  de  cette  inspection  domestique.  Toutes  les  impostm^s 
de  la  flatterie  se  réduisent,  la  plupart  du  temps,  à  leur  en  fami- 
liariser l'usage;  et  ses  faux  portraits,  à  les  rappeler  à  ce  qu'ils 
sont*  en  effet.  Ajoutez  à  cela  que  plus  on  a  de  vanité,  et  moins 
on  se  perd  de  vue.  L'amour-propre  est  grand  contemplateur  de 
lui-même;  mais  quand  une  indifférence  parfaite  sur  ce  qu'on 
peut  valoir  rendrait  paresseux  à  s'examiner,  les  feints  égards 
pour  autrui  et  les  désirs  inquiets  et  jaloux  de  réputation  expo- 
seraient encore  assez  souvent  notre  conduite  et  notre  caractère 
à  nos  réflexions.  D'une  ou  d'autre  façon,  toute  créature  qui 
pense  est  nécessitée  par  sa  nature  à  soufirir  la  vue  d'elle-même, 
et  à  avoir  à  chaque  instant  sous  ses  yeux  les  images  errantes  de 
ses  actions,  de  sa  conduite  et  de  son  caractère.  Ces  objets,  cjui 
lui  sont  individuellement  attachés,  qui  la  suivent  partout,  doivent 
passer  et  repasser  sans  cesse  dans  son  esprit  :  or,  si  rien  n'est 
plus  importun,  plus  fatigant  et  plus  fâcheux  c{ue  leur  présence  à 
celui  qui  manque  d'affections  sociales,  rien  n'est  plus  satisfaisant, 
plus  agréable  et  plus  doux  pour  celui  qui  les  a  soigneusement 
conservées. 

Deux  choses  qui  doivent  horriblement  tourmenter  toute 
créature  raisonnable,  c'est  le  sentiment  intérieur  d'une  action 
injuste  ou  d'une  conduite  odieuse  à  ses  semblables,  ou  le  sou- 
venir d'une  action  extravagante,  ou  d'une  conduite  préjudiciable 
à  ses  intérêts  et  à  son  bonheur. 

De  ces  tourments,  c'est  le  premier  qu'on  appelle  proprement, 
en  morale  ou  théologie,  conscience.  Craindre  un  Dieu,  ce  n'est 
pas  avoir  pour  cela  de  la  Conscience.  Pour  s'effrayer  des  malins 
esprits,  des  sortilèges,  des  enchantements,  des  possessions,  des 
conjurations  et  de  tous  les  maux  qu'une  nature  injuste,  méchante 
et  diabolique  peut  infliger,  ce  n'est  pas  en  être  plus  conscien- 
cieux. Craindre  un  Dieu,  sans  être  ni  se  sentir  coupable  de 
cjuelque  action  digne  de  blà:ue  et  de  punition,  c'est  l'accuser 
d'injustice,  de  méchanceté,  de  caprice  S  et  par  conséquent,  c'est 

i.  Cette  proposition  ne  contredit  point  Yomnis  homo  memlax;  elle  ne  signifie 
autre  chose  que  s'il  y  avait  quelque  homme  assez  juste  pour  n'avoir  aucun 
reproche  à  se  faire,  ses  frayeurs  seraient  injurieuses  à  la  Divinité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  demanderais  volontiers  si  les  inégalités  dans  la  dévotion  peuvent  s'accorder 
avec  des  notions  constantes  de  la  Divinité.  Si  votre  Dieu  ne  change  point,  pourquoi 
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craindre  un  diable,  et  non  pas  un  Dieu.  La  crainte  de  l'enfer  et 
toutes  les  terreurs  de  l'autre  monde  ne  marquent  de  la  conscience 
que  quand  elles  sont  occasionnées  par  un  aveu  intérieur  des 
crimes  que  l'on  a  commis;  mais  si  la  créature  fait  intérieurement 
cet  aveu,  à  l'instant  la  conscience  agit  ;  elle  indique  le  châtiment, 
et  la  créature  s'en  ellraie,  quoique  la  conscience  ne  le  lui  rende 
pas  évident. 

La  conscience  religieuse  suppose  donc  la  conscience  naturelle 
et  morale.  La  'crainte  de  Dieu  accompagne  toujours  celle-là; 
mais  elle  tire  toute  sa  force  de  la  connaissance  du  mal  commis 
et  de  l'injure  faite  à  l'Etre  suprême,  en  présence  duquel,  sans 
égard  pour  la  vénération  que  nous  lui  devons,  nous  avons  osé 
le  commettre.  Caria  honte  d'avoir  failli  aux  yeux  d'un  être  si  res- 
pectable doit  travailler  en  nous,  même  en  faisant  abstraction 
des  notions  particulières  de  sa  justice,  de  sa  toute-puissance  et 
de  la  distribution  future  des  récompenses  et  des  châtiments. 

Nous  avons  dit  qu'aucune  créature  ne  fait  le  mal  mécham- 
ment et  de  propos  délibéré,  sans  s'avouer  intérieurement  digne 
de  châtiment;  et  nous  pouvons  ajouter,  en  ce  sens,  que  toute 
créature  sensible  a  de  la  conscience.  Ainsi  le  méchant  doit 
attendre  et  craindre  de  tous  ce  qu'il  reconnaît  avoir  mérité  de 
chacun  en  particulier.  De  la  frayeur  de  Dieu  et  des  hommes 
naîtront  donc  les  alarmes  et  les  soupçons.  Mais  le  terme  de 
conscience  emporte  quelque  chose  de  plus  dans  toute  créature 
raisonnable; il  indique  une  connaissance  delà  laideur  des  actions 
punissables,  et  une  honte  secrète  de  les  avoir  commises. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  une  créature  parfaitement  insensible 
à  la  honte  des  crimes  qu'elle  a  commis  ;  pas  une  qui  se  recon- 


n'êtes-vous  pas  ferme  dans  la  même  assiette  d'esprit?  Je  ne  sais,  dites-vous,  s'il 
mo  pardonnera  les  fautes  passées,  et  j'en  fais  tous  les  jours  de  nouvelles.  Êtes- 
vous  encore  méchant,  j'approuve  vos  alarmes,  et  je  suis  étonné  qu'elles  ne  soient 
pas  continuelles.  Mais  n'ôtes-vous  plus  injuste,  menteur,  ft)urbe ,  avare,  médisant, 
calomniateur?  qu'avez-vous  donc  à  craindre?  Si  quelque  ami,  comblé  de  vos  bien- 
faits, vous  avait  offensé,  la  sincérité  de  son  retour  vous  laisserait-elle  des  senti- 
ments de  vengeance?  Point  du  tout.  Or,  celui  que  vous  adorez  est-il  moins  bon 
que  vous?  votre  Dieu  est-il  rancunier?. \on...  Mais  je  vo".s  à  votre  peu  de  confiance, 
que  vous  n'avez  pas  encore  une  juste  idée  de  ce  qui  est  moralement  excellent. 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  un  être  parfait.  Vous 
lui  prêtez  des  défauts  dont  l'honnête  homme  tâche  de  se  défaire,  et  dont  il  se 
défait  effectivement  à  mesure  qu'il  devient  meilleur,  et  vous  risquez  de  l'injurier, 
dans  l'instant  même  où  vous  avez  dessein  de  lui  rendre  hommage.  (DiDEnox.) 
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naisse  intérieurement  digne  de  l'opprobre  et  de  la  haine  de  ses 
semblables,  sans  regret  et  sans  émotion^  ;  pas  une  qui  parcoure 
sa  turpitude  d'un  œil  indifférent.  'En  tout  cas ,  si  ce  monstre 
existe,  sans  passion  pour  le  bien  et  sans  aversion  pour  le  mal, 
il  sera  d'un  côté  dénué  de  toute  affection  naturelle,  et  par 
conséquent  dans  une  indigence  parfaite  des  plaisirs  intellectuels; 
de  l'autre,  il  aura  tous  les  penchants  dénaturés  dont  une  créa- 
ture peut  être  infectée.  Manquer  de  conscience,  ou  n'avoir  aucun 
sentiment  de  la  difformité  du  vice,  c'est  donc  être  souveraine- 
ment misérable;  mais  avoir  de  la  conscience  et  pécher  contre 
elle,  c'est  s'exposer,  même  ici-bas,  comme  nous  l'avons  démon- 
tré, aux  regrets  et  à  des  peines  continuelles. 

Un  homme  qui,  dans  un  premier  mouvement,  a  le  malheur 
de  tuer  son  semblable,  revient  subitement  à  la  vue  de  ce  qu'il 
a  fait;  sa  haine  se  change  en  pitié,  et  sa  fureur  se  tourne  contre 
lui-même  :  tel  est  le  pouvoir  de  l'objet.  Mais  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  peines;  il  ne  retrouve  pas  sa  tranquillité  en  perdant 
de  vue  le  cadavre;  il  entre  ensuite  en  agonie;  le  sang  du  mort 
coule  derechef  à  ses  yeux  ;  il  est  transi  d'horreur,  et  le  souve- 
nir cruel  de  son  action  le  poursuit  en  tout  lieu.  Mais  si  l'on 
supposait  que  cet  assassin  a  vu  expirer  son  compagnon  sans 
frémir,  et  qu'aucun  trouble,  qu'aucun  remords,  qu'aucune  émo- 
tion n'a  suivi  le  coup,  je  dirais,  ou  qu'il  ne  reste  à  ce  scélérat 
aucun  sentiment  de- la  difformité  du  crime;  qu'il  est  sans  affec- 
tion naturelle,  et  par  conséquent  sans  paix  au  dedans  de  lui- 
même  et  sans  félicité;  ou  que,  s'il  a  quelque  notion  de  beauté 
morale,  c'est  un  assemblage  capricieux  d'idées  monstrueuses  et 
contradictoires;  un  composé  d'opinions  fantasques,  une  ombre 
défigurée  de  la  vertu;  que  ce  sont  des  préjugés  extravagants 
qu'il  prend  pour  le  grand,  l'héroïque  et  le  beau  des  sentiments  : 
or,  que  ne  souffre  point  un  homme  dans  cet  état?  Le  fantôme 
qu'il  idolâtre  n'a  point  de  forme  constante;  c'est  un  Protée 
d'honneur  qu'il  ne  sait  par  où  saisir,  et  dont  la  poursuite  le  jette 
dans  une  infinité  de  perplexités,  de  travaux  et  de  dangers. 
Nous  avons  démontré  que  la  vertu  seule,  digne  en  tout  temps 

1.  Le  crime...  est  le  premier  bourreau, 

Qui  dans  un  sein  coupable  enfonce  le  couteau. 

L.  Racine,  Poëme  sur  la  Religion.  '^Diderot.) 
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(le  notre  estime  et  di»  notre  approl)ation,  peut  nous  procurer 
des' satisfactions  réell(>s.  Nous  avons  fait  voir  que  celui  qui, 
séduit  par  une  religion  absurde,  ou  entraîné  par  la  force  d'un 
usage  barbare,  a  prostitué  son  hommage  à  des  êtres  qui  n'ont 
de  la  verlu  que  le  nom,  doit,  ou  par  l'inconstance  d'une  estime 
si  mal  placée,  o:i  par  les  actions  horribles  qu'il  sera  forcé  de 
connnclirc,  j^t^i'dre  tout  amour  de  la  justice,  et  devenir  parfaite- 
ment misérable;  ou,  si  la  conscience  n'est  pas  encore  muette, 
passeï"  des  soupçons  aux  alarmes,  marcher  de  trouble  en  trouble, 
et  \i\re  eu  désespéré.  Il  est  impossible  qu'un  enthousiaste 
furieux,  un  persécuteur  plein  de  rage,  un  meurtrier,  un  duel- 
liste, un  voleur,  nn  pirate,  ou  tout  autre  ennemi  des  affections 
sociales  et  du  genre  humain,  suive  quelques  principes  constants, 
quelques-  lois  invariables  dans  la  distribution  qu'il  fait  de  son 
estime,  et  dans  le  jugement  qu'il  porte  des  actions.  Ainsi,  plus 
il  attise  son  zèle,  plus  il  est  entêté  d'honneur;  plus  il  dégrade 
sa  nature,  plus  son  caractère  est  dépravé;  plus  il  prend  d'es- 
time et  s'extasie  d'admiration  pour  quelque  pratique  vicieuse 
et  détestable,  mais  qu'il  imagine  grande,  vertueuse  et  belle, 
plus  il  s'engage  en  contradictions,  et  plus  insupportable  de  jour 
en  jour  lui  deviendra  son  état.  Car  il  est  certain  qu'on  ne  peut 
affaiblir  une  inclination  naturelle,  ou  fortifier  un  penchant  déna- 
turé, sans  altérer  l'économie  générale  des  affections.  Mais  la 
dépravation  du  caractère  étant  toujours  proportionnelle  k  la 
faiblesse  des  affections  naturelles  et  à  V intensité  des  penchants 
dénaturés,  je  conclus  que,  plus  on  aura  de  faux  principes  d'hon- 
neur et  dé  religion,  plus  on  sera  mécontent  de  soi-même,  et 
plus,  par  conséquent,  on  sera  misérable. 

Ainsi,  toutes  notions  marquées  au  coin  de  la  superstition, 
tout  caractère  opposé  à  la  justice  et  tendant  à  l'inhumanité, 
notions  chéries,  caractère  affecté,  eoit  par  une  fausse  conscience, 
soit  par  un  point  d'honneur  mal  entendu,  ne  feront  qu'irriter 
cette  autre  conscience  honnête  et  vraie,  qui  ne  nous  passe  rien, 
aussi  prompte  cà,  nous  punir  de  toute  action  mauvaise  par  ses 
reproches,  qu'à  nous  récompenser  de  ses  actes  vertueux  par 
son  approbation  et  ses  éloges.  Si  celui  qui,  sous  quelque  autorité 
que  ce  soit,  commet  un  seul  crime,  était  excusable  de  l'avoir 
commis,  il  pourrait  se  plonger,  en  sûreté  de  conscience,  dans  des 
abominations,  telles  qu'il  ne  les  imagine    peut-être  pas  sans 
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horreur,  toutes  les  fois  qu'il  aura  les  mêmes  garants  de  son 
obéissance.  Voilà  ce  qu'un  moment  de  réflexion  ne  manquera 
pas  d'apprendre  à  quiconque,  entraîné  par  l'exemple  de  ses 
semblables,  ou  bien  effrayé  par  des  ordres  supérieurs,  sera 
tenté  de  prêter  sa  main  à  des  actions  que  son  cœur  désap- 
prouvera. 

Quant  au  souvenir  du  tort  fait  aux  vrais  intérêts  et  au  bonheur 
présent  par  une  conduite  extravagante  et  déraisonnable,  c'est  la 
seconde  branche  de  la  conscience.  La  sentiment  d'une  diffor- 
mité morale,  contracté  par  les  crimes  et  par  les  injustices, 
n'affaiblit  ni  ne  suspend  l'effet  de  cette  importune  réflexion; 
car  quand  le  méchant  ne  rougirait  pas  en  lui-même  de  sa 
dépravation,  il  n'en  reconnaîtrait  pas  moins  que,  par  elle,  il  a 
mérité  la  haine  de  Dieu  et  des  hommes.  Mais  une  créature 
dépravée,  n'eût-elle  pas  le  moindre  soupçon  de  l'existence  d'un 
Etre  suprême,  en  considérant  toutefois  que  l'insensibilité  pour 
le  vice  et  pour  la  vertu  suppose  un  désordre  complet  dans  les 
affections  naturelles,  désordre  que  la  dissimulation  la  plus  pro- 
fonde ne  peut  dérober,  on  conçoit  qu'avec  ce  malheureux  carac- 
tère, elle  n'aura  pas  grande  part  dans  l'estime,  l'amitié  et  la 
confiance  de  ses  semblables,  et  que  par  conséquent  elle  aura 
fait  un  préjudice  considérable  à  ses  intérêts  temporels  et  à  son 
bonheur  actuel.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  connaissance  de  ce 
préjudice  lui  échappera  :  elle  verra  tous  les  jours  avec  regret 
et  jalousie  les  manières  obligeantes,  affectueuses,  honorables, 
dont  les  honnêtes  gens  se  comblent  réciproquement.  Mais 
puisque,  partout  où  l'affection  sociale  est  éteinte,  il  y  a  néces- 
sairement dépravation,  le  trouble  et  les  aigreurs  doivent  accom- 
pagner cette  conscience  intéressée,  ou  le  sentiment  intérieur  du 
tort  qu'une  conduite  folle  et  dépravée  a  porté  aux  vrais  intérêts 
et  à  la  félicité  temporelle. 

Par  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  est  aisé  de  comprendre 
combien  le  bonheur  dépend  de  l'économie  des  affections  natu- 
relles. Car  si  la  meilleure  partie  de  la  félicité  consiste  dans  les 
plaisirs  intellectuels,  et  si  les  plaisirs  intellectuels  décou- 
lent de  l'intégrité  des  affections  sociales,  il  est  évident  que 
quiconque  jouit  de  cette  intégrité,  possède  les  sources  de  la 
satisfaction  intérieure,  satisfaction  qui  fait  tout  le  bonheur  de 
la  vie. 
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Quant  aux  plaisirs  du  corps  et  des  sens,  c'est  bien  peu  de 
chose;  c'est  une  faible  satisfaction,  si  les  alTections  sociales  ne  la 
/élèvent  et  n(>  l'aiiimenl. 

Bien  vivre  ne  signifie,  chez  certaines  gens,  que  bien  boire  et 
bien  manger.  11  me  semble  cfue  c'est  faire  beaucoup  d'honneur 
à  ces  messieurs  que  de  convenir  avec  eux,  que  vivre  ainsi,,  c'est 
se  presser  de  vivre  ;  comme  si  c'était  se  presser  de  vivre,  que  de 
prendre  des  précautions  exactes  pour  ne  jouir  presque  point  de  la 
vie.  Car  si  notre  calcul  est  juste,  cette  sorte  de  voluptueux  glisse 
sur  les  grands  plaisirs  avec  une  rapidité  qui  leur  permet  à  peine 
de  les  effleurer. 

Mais  quelque  piquants  que  soient  les  plaisirs  de  la  table, 
quelque  utile  que  le  palais  soit  au  bonheur,  et  quelcjue  profonde 
que  soit  la  science  des  bons  repas,  il  est  à  présumer  que  je  ne 
sais  quelle  ostentation  d'élégance  dans  la  façon  d'être  servi,  et 
que  la  gloire  d'exceller  dans  l'art  de  bien  traiter  son  monde,  font, 
dans  les  gens  de  plaisir,  la  haute  idée  qu'ils  ont  de  leurs 
voluptés  :  car  l'ordonnance  des  services,  l'assortiment  des  mets, 
la  richesse  du  buffet  et  l'intelligence  du  cuisinier  mis  à  part,  le 
reste  ne  vaut  presque  pas  la  peine  d'entrer  en  ligne  de  compte, 
de  l'aveu  même  de  ces  épicuriens. 

La  débauche,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  goût  trop  vif  pour 
les  plaisirs  des  sens,  emporte  avec  elle  l'idée  de  société.  Celui 
qui  s'enferme  pour  s'enivrer,  passera  pour  un  sot,  mais  non 
pour  un  débauché.  On  traitera  ses  excès  de  crapule,  mais  non 
de  libertinage.  Les  femmes  débauchées,  je  dis  plus,  les  dernières 
des  prostituées,  n'ignorent  pas  combien  il  importe  à  leur  com- 
merce de  persuader  ceux  à  ([ui  elles  livrent  ou  vendent  leurs 
charmes,  que  le  plaisir  est  réciproque,  et  qu'elles  n'en  reçoivent 
pas  moins  qu'elles  en  donnent.  Sans  cette  imagination  qui  sou- 
tient, le  reste  serait  misérable,  même  pour  les  plus  grossiers 
libertins. 

Y  a-t-il  quelqu'un  qui,  seul  et  séparé  de  tout  commerce, 
puisse  se  procurer,  concevoir  même  quelque  satisfaction  durable? 
Quoi  est  le  plaisir  des  sens  capable  de  tenir  contre  les  ennuis 
de  la  solitude?  Quelque  exquis  qu'on  le  suppose,  y  a-t-il  homme 
qui  ne  s'en  dégoûte,  s'il  ne  peut  s'en  rendre  la  possession 
agréable  en  le  connnuniquant  à  un  autre?  Qu'on  fasse  des  sys- 
tèmes tant  qu'on  voudra;  qu'on  affecte,  pour  l'approbation  de 
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ses  semblables,  tout  le  mépris  imaginable  ;  que,  pour  assujettir  la 
nature  à  des  principes  d'intérêt  injurieux  et  nuisibles  à  la  société, 
on  se  tourmente  de  toute  sa  force,  ses  vrais  sentiments  éclate- 
ront :  à  travers  les  chagrins,  les  troubles  et  les  dégoûts,  on 
dévoilera  tôt  ou  tard  les  suites  funestes  de  cette  violence,  le 
ridicule  d'un  pareil  projet,  et  le  châtiment  (jui  convient  à 
d'aussi  monstrueux  efforts. 

Les  plaisirs  des  sens,  ainsi  que  les  plaisirs  de  l'esprit, 
dépendent  donc  des  affections  sociales  :  où  manquent  ces  incli- 
nations, ils  sont  sans  vigueur  et  sans  force,  et  quelquefois  même 
ils  excitent  l'impatience  et  le  dégoût;  ces  sensations,  sources 
fécondes  de  douceurs  et  de  joie,  sans  eux  ne  rendent  qu'aigreurs 
et  que  mauvaise  humeur,  et  n'apportent  que  satiété  et  qu'indif- 
férence. L'inconstance  des  appétits  et  la  bizarrerie  des  goûts, 
si  remarquables  en  tous  ceux  dont  le  sentiment  n'assaisonne  pas 
le  plaisir,  en  sont  des  preuves  suffisantes.  La  communication 
soutient  la  gaieté;  le  partage  anime  l'amour.  La  passion  la  plus 
vive  ne  tarde  pas  à  s'éteindre,  si  je  ne  sais  quoi  de  réciproque, 
de  généreux  et  de  tendre  ne  l'entretient  :  sans  cet  assaisonne- 
ment, la  plus  ravissante  beauté  serait  bientôt  délaissée.  Tout 
amour  qui  n'a  de  fondement  que  dans  la  jouissance  de  l'objet 
aimé  se  tourne  bientôt  en  aversion  :  l'effervescence  des  désirs 
commence;  et  la  satiété,  que  suivent  les  dégoûts,  achève  de 
tourmenter  ceux  qui  se  livrent  aux  plaisirs  avec  emportement. 
Leurs  plus  grandes  douceurs  sont  réservées  pour  ceux  qui  savent 
se  modérer.  Toutefois  ils  sont  les  premiers  à  convenir  du  vide 
qu'ils  y  trouvent.  Les  hommes  sobres  goûtent  les  plaisirs  des 
sens  dans  toute  leur  excellence;  et  il  sont  tous  d'accord  que, 
sans  une  forte  teinture  d'affection  sociale,  ils  ne  donnent  aucune 
satisfaction  réelle. 

Mais  avant  que  de  finir  cette  section,  nous  allons  remettre 
pour  la  dernière  fois  le  penchant  social  dans  la  balance,  et  peser 
en  gros  les  avantages  de  l'intégrité  et  les  suites  fâcheuses  du 
défaut  de  poids  dans  cette  affection. 

On  est  suffisamment  instruit  des  soins  nécessaires  au  bien- 
être  de  l'animal,  pour  savoir  que,  sans  l'action,  sans  le  mouve- 
ment et  les  exercices,  le  corps  languit  et  succombe  sous  les 
humeurs  qui  l'oppressent,  que  les  nourritures  ne  font  alors 
qu'augmenter    son   infirmité;    que   les   esprits    qui    manquent 
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d'occupaiio:!  au  ck'liois,  se  jettent  sur  les  parties  intérieures,  et 
les  consument  ;  eiilin,  ([ue  la  nature  devient  elle-même  sa  propre 
proie,  et  se  dévore.  La  santé  de  l'àme  demande  les  mêmes  atten- 
tions :  celle  partie  de  nous-même  a  des  exercices  qui  lui  sont 
propres  el  nécessaires;  si  vous  l'en  privez,  elle  s'appesantit  et 
se  détrafiue.  Détournez  les  alTections  et  les  pensées  de  leurs 
objets  naturels,  elles  reviendront  sur  l'esprit,  et  le  rempliront 
d(î  désordre  et  de  trouble. 

Dans  les  animaux  et  les  autres  créatures  à  qui  la  nature  n'a 
pas  accordé  la  faculté  de  penser  dans  ce  degré  de  perfection  que 
riionnne  possède,  telle  a  du  moins  été  sa  pré\oyance,  que  la 
quête  journalière  de  leur  vie,  leurs  occupations  domestiques  et 
l'inléiêt  de  leur  espèce  consument  tout  leur  temps,  et  qu'en 
satisfaisant  à  ces  fonctions  diflerentes,  la  passion  les  met  tou- 
jours dans  une  agitation  proportionnée  à  leur  constitution. 
Qu'on  tire  ces  créatures  de  leur  état  laborieux  et  naturel,  et  qu'on 
les  place  dans  une  abondance  qui  satisfasse  sans  peine  et  avec 
profusion  à  tous  leurs  besoins,  leur  tempérament  ne  tardera  pas 
à  se  ressentir  de  cette  luxurieuse  oisiveté,  et  leurs  facultés  à  se 
dépraver  dans  cetie  commode  inaction.  Si  on  leur  accorde  la 
nourriture  à  meilleur  marché  que  la  nature  ne  l'avait  entendu, 
elles  rachèteront  bien  ce  petit  avantage  par  la  perte  de  leur 
sagacité  naturelle  et  de  presque  toutes  les  vertus  de  leur 
espèce. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  démontrer  cet  effet  par  des 
exemples.  Quiconque  a  la  moindre  teinture  d'histoire  naturelle, 
quiconque,  n'a  pas  dédaigné  tout  à  fait  d'observer  la  conduite 
des  animaux,  et  de  s'instruire  de  leur  façon  de  vivre  et  de  con- 
server leur  espèce,  a  du  remarquer,  sans  sortir  du  même  système, 
une  grande  différence  entre  l'adresse  des  animaux  sauvages  et 
celle  des  animaux  apprivoisés  :  on  peut  dire  que  ceux-ci  ne  sont 
que  des  bêtes  en  comparaison  de  ceux-là;  ils  n'ont  ni  la  même 
industrie,  ni  le  même  instinct.  Ces  qualités  seront  faibles  en  eux 
tant  qu'ils  resteront  dans  un  esclavage  aisé;  mais  leur  rend-on 
la  liberté?  rentrent-ils  dans  la  nécessité  de  pourvoir  à  leurs 
besoins?  ils  recouvrent  toutes  leurs  affections  naturelles,  et  avec 
elles  toute  la  sagacité  de  leur  espèce;  ils  reprennent,  dans  la 
penie,  toutes  les  vertus  qu'ils  avaient  oubliées  dans  l'aisance;  ils 
s'unissent  entre  eux  plus  étroitement;  ils  montrent  plus  de  ten- 
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dresse  pour  leurs  petits  ;  ils  prévoient  les  saisons  ;  ils  mettent  en 
usage  toutes  les  ressources  que  la  nature  leur  suggère  pour  la 
conservation  de  leur  espèce,  contre  l'incommodité  des  temps  et 
les  ruses  de  leurs  ennemis;  enfin  l'occupation  et  le  travail  les 
remettent  dans  leur  bonté  naturelle,  et  la  nonchalance  et  les 
autres  vices  les  abandonnent  avec  l'abondance  et  l'oisiveté. 

Entre  les  hommes,  l'indigence  condamne  les  uns  au  travail, 
tandis  que  d'autres,  dans  une  abondance  complète,  s'engraissent 
de  la  peine  et  de  la  sueur  des  premiers.  Si  ces  opulents  ne 
suppléent  par  quelque  exercice  convenable  aux  fatigues  du  corps 
dont  ils  sont  dispensés  par  état;  si,  loin  de  se  livrer  à  quelque 
fonction,  honnête  par  elle-même  et  profitable  à  la  société,  telles 
que  la  littérature,  les  sciences,  les  arts,  l'agriculture,  l'économie 
domestique,  ou  les  affaires  publiques,  ils  regardent  avec  mépris 
toute  occupation  en  général  ;  s'ils  trouvent  qu'il  est  beau  de  s'en- 
sevelir dans  une  oisiveté  profonde,  et  de  s'assoupir  dans  une  mol- 
lesse ennemie  de  toute  affaire ,  il  n'est  pas  possible  qu'à  la  faveur 
de  cette  nonchalance  habituelle  les  passions  n'exercent  tous  leurs 
caprices,  et  que  dans  ce  sommeil  des  affections  sociales,  l'esprit 
qui  conserve  toute  son  activité  ne  produise  mille  monstres  divers. 

A  quel  excès  la  débauche  n'est-elle  pas  portée  dans  ces  villes 
qui  sont  depuis  longtemps  le  siège  de  quelque  empire!  Ces 
endroits  peuplés  d'une  infinité  de  riches  fainéants,  et  d'une 
multitude  d'ignorants  illustres,  sont  plongés  dans  le  dernier 
débordement.  Partout  ailleurs,  où  les  hommes  assujétis  au  travail 
dès  la  jeunesse  se  font  honneur  d'exercer  dans  un  âge  plus 
avancé  des  fonctions  utiles  à  la  société,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Les  désordres,  habitants  des  grandes  villes,  des  cours,  des 
palais,  de  ces  communautés  opulentes  de  dervis  oiseux,  et  de 
toute  société  dans  laquelle  la  richesse  a  introduit  la  fainéantise, 
sont  presque  inconnus  dans  les  provinces  éloignées,  dans  les 
petites  villes,  dans  les  familles  laborieuses,  et  chez  l'espèce  de 
peuple  qui  vit  de  son  industrie. 

Mais  si  nous  n'avons  rien  avancé  jusqu'à  présent  sur  notre 
constitution  intérieure  qui  ne  soit  dans  la  vérité,  si  l'on  convient 
que  la  nature  a  des  lois  qu'elle  observe  avec  autant  d'exactitude 
dans  l'ordonnance  de  nos  affections  que  dans  la  production  de 
nos  membres  et  de  nos  organes,  s'il  est  démontré  que  l'exercice 
est  essentiel  à  la  santé  de  l'âme,  et  que  l'âme  n'a  point  d'exercice 
I.  7 
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plus  salutaire  que  celui  des  afTeclions  sociales,  on  ne  pourra 
nier  que,  si  ces  af^ctions  sont  paresseuses  ou  léthargiques,  la 
constitution  intérieure  ne  doive  souiTrir  et  se  déranger.  On 
aura  beau  faire  un  art  de  l'indolence,  de  l'insensibilité  et  de 
rindiflérence;  s'envelopper  dans  une  oisiveté  systématique  et 
raisonnée;  les  passions  n'en  auront  que  plus  de  facilité  pour 
forcer  leur  prison,  se  mettre  en  pleine  liberté,  et  semer  dans 
l'esprit  le  désordre,  le  trouble  et  les  inquiétudes.  Privées  de 
tout  emploi  naturel  et  honnête,  elles  se  répandront  en  actions 
capricieuses,  folles,  monstrueuses  et  dénaturées.  La  balance  qui 
les  tempérait  sera  bientôt  détruite,  et  l'architecture  intérieure 
s'écroulera  de  fond  en  comble. 

Ce  serait  avoir  des  idées  bien  imparfaites  de  la  méthode  que 
la  nature  observe  dans  l'organisation  des  animaux,  que  d'ima- 
giner qu'un  aussi  grand  appui,  qu'une  colonne  aussi  considérable 
dans  rédifice  intérieur  que  l'est  l'économie  des  affections,  peut 
être  abattue  ou  ébranlée,  sans  entraîner  l'édifice  avec  elle,  ou 
le  menacer  d'une  ruine  totale. 

Ceux  qui  seront  initiés  dans  cette  architecture  morale,  y 
remarqueront  un  ordre,  des  parties,  des  liaisons,  des  proportions, 
et  un  édifice  tel  qu'une  passion  seule,  trop  étendue  ou  trop 
poussée,  affaiblit  ou  surcharge  le  reste,  et  tend  k  la  ruine  du 
tout.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  cas  de  la  frénésie  et  de  l'alié- 
nation. L'esprit,  trop  violemment  affecté  d'un  objet  triste  ou 
gai,  succombe  sous  son  effort,  et  sa  chute  ne  prouve  que  trop 
bien  la  nécessité  du  contre-poids  et  de  la  balance  dans  les 
affections.  Ils  distingueront  dans  les  créatures  différents  ordres 
de  passions,  plusieurs  espèces  d'inclinations,  et  des  penchants 
variés  selon  la  différence  des  sexes,  des  organes  et  des  fonctions 
de  chacune;  ils  s'apercevront  que,  dans  chaque  système,  l'énergie 
et  la  diversité  des  causes  répondent  toujours  exactement  à  la 
grandeur  et  à  la  diversité  des  effets  à  produire,  et  que  la  consti- 
tution et  les  forces  extérieures  déterminent  absolument  l'éco- 
nomie intérieure  des  affections.  De  sorte  que  partout  où  l'excès 
ou  la  faiblesse  des  affections,  l'indolence  ou  l'impétuosité  des 
penchants,  l'absence  des  sentiments  naturels  ou  la  présence  de 
quelques  passions  étrangères,  caractériseront  deux  espèces  ras- 
semblées et  confondues  dans  le  même  individu,  il  doit  y  avoir 
imperfection  et  désordre. 
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Rien  de  plus  propre  à  confirmer  notre  système  que  la  com- 
paraison des  êtres  parfaits,  avec  ces  créatures  originellement 
imparfaites,  estropiées  entre  les  mains  de  la  nature,  et  défigurées 
par  quelque  accident  qu'elles  ont  essuyé  dans  la  matrice  qui  les 
a  produites.  Nous  appelons  production  monstrueuse,  le  mélange 
de  deux  espèces,  un  composé  de  deux  sexes.  Pourquoi  donc 
celui  dont  la  constitution  intérieure  est  défigurée,  et  dont  les 
affections  sont  étrangères  à  sa  nature,  ne  serait-il  pas  un  monstre? 
Un  animal  ordinaire  nous  paraît  monstrueux  et  dénaturé  quand 
il  a  perdu  son  instinct,  quand  il  fuit  ses  semblables,  lorsqu'il 
néglige  ses  petits,  et  pervertit  la  destination  des  talents  ou  des 
organes  qu'il  a  reçus.  De  quel  œil  devons-nous  donc  regarder, 
de  quel  nom  appeler  un  homme  qui  manque  des  affections  conve- 
nables à  l'espèce  humaine,  et  qui  décèle  un  génie  et  un  caractère 
contraires  à  la  nature  de  l'homme? 

Mais  quel  malheur  n'est-ce  pas  pour  une  créature  destinée 
à  la  société  plus  particulièrement  qu'aucune  autre,  d'être  dénuée 
de  ces  penchants  qui  la  porteraient  au  bien  et  à  l'intérêt  général 
de  son  espèce!  car  il  faut  convenir  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus 
ennemie  de  la  solitude  que  l'homme  dans  son  état  naturel.  Il  est 
entraîné  malgré  qu'il  en  ait  à  rechercher  la  connaissance,  la  fami- 
liarité et  l'estime  de  ses  semblables  :  telle  est  en  lui  la  force  de 
l'affection  sociale,  qu'il  n'y  a  ni  résolution,  ni  combat,  ni  violence, 
ni  précepte  qui  le  retiennent;  il  faut,  ou  céder  à  l'énergie  de 
cette  passion,  ou  tomber  dans  un  abattement  affreux  et  dans 
une  mélancolie  qui  peut  être  mortelle. 

L'homme  insociable,  ou  celui  qui  s'exile  volontairement*  du 
monde,  et  qui,  rompant  tout  commerce  avec  la  société,  en  abjure 
entièrement  les  devoirs,  doit  être  sombre,  triste,  chagrin,  et 
mal  constitué. 

L'homme  séquestré,  ou  celui  qui  est  séparé  des  hommes  et 
de  la  société,  par  accident  ou  par  force,  doit  éprouver  dans  son 
tempérament  de  funestes  effets  de  cette  séparation.  La  tristesse 


1.  Il  n'est  point  ici  question  de  ces  pieux  solitaires  que  Tesprit  de  pénitence, 
la  crainte  des  dangers  du  monde,  ou  quelque  autre  motif  autorise  par  les  conseils 
de  Jésus-Christ,  et  par  les  vues  sages  de  son  Église,  ont  confinés  dans  les  déserts. 
On  considère  dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage  (comme  on  l'a  déjà  dit  mille  fois, 
quoiqu'il  fût  toujours  aisé  de  s'en  apercevoir)  l'homme  dans  son  état  naturel,  et 
non  sous  la  loi  de  grâce.  (Diderot.) 
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et  la  mauvaise  humeur  s'engendrent  partout  où  l'affection  sociale 
est  éteinte  ou  réprimée  :  mais  a-t-elle  occasion  d'agir  en  pleine 
liberté  et  de  se  manifester  dans  toute  son  énergie,  elle  transporte 
la  créature.  Celui  dont  on  a  brisé  les  liens,  qui  renaît  à  la  lumière 
au  sortir  d'un  cachot  où  il  a  été  longtemps  détenu,  n'est  pas 
plus  heureux  dans  les  premiers  moments  de  sa  liberté.  Il  y  a 
peu  de  personnes  qui  n'aient  éprouvé  la  joie  dont  on  est  pénétré, 
lorsque  après  une  longue  retraite,  une  absence  considérable, 
on  ouvre  son  esprit,  on  décharge  son  cœur,  on  épanche  son 
âme  dans  le  sein  d'un  ami. 

Cette  passion  se  manifeste  encore  bien  clairement  dans  les 
personnes  qui  remplissent  des  postes  éminents,  dans  les  princes, 
dans  les  monarques,  et  dans  tous  ceux  que  leur  condition  met 
au-dessus  du  commerce  ordinaire  des  hommes,  et  qui,  pour  se 
conserver  leurs  respects,  trouvent  à  propos  de  leur  dérober  leur 
personne,  et  de  laisser  entre  les  hommages  et  leur  trône  une 
vaste  distance.  Ils  ne  sont^  pas  toujours  les  mêmes  :  cette  affecta- 
tion se  dément  dans  le  domestique.  Ces  ténébreux  monarques 
de  l'Orient,  ces  fiers  sultans,  se  rapprochent  de  ceux  qui  les 
environnent;  se  livrent  et  se  communiquent  :  on  remarque,  à  la 
vérité,  qu'ils  ne  s'adressent  pas  ordinairement  aux  plus  honnêtes 
gens;  mais  qu'importe  à  la  certitude  de  nos  propositions?  il 
suffit  que,  soumis  à  la  commune  loi,  ils  aient  besoin  de  confi- 
dents et  d'amis.  Que  des  gens  sans  aucun  mérite,  que  des 
esclaves,  que  des  hommes  tronqués,  que  les  mortels  quelquefois 
les  plus  vils  et  les  plus  méprisables  remplissent  ces  places 
d'honneur  et  soient  érigés  en  favoris,  l'énergie  de  l'affection 
sociale  n'en  sera  que  plus  marquée.  C'est  pour  des  monstres 
que  ces  princes  sont  hommes  :  ils  s'inquiètent  pour  eux;  c'est 


1.  Les  potentats  orientaux,  renfermés  dans  l'intérieur  de  leur  sérail,  se 
montrent  rarement  à  leurs  sujets,  et  jamais  qu'avec  une  suite  et  un  appareil 
propres  à  imprimer  la  terreur.  Plongés  dans  les  voluptés,  à  qui  livrent-ils  leur 
confiance?  à  un  eunuque,  ministre  de  leurs  plaisirs;  à  un  flatteur,  à  un  vil  officier, 
que  la  bassesse  do  sa  naissance  ou  de  son  emploi  dispense  d'avoir  des  sentiments. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  valet  du  sérail  passer  de  dignités  en  dignités  jusqu'à 
celle  de  vizir;  devenir  le  fléau  des  peuples,  et  finir  par  une  mort  tragique  dans 
ces  révoltes  ordinaires  à  Constantinople,  où  le  ministre  est  aussi  lâchement  aban- 
donné par  son  maître,  et  sacrifié  à  la  fureur  des  rebelles,  qu'il  en  fut  aveuglément 
élevé  à  une  place  où  Ton  ne  devrait  jamais  faire  asseoir  que  le  mérite  et  la  vertu. 

(Diderot.) 
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avec  eux  qu'ils  se  déploient,  qu'ils  sont  ouverts,  libres,  sincères 
et  généreux  :  c'est  en  leurs  mains  qu'ils  se  plaisent  quelquefois 
à  déposer  leur  sceptre.  Plaisir  franc  et  désintéressé,  et  même, 
en  bonne  politique,  la  plupart  du  temps  opposé  à  leurs  vrais 
intérêts,  mais  toujours  au  bonheur  de  leurs  sujets.  C'est  dans 
ces  contrées  où  l'amour  des  peuples  ne  dispose  point  du  mo- 
narque, mais  la  faiblesse  pour  quelque  vile  créature;  c'est  dans 
ces  contrées,  dis-je,  qu'on  voit  l'étendard  de  la  tyrannie  arboré 
dans  toutes  ses  couleurs  :  le  prince  devient  sombre,  méfiant  et 
cruel  ;  ses  sujets  ressentent  l'effet  de  ces  passions  horribles,  mais 
nécessaires  supports  d'une  couronne  environnée  de  nuages  épais, 
et  couverte  d'une  obscurité  qui  la  dérobe  éternellement  aux 
yeux,  à  l'accès  et  à  la  tendresse.  Il  est  inutile  d'appuyer  cette 
réflexion  du  témoignage  de  l'histoire. 

D'où  l'on  voit  quelle  est  la  force  de  l'affection  sociale,  à 
quelle  profondeur  elle  est  enracinée  dans  notre  nature  ;  par 
combien  de  branches  elle  est  entrelacée  avec  les  autres  passions, 
et  jusqu'à  quel  point  elle  est  nécessaire  à  l'économie  des  pen- 
chants et  à  notre  félicité. 

Il  est  donc  vrai  que  le  grand  et  principal  moyen  d'être  bien 
avec  soi,  c'est  d'avoir  les  affections  sociales  ;  et  que  manquer  de 
ces  penchants,  c'est  être  misérable  :  ce  que  j'avais  à  démontrer. 

SECTION    II. 

Nous  avons  maintenant  à  prouver  que  la  violence  des  affec- 
tions privées  rend  la  créature  malheureuse. 

Pour  procéder  avec  quelque  méthode,  nous  remarquerons 
d'abord  que  toutes  les  passions  relatives  à  l'intérêt  particulier 
et  à  l'économie  privée  de  la  créature  se  réduisent  à  celle-ci  : 
l'amour  de  la  vie,  le  ressentiment  des  injures,  l'amour  des 
femmes  et  des  autres  plaisirs  des  sens,  le  désir  des  commodités 
de  la  vie,  l'émulation  ou  l'amour  de  la  gloire  et  des  applau- 
dissements, l'indolence  ou  l'amour  des  aises  et  du  repos.  C'est 
dans  ces  penchants  relatifs  au  système  individuel ,  que  con- 
sistent l'intérêt  et  l' amour-propre. 

Ces  affections  modérées  et  retenues  dans  de  certaines  bornes 
ne  sont  par  elles-mêmes  ni  injurieuses  à  la  société,  ni  contraires 
à  la  vertu  morale.  C'est  leur  excès  qui  les  rend  vicieuses.  Estimer 
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la  vie  plus  qu'elle  ne  vaut,  c'est  être  lâche.  Ressentir  trop 
vivement  une  injure,  c'est  être  vindicatif.  Aimer  le  sexe  et  les 
autres  plaisirs  des  sens  avec  excès,  c'est  être  luxurieux.  Pour- 
suivre avec  avidité  les  richesses,  c'est  être  avare.  S'immoler 
aveuglément  à  l'honneur  et  aux  applaudissements,  c'est  être 
ambitieux  et  vain.  Languir  dans  l'aisance  et  s'abandonner  sans 
réserve  au  repos,  c'est  être  paresseux.  Voilà  le  point  où  les 
passions  privées  deviennent  nuisibles  au  bien  général,  et  c'est 
aussi  dans  ce  degré  (['intensité  qu'elles  sont  pernicieuses  à  la 
créature  elle-même,  comme  on  va  voir  en  les  parcourant  cha- 
cune en  particulier. 

Si  quelque  affection  privée  pouvait  balancer  les  penchants 
généraux  sans  préjudicier  au  bonheur  particulier  de  la  créature, 
ce  serait  sans  contredit  l'amour  de  la  vie.  Qui  croirait  cependant 
qu'il  n'y  en  a  aucune  dont  l'excès  produise  de  si  grands  dés- 
ordres et  soit  plus  fatal  à  la  félicité? 

Que  la  vie  soit  quelquefois  un  malheur,  c'est  un  fait  géné- 
ralement avoué.  Quand  une  créature  en  est  réduite  à  désirer 
sincèrement  la  mort,  c'est  la  traiter  avec  rigueur  que  de  lui 
commander  de  vivre*.  Dans  ces  conjonctures,  quoique  la  religion 
et  la  raison  retiennent  le  bras  et  ne  permettent  pas  de  finir  ses 
maux  en  terminant  ses  jours,  s'il  se  présente  quelque  honnête 
et  plausible  occasion  de  périr,  on  peut  l'embrasser  sans  scrupule. 
C'est  dans  ces  circonstances  que  les  parents  et  les  amis  se 
réjouissent  avec  raison  de  la  mort  d'une  personne  qui  leur  était 
chère,  quoiqu'elle  ait  eu  peut-être  la  faiblesse  de  se  refuser  au 
danger,  et  de  prolonger  son  malheur  autant  qu'il  était  en  elle. 

Puisque  la  nécessité  de  vivre  est  quelquefois  un  malheur; 
puisque  les  infirmités  de  la  vieillesse  rendent  communément  la 
vie  importune  ;  puisqu'à  tout  âge,  c'est  un  bien  que  la  créature 
est  sujette  à  surfaire  et  à  conserver  à  plus  haut  prix  qu'il  ne  vaut, 
il  est  évident  que  l'amour  de  la  vie  ou  l'horreur  de  la  mort 
peut  l'écarteu'  de  ses  vrais  intérêts,  et  la  contraindre  par  son 
excès  à  devenir  la  plus  cruelle  ennemie  d'elle-même. 

1.  Sans  compter  toutes  ces  catastrophes  doscspcrantcs  qui  rendent  la  vie 
insupportable,  l'amour  de  Dieu  produit  le  môme  effet:  Cupio  dissolvi,  et  esse  cum 
Christo,  disait  saint  Paul.  Mais  si  Judas  l'apôtre,  après  avoir  trahi  son  maître,  se 
fut  contenté  de  désiror  la  mort,  il  aurait  prononcé  sur  lui-même  le  jugement  que 
Jésus-Christ  en  avait  déjà  porté.  (Diderot.) 
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Mais ,  quand  on  conviendrait  qu'il  est  de  l'intérêt  de  la 
créature  de  conserver  sa  vie  dans  quelque  conjoncture  et  à  quel- 
que prix  que  ce  puisse  être,  on  pourrait  encore  nier  qu'il  fût 
de  son  bonheur  d'avoir  cette  passion  dans  un  degré  violent. 
L'excès  est  capable  de  l'écarter  de  son  but  et  de  la  rendre 
inefficace  :  cela  n'a  presque  pas  besoin  de  preuve.  Car,  quoi 
de  plus  commun  que  d'être  conduit,  par  la  frayeur,  dans  le 
péril  que  l'on  fuyait?  Que  peut  faire,  pour  sa  défense  et  pour 
son  salut,  celui  qui  a  perdu  la  tête?  Or  il  est  certain  que  l'excès 
de  la  crainte  ôte  la  présence  d'esprit.  Dans  les  grandes  et  péril- 
leuses occasions,  c'est  le  courage,  c'est  la  fermeté,  qui  sauvent. 
Le  brave  échappe  à  un  danger  qu'il  voit  ;  mais  le  lâche,  sans 
jugement  et  sans  défense,  se  hâte  vers  le  précipice  que  son 
trouble  lui  dérobe,  et  se  jette  tête  baissée  dans  un  malheur 
qui  peut-être  ne  venait  point  à  lui. 

Quand  les  suites  de  cette  passion  ne  seraient  pas  aussi 
fâcheuses  que  nous  les  avons  représentées,  il  faudrait  toujours 
convenir  qu'elle  est  pernicieuse  en  elle-même,  si  c'est  un  mal- 
heur que  d'être  lâche  et  si  rien  n'est  plus  triste  que  d'être 
agité  par  ces  spectres  et  ces  horreurs  qui  suivent  partout  ceux 
qui  redoutent  la  mort.  Car  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  périls 
et  les  hasards  que  cette  crainte  importune;  lorsque  le  tempé- 
rament en  est  dominé,  elle  ne  fait  point  de  quartier  :  on  frémit 
dans  la  retraite  la  plus  assurée  ;  dans  le  réduit  le  plus  tranquille, 
on  s'éveille  en  sursaut.  Tout  sert  à  ses  fins;  aux  yeux  qu'elle 
fascine,  tout  objet  est  un  monstre  :  elle  agit  dans  lé  moment 
où  les  autres  s'en  aperçoivent  le  moins  ;  elle  se  fait  sentir  dans 
les  occasions  les  plus  imprévues  :  il  n'y  a  point  de  divertissements 
si  bien  préparés,  de  parties  si  délicieuses,  de  quarts  d'heure  si 
voluptueux  qu'elle  ne  puisse  déranger,  troubler,  empoisonner. 
On  pourrait  avancer  qu'en  estimant  le  bonheur,  non  par  la 
possession  de  tous  les  avantages  auxquels  il  est  attaché,  mais 
par  la  satisfaction  intérieure  que  l'on  ressent,  rien  n'est  plus 
malheureux  qu'une  créature  lâche  et  peureuse.  Mais,  si  l'on 
ajoute  à  tous  ces  inconvénients,  les  faiblesses  occasionnées,  et 
les  bassesses  exigées  par  un  amour  excessif  de  la  vie  ;  si  l'on 
met  en  compte  toutes  ces  actions  sur  lesquelles  on  ne  revient 
jamais  qu'avec  chagrin  quand  on  les  a  commises,  et  qu'on  ne 
manque  jamais  de  commettre  quand  on  est  lâche;  si  l'on  con- 
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sidère  la  triste  nécessité  de  sortir  perpétuellement  de  son  assiette 
naturelle,  et  de  passer  de  perplexité  en  perplexité;  il  n'y  aura 
point  de  créature  assez  vile  pour  trouver  quelque  satisfaction  à 
vivre  à  ce  prix.  Et  quelle  satisfaction  pourrait-elle  y  trouver, 
après  avoir  sacrifié  la  vertu,  l'honneur,  la  tranquillité,  et  tout 
ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie? 

Un  amour  excessif  de  la  vie  est  donc  contraire  aux  intérêts 
réels  et  au  bonheur  de  la  créature. 

Le  ressentiment  est  une  passion  fort  différente  de  la  crainte, 
mais  qui,  dans  un  degré  modéré,  n'est  ni  moins  nécessaire  à 
notre  sûreté,  ni  moins  utile,  à  notre  conservation.  La  crainte 
nous  porte  à  fuir  le  danger  ;  le  ressentiment  nous  rassure  contre 
lui,  et  nous  dispose  à  repousser  l'injure  qu'on  nous  fait,  ou  à 
résister  à  la.  violence  qu'on  nous  prépare.  11  est  vrai  que,  dans 
un  caractère  vertueux,  que  dans  une  parfaite  économie  des 
affections,  les  mouvements  de  la  crainte  et  du  ressentiment  sont 
trop  faibles  pour  former  des  passions.  Le  brave  est  circonspect, 
sans  avoir  peur,  et  le  sage  résiste  ou  punit,  sans  s'irriter.  Mais, 
dans  les  tempéraments  ordinaires,  la  prudence  et  le  courage 
peuvent  s'allier  avec  une  teinture  légère  d'indignation  et  de 
crainte,  sans  rompre  la  balance  des  affections.  C'est  en  ce  sens, 
qu'on  peut  regarder  la  colère  comme  une  passion  nécessaire. 
C'est  elle  qui,  par  les  symptômes  extérieurs  dont  ses  premiers 
accès  sont  accompagnés,  fait  présumer  à  quiconque  est  tenté 
d'en  offenser  un  autre  .que  sa  conduite  ne  sera  pas  impunie, 
et  le  détourne,  par  la  crainte  qu'elle  imprime,  de  ses  mauvais 
desseins.  C'est  elle  qui  soulève  la  créature  outragée,  et  lui  con- 
seille les  représailles.  Plus  elle  est  voisine  de  la  rage  et  du 
désespoir,  plus  elle  est  terrible.  Dans  ces  extrémités,  elle  donne 
des  forces  et  une  intrépidité  dont  on  ne  se  croyait  pas  capable. 
Quoique  le  châtiment  et  le  mal  d'autrui  soient  sa  fm  principale, 
elle  tend  aussi  à  l'intérêt  particulier  de  la  créature,  et  même  au 
bien  général  de  son  espèce.  Mais  serait-il  nécessaire  d'exposer 
combien  est  funeste  à  son  bonheur,  ce  qu'on  entend  communé- 
ment par  colère,  soit  qu'on  la  considère  comme  un  mouvement 
lurieux  qui  transporte  la  créature,  ou  comme  une  impression 
profonde  qui  suit  l'offense,  et  que  le  désir  de  la  vengeance 
accompagne  toujours? 

On  ne  sera  point  surpris  des  suites  affreuses  du  ressentiment 
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et  des  effets  terribles  de  la  colère,  si  l'on  conçoit  qu'en  satis- 
faisant ces  passions  cruelles ,  on  se  délivre  d'un  tourment 
violent,  on  se  décharge  d'un  poids  accablant,  et  l'on  apaise  un 
sentiment  importun  de  misère.  Le  vindicatif  se  hâte  de  noyer 
toutes  ses  peines  dans  le  mal  d'autrui  :  l'accomplissement  de 
ses  désirs  lui  promet  un  torrent  de  voluptés.  Mais,  qu'est-ce 
que  cette  volupté?  C'est  le  premier  quart  d'heure  d'un  criminel 
qui  sort  de  la  question  :  c'est  la  suspension  subite  de  ses  tour- 
ments, ou  le  répit  qu'il  obtient  de  l'indulgence  de  ses  juges,  ou 
plutôt  de  la  lassitude  de  ses  bourreaux.  Cette  perversité,  ce 
raffinement  d'inhumanité,  ces  cruautés  capricieuses,  qu'on 
remarque  dans  certaines  vengeances,  ne  sont  autre  chose  que 
les  efforts  continuels  d'un  malheureux  qui  tente  de  se  détacher 
de  la  roue  :  c'est  un  assouvissement  de  rage,  perpétuellement 
renouvelé. 

Il  y  a  des  créatures  en  qui  cette  passion  s'allume  avec  peine, 
et  s'éteint  plus  difficilement  encore  quand  elle  est  une  fois  allu- 
mée. Dans  ces  créatures,  l'esprit  de  vengeance  est  une  furie 
qui  dort,  mais  qui,  quand  elle  est  éveillée,  ne  se  repose  point 
qu'elle  ne  soit  satisfaite  :  alors  son  sommeil  est  d'autant  plus 
profond,  son  repos  paraît  d'autant  plus  doux  que  le  tourment 
dont  elle  s'est  délivrée  était  grand,  et  que  le  poids  dont  elle  s'est 
déchargée  était  lourd.  Si  en  langage  de  galanterie,  la  jouissance 
de  l'objet  aimé  s'appelle  avec  raison  la  fm  des  peines  de  l'amant, 
cette  façon  de  parler  convient  tout  autrement  encore  au  vindi- 
catif. Les  peines  de  l'amour  sont  agréables  et  flatteuses,  mais 
celles  de  la  vengeance  ne  sont  que  cruelles.  Cet  état  ne  se  conçoit 
que  comme  une  profonde  misère,  une  sensation  amère  dont  le 
fiel  n'est  tempéré  d'aucune  douceur. 

Quant  aux  influences  de  cette  passion  sur  l'esprit  et  sur  le 
corps,  et  à  ses  funestes  suites  dans  les  différentes  conjonctures 
de  la  vie,  c'est  un  détail  qui  nous  mènerait  trop  loin  :  d'ail- 
leurs, nos  ministres  se  sont  emparés  de  ces  moralités  analogues 
à  la  religion  ;  et  nos  sacrés  rhéteurs  en  font  retentir  depuis  si 
longtemps  leurs  chaires  et  nos  temples,  que,  pour  ne  rien  ajouter 
à  la  satiété  du  genre  humain ^  en  anticipant  sur  leurs  droits, 

1.  Ce  trait  tombe  sur  l'Église  anglicane,  qui  peut  se  flatter  d'être  féconde  en 
mauvais  prédicateurs.  Les  Flcçhier,  les  Bossuet,  les  Bourdaloue,  et  une  infinité 
d'autres  écarteront  à  jamais  ce  reproche  de  TÉglise  gallicane.  (Diderot.) 
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nous  n'en  dirons  pas  davantage.  Aussi  bien,  ce  qui  précède  sulïit 
pour  démontrer  qu'on  se  rend  malheureux  en  se  livrant  à  la 
colère,  et  que  l'habitude  de  ce  mouvement  est  une  de  ces  mala- 
dies de  tempérament  inséparables  du  malheur  de  la  créature. 

Passons  à  la  volupté,  et  à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs.  S'il 
était  aussi  vrai  que  nous  avons  démontré  qu'il  est  faux,  que  la 
meilleure  partie  des  joies  de  la  vie  consiste  dans  la  satisfaction 
des  sens;  si,  de  plus,  cette  satisfaction  est  attachée  à  des  objets 
extérieurs,  capables  de  procurer  par  eux-mêmes,  et  en  tout 
temps,  des  plaisirs  proportionnés  à  leur  quantité  et  à  leur 
valeur;  un  moyen  infaillible  d'être  heureux,  ce  serait  de  se 
pourvoir  abondamment  de  ces  choses  précieuses  qui  font  néces- 
sairement la  félicité.  Mais  qu'on  étende  tant  qu'on  voudra  l'idée 
d'une  vie-  délicieuse,  toutes  les  ressources  de  l'opulence  ne  four- 
niront jamais  à  notre  esprit  un  bonheur  uniforme  et  constant. 
Quelque  facilité  qu'on  ait  de  multiplier  les  agréments,  en  acqué- 
rant tout  ce  que  peut  exiger  le  caprice  des  sens,  c'est  autant  de 
bien  perdu,  si  quelque  vice  dans  les  facultés  intérieures,  si 
quelque  défaut  dans  les  dispositions  naturelles  en  altère  la 
jouissance. 

On  remarque  que  ceux  dont  l'intempérance  et  les  excès  ont 
ruiné  l'estomac,  n'en  ont  pas  moins  d'appétit;  mais  c'est  un 
appétit  faux,  et  qui  n'est  point  naturel  :  telle  est  la  soif  d'un 
ivrogne  ou  d'un  fiévreux.  Cependant  la  satisfaction  de  l'appétit 
naturel,  en  un  mot,  le  soulagement  de  la  soif  et  de  la  faim,  est 
infiniment  supérieur  à  la  sensualité  des  repas  superflus  de  nos 
Pélrones  les  plus  érudits,  et  de  nos  plus  raffinés  voluptueux.  C'est 
une  différence  qu'ils  ont  eux-mêmes  quelquefois  éprouvée.  Que 
ce  peuple  épicurien,  accoutumé  à  prévenir  l'appétit,  se  trouve 
forcé,  par  quelque  circonstance  particulière,  de  l'attendre,  et  de 
pratiquer  la  sobriété;  qu'il  arrive  à  ces  délicats  de  ne  trouver 
dans  un  souper  de  voyageur  ou  dans  un  déjeuner  dédiasse  que 
quelques  mets  communs  et  grossiers  pour  ces  palais  friands, 
mais  assaisonnés  par  la  diète  et  par  l'exercice;  après  avoir 
mangé  d'appétit,  ils  conviendront  avec  franchise  que  la  table  la 
mieux  servie  ne  leur  a  jamais  fait  tant  de  plaisir. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  extraordinaire  d'entendre  des 
personnes  qui  ont  essayé  d'une  vie  laborieuse  et  pénible,  et 
d'une  table  simple   et  frugale,   regretter   dans   l'oisiveté  des 
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richesses,  et  au  milieu  des  profusions  de  la  somptuosité,  l'ap- 
pétit et  la  santé  dont  elles  jouissaient  dans  leur  première  con- 
dition. Il  est  constant  qu'en  violentant  la  nature,  en  forçant 
l'appétit  et  en  provoquant  les  sens,  la  délicatesse  des  organes 
se  perd.  Ce  défaut  corrompt  ensuite  les  mets  les  plus  exquis,  et 
l'habitude  achève  bientôt  d'ôter  aux  choses  toute  leur  excel- 
lence. Qu'arrive-t-il  de  là?  que  la  privation  en  devient  plus 
cuisante,  et  la  possession  moins  douce.  Les  nausées,  de  toutes 
les  sensations  les  plus  disgracieuses,  ne  quittent  point  les  intem- 
pérants; une  réplétion  apoplectique  et  des  sensations  usées 
répandent  les  aigreurs  et  le  dégotit  sur  tout  ce  qu'on  leur  pré- 
sente; de  sorte  qu'au  lieu  de  l'éternité  de  délices  qu'ils  atten- 
daient de  leurs  somptuosités,  ils  n'en  recueillent  qu'infirmités, 
maladies,  insensibilité  d'organes  et  inaptitude  aux  plaisirs  :  tant 
il  est  faux  que,  vivre  en  épicurien,  ce  soit  user  du  temps  et  tirer 
bon  parti  de  la  vie. 

Il  est  inutile  de  s'étendre  sur  les  suites  fâcheuses  de  la 
somptuosité  :  on  peut  concevoir,  par  ce  que  nous  en  avons 
dit,  qu'elle  est  pernicieuse  au  corps  qu'elle  accable  d'infirmités, 
et  fatale  à  l'esprit  qu'elle  conduit  à  la  stupidité. 

Quant  à  l'intérêt  particulier  de  la  créature,  il  est  évident  que 
ce  cours  effréné  de  désirs  augmentera  sa  dépendance  en  mul- 
tipliant ses  besoins;  qu'elle  ne  tardera  pas  à  trouver  ses  fonds, 
quelque  considérables  qu'ils  soient,  insuffisants  pour  les  dépenses 
qu'ils  exigeront;  que,  pour  satisfaire  à  cette  impérieuse  somp- 
tuosité, il  en  faudra  venir  aux  expédients,  sacrifier  peut-être  son 
honneur  à  l'accroissement  de  ses  revenus,  et  s'abaisser  à  mille 
infâmes  manœuvres,  pour  augmenter  sa  fortune.  Mais  à  quoi 
bon  m'occuper  à  démontrer  le  tort  que  le  voluptueux  se  fait  à 
lui-même?  laissons-le  s'expliquer  là-dessus^.  Dans  l'impossibi* 
lité  de  résister  au  torrent  qui  l'entraîne,  il  déclarera,  en  s'y 
abandonnant,  qu'il  s'aperçoit  bien  qu'il  court  à  une  ruine  cer- 
taine. On  a  tous  les  jours  l'occasion  d'entendre  ces  discours  : 
j'en  ai  donc  assez  dit  pour  conclure  que  la  volupté,  la  débauche 
et  tout  excès  sont  contraires  aux  vrais  intérêts  et  au  bonheur 
présent  de  la  créature. 


1.  Nam  verse  voces  tum  demum  pectore  ab  imo 

Eliciuntur.  (Llcret.  De  rerum  natur,  Lib.  III,  v.  57.)  (D.) 
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Il  y  a  une  espèce  de  luxure  d'un  ordre  fort  supérieur  à 
celle  dont  nous  avons  parlé.  La  conservation  de  l'espèce  est 
son  but.  Dans  la  rigueur,  on  ne  peut  la  traiter  de  passion  pri- 
vée. Animée  par  l'amour  et  par  la  tendresse,  ainsi  que  toute 
autre  aflection  sociale;  aux  plaisirs  d'esprit,  qu'elle  est  en  état 
de  procurer  comme  elle,  elle  réunit  encore  l'enchantement  des 
sens.  Telle  est  l'attention  de  la  nature  à  l'entretien  de  chaque 
système,  que,  par  une  espèce  de  besoin  animal,  et  par  je  ne  sais 
quel  sentiment  intérieur  d'indigence  qu'elle  a  placé  dans  les 
créatures  qui  les  composent,  elle  convie  les  sexes  à  s'approcher 
et  à  s'occuper  ensemble  de  la  perpétuité  de  leur  espèce.  Mais 
est-il  de  l'intérêt  de  la  créature  d'éprouver  cette  indigence  dans 
un  degré  violent?  C'est  le  point  que  nous  avons  à  discuter. 

Nous  en  avons  assez  dit,  et  sur  les  appétits  naturels,  et  sur 
les  penchants  dénaturés,  pour  glisser  ici  sans  scrupule  sur  cet 
article.  Si  l'on  convient  qu'il  y  a,  dans  la  poursuite  de  tout 
autre  plaisir,  une  dose  d'ardeur  qu'on  ne  peut  excéder  sans  en 
altérer  la  jouissance  et  sans  préjudicier/ainsi  à  ses  vrais  inté- 
rêts, par  quelle  singularité  celui-ci  sortirait-il  de  la  loi  générale, 
et  ne  reconnaîtrait-il  point  de  limites? Nous  connaissons  d'autres 
sensations  ardentes,  et  qui,  éprouvées  dans  un  certain  degré, 
sont  toujours  voluptueuses,  mais  dont  l'excès  est  une  peine 
insupportable.  Tel  est  le  ris  que  le  chatouillement  excite  :  ce 
mouvement,  avec  rair  de  famille  et  tous  les  traits  du  plaisir, 
n'en  est  pas  moins  un  tourment.  C'est  la  même  chose  dans 
l'espèce  de  luxure  dont  nous  parlons  :  il  y  a  des  tempéraments 
pétris  de  salpêtre  et  de  soufre,  dans  une  fermentation  conti- 
nuelle, et  d'une  chaleur  qui  produit  dans  le  corps  des  mouve- 
ments dont  la  fréquence  et  la  durée  constituent  une  maladie 
qui  a  son  rang  et  son  nom  dans  la  médecine.  Quand  quelques 
grossiers  voluptueux  se  féliciteraient  de  cet  état  et  s'y  com- 
plairaient, je  doute  que  les  délicats,  que  ceux  qui  font  du  plaisir 
et  leur  souverain  bien,  et  leur  étude  principale,  s'accordassent 
avec  eux  sur  ce  point. 

Mais,  s'il  y  a  dans  toute  sensation  voluptueuse  un  point  où 
le  plaisir  Unit  et  la  fureur  commence  ;  si  la  passion  a  des  limites 
qu'elle  ne  peut  franchir  sans  nuire  aux  intérêts  de  la  créature, 
qui  déterminera  ces  limites?  qui  fixera  ce  point?  «  La  nature, 
seule  arbitre  des  choses.  »  Mais  où  prendre  la  nature?...  u  Où? 
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dans  l'état  originel  des  créatures;  dans  l'homme,  dont  une  édu- 
cation vicieuse  n'aura  point  encore  altéré  les  affections.  » 

Celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'être  plié,  dès  sa  jeunesse,  à  un 
genre  de  vie  naturel  ;  d'être  instruit  à  la  sobriété  ;  pourvu  d'un 
talent  honnête  et  garanti  des  excès  et  de  la  débauche,  exerce 
sur  ses  appétits  un  pouvoir  absolu  ;  mais  ces  esclaves,  pour  être 
soumis,  n'en  sont  pas  moins  propres  à  ses  plaisirs  :  au  con- 
traire, sains,  vigoureux,  et  pleins  d'une  force  et  d'une  activité 
que  l'intempérance  et  l'abus  ne  leur  ont  point  ôtées,  ils  n'en 
remplissent  que  mieux  leurs  fonctions.  Et  si,  en  ne  supposant 
en  deux  créatures  d'autre  différence  dans  les  organes  et  les 
sensations  que  celle  qu'un  régime  de  vie  intempérant  ou  frugal 
peut  y  avoir  produite,  il  était  possible  de  comparer  par  expé- 
rience la  somme  des  plaisirs  de  part  et  d'autre,  je  ne  doute 
point  que,  sans  égard  pour  les  suites,  en  ne  mettant  en  compte 
que  la  satisfaction  seule  des  sens,  on  ne  prononçât  en  faveur  de 
l'homme  sobre  et  vertueux. 

Sans  s'arrêter  aux  coups  que  cette  frénésie  porte  à  la 
vigueur  des  membres  et  à  la  santé  du  corps,  le  tort  qu'elle  fait 
à  l'esprit  est  plus  grand  encore,  quoique  moins  redouté.  Une 
indifférence  pour  tout  avancement;  une  consommation  misé- 
rable du  temps;  l'indolence,  la  mollesse,  la  fainéantise  et  la 
révolte  d'une  multitude  d'autres  passions  que  l'esprit  énervé, 
stupide,  abruti,  n'a  ni  la  force,  ni  le  courage  de  maîtriser;  voilà 
les  effets  palpables  de  cet  excès. 

Les  désavantages  que  cette  sorte  d'intempérance  fait  sup- 
porter à  la  société,  et  les  avantages  qui  reviennent  au  monde  de 
la  sobriété  contraire,  ne  sont  pas  moins  évidents.  De  toutes  les 
passions,  aucune  n'exerce  un  plus  sévère  despotisme  sur  ses 
esclaves.  Les  tributs  n'adoucissent  point  son  empire  :  plus  on 
lui  accorde,  plus  elle  exige.  La  modestie  et  l'ingénuité  natu- 
relles, l'honneur  et  la  fidélité  sont  ses  premières  victimes.  Il  n'-y 
a  point  d'affections  déréglées  dont  les  caprices  impétueux  sou- 
lèvent tant  d'orages,  et  poussent  la  créature  plus  directement 
au  malheur. 

Quant  à  cette  passion,  qui  mérite  particulièrement  le  titre 
d'intéressée,  puisqu'elle  a  pour  but  la  possession  des  richesses, 
les  faveurs  de  la  fortune,  et  ce  qu'on  appelle  un  état  dans  le 
monde  ;  pour  être  avantageuse  à  la  société  et  compatible  avec  la 
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vertu,  elle  ne  doit  exciter  aucun  désir  inquiet.  L'industrie,  qui 
fait  l'opulence  des  familles  et  la  puissance  des  États,  est  fdle  de 
l'intérêt;  mais,  si  l'intérêt  domine  dans  la  créature,  son  bon- 
heur particulier  et  le  bien  public  en  souffriront.  La  misère,  qui 
la  rongera,  vengera  continuellement  l'injure  faite  à  la  société; 
car,  plus  cruel  encore  à  lui-même  qu'au  genre  humain,  l'avare 
est  la  propre  victime  de  son  avarice. 

Tout  le  monde  convient  que  l'avarice  et  l'avidité  sont  deux 
fléaux  de  la  créature.  On  sait,  d'ailleurs,  que  peu  de  choses 
suffisent  à  l'usage  et  à  la  subsistance,  et  que  le  nombre  des 
besoins  serait  court,  si  l'on  permettait  à  la  frugalité  de  les 
réduire,  et  si  l'on  s'exerçait  à  la  tempérance,  à  la  sobriété  et  à 
un  train  de  vie  naturel  avec  la  moitié  de  l'application  des  soins 
et  de  l'industrie  qu'on  donne  à  la  luxure  et  à  la  somptuosité. 
Mais  si  -la  tempérance  est  avantageuse,  si  la  modération  conspire 
au  bonheur,  si  les  fruits  en  sont  doux,  comme  nous  l'avons 
démontré  plus  haut,  quelle  misère^  n'entraîneront  point  à  leur 
suite  les  passions  contraires?  quel  tourment  n'éprouvera  point 
une  créature  rongée  de  désirs  qui  ne  connaissent  de  bornes, 
ni  dans  leur  essence,  ni  dans  la  nature  de  leur  objet?  Car  où 
s'arrêter?  y  a-t-il,  dans  cette  immensité  de  choses  qui  peuvent 
exercer  la  cupidité,  un  pointjin accessible  à  l'effort  et  à  l'éten- 
due des  souhaits?  quelle  digue  opposer  à  la  manie  d'entasser, 
à  la  fureur  d'accumuler  revenus  sur  revenus  et  richesses  sur 
richesses? 

De  là  naît  dans  les  avares  cette  inquiétude  que  rien  n'apaise  ; 
jamais  enrichis  par  leurs  trésors,  et  toujours  appauvris  par 
leurs  désirs,  ils  ne  trouvent  aucune  satisfaction  en  ce  qu'ils 
possèdent,  et  sèchent,  les  yeux  attachés  sur  ce  qui  leur  manque. 
Mais  quel  contentement  réel  pourrait  éclore  d'un  appétit  si 
déréglé?  Être  dévoré  de  la  soif  d'acquérir,  soit  honneurs,  soit 
richesses,  c'est  avarice,  c'est  ambition  ;  ce  n'est  point  en  jouir. 
Mais  abandonnons  ce  vice  à  la  haine  et  aux  déclamations  des 
hommes,  chez  qui  avare  et  misérable  sont  des  mots  synonymes, 
et  passons  à  l'ambition. 

Tout  retentit  dans  le  monde  des  désordres  de  cette  passion. 
En  effet,  lorsque  l'amour  de  la  louange  excède  une  honnête 
émulation;  quand  cet  enthousiasme  franchit  les  bornes  même 
de  la  vanité;  lorsque  le  désir  de  se  distinguer  entre  ses  égaux 
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dégénère  en  un  orgueil  énorme;  il  n'y  a  point  de  maux  que 
cette  passion  ne  puisse  produire.  Si  nous  considérons  les  préro- 
gatives des  caractères  modestes  et  des  esprits  tranquilles;  si 
nous  appuyons  sur  le  repos,  le  bonheur  et  la  sécurité  qui 
n'abandonnent  jamais  celui  qui  sait  se  borner  dans  son  état,  se 
contenter  du  rang  qu'il  occupe  dans  la  société,  et  se  prêter  à 
toutes  les  incommodités  inhérentes  à  sa  condition,  rien  ne  nous 
paraîtra  ni  plus  raisonnable,  ni  plus  avantageux  que  ces  dispo- 
sitions. Je  pourrais  placer  ici  l'éloge  de  la  modération,  et  rele- 
ver son  excellence,  en  développant  les  désordres  et  les  peines 
de  l'ambition;  en  exposant  le  ridicule  et  le  vide  de  l'entêtement 
des  titres,  des  honneurs,  des  prééminences,  de  la  renommée,  de 
la  gloire,  de  l'estime  du  vulgaire,  des  applaudissements  popu- 
laires, et  de  tout  ce  qu'on  entend  par  avantages  personnels.  Mais 
c'est  un  lieu  commun  auquel  nous  avons  suppléé  par  la  réflexion 
précédente. 

Il  est  impossible  que  le  désir  des  grandeurs  s'élève  dans 
une  âme,  devienne  impétueux,  et  domine  la  créature,  sans  qu'elle 
soit  en  même  temps  agitée  d'une  proportionnelle  aversion  pour  la 
médiocrité.  La  voilà  donc  en  proie  aux  soupçons  et  aux  jalousies; 
soumise  aux  appréhensions  d'un  contre-temps  ou  d'un  revers, 
et  exposée  aux  dangers  et  à  toute  la  mortification  des  refus.  La 
passion  désordonnée  de  la  gloire,  des  emplois,  et  d'un  état  bril- 
lant, anéantit  donc  tout  repos  et  toute  sécurité  pour  l'avenir,  et 
empoisonne  toute  satisfaction  et  toute  commodité  présente. 

Aux  agitations  de  l'ambitieux,  on  oppose  ordinairement 
l'indolence  et  ses  langueurs  :  toutefois  ce  caractère  n'exclut  ni 
l'avarice,  ni  l'ambition;  mais  l'une  dort  en  lui,  et  l'autre  est  sans 
effet.  Cette  passion  léthargique  est  un  amour  désordonné  du 
repos,  qui  décourage  l'âme,  engourdit  l'esprit,  et  rend  la  créa- 
ture incapable  d'efforts,  en  grossissant  à  ses  yeux  les  difficultés 
dont  les  routes  de  l'opulence  et  des  honneurs  sont  parsemées.  Le 
penchant  au  repos  et  à  la  tranquillité  n'est  ni  moins  naturel,  ni 
moins  utile,  que  l'envie  de  dormir  :  mais  un  assoupissement 
continuel  ne  serait  pas  plus  funeste  au  corps  qu'une  aversion 
générale  pour  les  affaires  le  serait  à  l'esprit. 

Or,  que  le  mouvement  soit  nécessaire  à  la  santé,  on  en  peut 
juger  par  les  tempéraments  de  l'homme  fait  à  l'exercice,  et  de 
celui  qui  n'en  a  jamais  pris;  ou  par  la  constitution  mâle  et 
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robuste  de  ces  corps  endurcis  au  travail,  et  la  complexion  effé- 
minée de  ces  automates  nourris  sur  le  duvet.  Mais  la  fainéan- 
tise ne  borne  pas  ses  influences  au  corps  :  en  dépravant  les 
organes,  elle  amortit  les  plaisirs  sensuels.  Des  sens,  la  corrup- 
tion se  transmet  à  l'esprit,  et  c'est  là  qu'elle  excite  bien  un  autre 
ravage.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  que  la  machine  éprouve  des 
effets  sensibles  de  l'oisiveté;  mais  l'indolence  afflige  l'âme  tout 
en  l'occupant;  elle  s'en  empare  avec  les  anxiétés,  l'accablement, 
les  ennuis,  les  aigreurs,  les  dégoûts  et  la  mauvaise  humeur  : 
c'est  à  ces  mélancoliques  compagnes  qu'elle  abandonne  le  tem- 
pérament; état  dont  nous  avons  parlé  et  exposé  la  misère,  en 
établissant  combien  l'économie  des  affections  est  nécessaire  au 
bonheur. 

Nous  avons  remarqué  que,  dans  l'inaction  du  corps,  les 
esprits  animaux,  privés  de  leurs  fonctions  naturelles,  se  jettent 
sur  la  constitution,  et  détruisent  leurs  canaux  en  exerçant  leur 
activité;  image  fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  l'indolent. 
Les  affections  et  les  pensées  détournées  de  leurs  objets,  et  con- 
traintes dans  leur  action,  s'irritent  et  engendrent  l'aigreur,  la 
mélancolie,  les  inquiétudes,  et  cent  autres  pestes  du  tempé- 
rament. Alors  le  flegme  s'exhale;  la  créature  devient  sensible, 
colère,  impétueuse;  et  dans  ces  dispositions  inflammables,  la 
moindre  étincelle  suffit  pour  mettre  tout  en  feu. 

Quant  aux  intérêts  particuliers  de  la  créature,  que  ne  risque- 
t-elle  pas?  Être  environnée  d'objets  et  d'affaires  qui  demandent 
de  l'attention  et  des  soins,  et  se  trouver  dans  l'incapacité  d'y 
pourvoir,  quel  état!  quelle  foule  d'inconvénients,  de  ne  pouvoir 
s'aider  soi-même,  et  de  manquer  souvent  de  secours  étrangers! 
C'est  le  cas  de  l'indolent,  qui  n'a  jamais  cultivé  personne;  et  à 
qui  les  autres  sont  d'autant  plus  nécessaires,  que,  dans  l'igno- 
rance de  tous  les  devoirs  de  la  société,  où  son  vice  l'a  retenu, 
il  est  plus  inutile  à  lui-même.  Ce  penchant  décidé  pour  la  paresse, 
ce  mépris  du  travail,  cette  oisiveté  raisonnée,  est  donc  une  source 
intarissable  de  chagrins,  et,  par  conséquent,  un  puissant  obstacle 
au  bonheur. 

Nous  avons  parcouru  les  affections  privées,  et  remarqué  les 
inconvénients  de  leur  véhémence.  Nous  avons  prouvé  que  leur 
excès  était  contraire  à  la  félicité,  et  qu'elles  précipitaient  dans 
une  misère  actuelle  la  créature  qu'elles  dépravaient;  que  leur 
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empire  ne  s'accroissait  jamais  qu'aux  dépens  de  notre  liberté, 
et  que,  par  leurs  vues  étroites  et  bornées,  elles  nous  exposaient 
à  contracter  ces  dispositions  viles  et  sordides,  si  généralement 
détestées.  Rien  n'est  donc  et  plus  fâcheux  en  soi,  et  plus  funeste 
dans  les  conséquences,  que  de  les  écouter,  que  d'en  être 
l'esclave,  et  que  d'abandonner  son  tempérament  à  leur  discrétion, 
et  sa  conduite  à  leurs  conseils. 

D'ailleurs,  ce  dévouement  parfait  de  la  créature  à  ses  intérêts 
particuliers  suppose  une  certaine  finesse  dans  le  commerce,  et 
je  ne  sais  c[uoi  de  fourbe  et  de  dissimulé  dans  la  conduite  et 
dans  les  actions.  Et  que  deviennent  alors  la  candeur  et  l'intégrité 
naturelles?  que  deviennent  la  sincérité,  la  franchise  et  la  droi- 
ture? La  confiance  et  la  bonne  foi  s'anéantissent,  les  envies,  les 
soupçons  et  les  jalousies  vont  se  multiplier  à  l'infini  :  de  jour  en 
jour,  les  desseins  particuliers  s'étendront,  et  les  vues  générales 
se  rétréciront  :  on  rompra  insensiblement  avec  ses  semblables; 
et  dans  cet  éloignement  de  la  société,  où  l'on  sera  jeté  par  l'in- 
térêt, on  n'apercevra  qu'avec  mépris  les  liens  qui  nous  y  tiennent 
attachés.  C'est  alors  qu'on  travaillera  à  réduire  au  silence,  et 
bientôt  à  extirper  ces  affections  importunes,  qui  ne  cesseront 
de  crier  au  fond  de  l'âme  et  de  rappeler- au  bien  général  de 
l'espèce,  comme  aux  vrais  intérêts;  c'est-à-cUre,  qu'on  s'appli- 
quera de  toute  sa  force  à  se  rendre  parfaitement  malheureux. 

Or,  laissant  à  part  les  autres  accidents  que  l'excès  des  affec- 
tions privées  doit  occasionner,  si  leur  but  est  d'anéantir  les 
affections  générales,  il  est  évident  qu'elles  tendent  à  nous  priver 
de  la  source  de  nos  plaisirs,  et  à  nous  inspirer  les  penchants 
monstrueux  et  dénaturés  qui  mettraient  le  sceau  à  notre  misère, 
comme  on  verra  dans  la  section  suivante  et  dernière. 

SECTION    III. 

Il  nous  reste  à  examiner  ces  passions  qui  ne  tendent  ni  au 
bien  général,  ni  à  l'intérêt  particulier,  et  qui  ne  sont  ni  avan- 
tageuses à  la  société  ni  à  la  créature.  Nous  avons  marqué  leur 
opposition  aux  affections  sociales  et  naturelles,  en  les  nommant 
penchants  superflus  et  dénaturés. 

De  cette  espèce  est  le  plaisir  cruel  que  l'on  prend  à  voir 
des  exécutions,  des  tourments,  des   désastres,  des  calamités; 
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le  sang,  le  massacre  et  la  destruction.  C'a  été  la  passion  domi- 
nante de  plusieurs  tyrans,  et  de  quelques  nations  barbares. 
Les  hommes  qui  ont  renoncé  à  cette  politesse  de  mœurs 
et  de  manières  qui  prévient  la  rudesse  et  la  brutalité,  et 
retient  dans  un  certain  respect  pour  le  genre  humain ,  y  sont 
un  peu  sujets.  Elle  perce  encore  où  manquent  la  douceur  et 
l'adabilité.  Telle  est  la  nature  de  ce  que  nous  appelons  bonne 
éducation,  qu'entre  autres  défauts,  elle  proscrit  absolument 
l'inhumanité  et  les  plaisirs  barbares.  Se  complaire  dans  le 
malheur  d'un  ennemi,  c'est  un  eiïet  d'animosité,  de  haine,  de 
crainte  ou  de  quelque  autre  passion  intéressée  :  mais  s'amuser 
de  la  gêne  et  des  tourments  d'une  créature  indifférente,  étran- 
gère ou  naturelle,  de  la  même  espèce  ou  d'une  autre,  amie  ou 
ennemie,  connue  ou  inconnue;  se  repaître  curieusement  les 
yeux  de  son  sang,  et  s'extasier  dans  ses  agonies,  cette  satis- 
faction ne  suppose  aucun  intérêt  :  aussi,  ce  penchant  est-il 
monstrueux,  horrible,  et  totalement  dénaturé. 

Une  teinte  affaiblie  de  cette  affection,  c'est  la  satisfaction 
maligne  que  l'on  trouve  dans  l'embarras  d'autrui,  espèce  de 
méchanceté  brouillonne  et  folâtre,  qui  consiste  à  se  plaire  dans 
le  désordre;  disposition  qu'on  semble  cultiver  dans  les  enfants, 
et  qu'en  eux  on  appelle  espièglerie  ^  Ceux  qui  connaîtront  un 
peu  la  nature  de  cette  passion  ne  s'étonneront  point  de  ses 
suites  fâcheuses  ;  ils  seraient  peut-être  plus  embarrassés  à  expli- 
quer par  quel  prodige  un  enfant  exercé  entre  les  mains  des 
femmes  à  se  réjouir  dans  le  désordre  et  le  trouble,  perd  ce  goût 
dans  un  âge  plus  avancé,  et  ne  s'occupe  pas  à  semer  la  dissension 
dans  sa  famille,  à  engendrer  des  querelles  entre  ses  amis,  et 
même  à  exciter  des  révoltes  dans  la  société.  Mais  heureusement 
cette  inclination  manque  de  fondement  dans  la  nature,  comme 
nous  l'avons  remarqué. 

La  malice,  la  malignité  ou  la  mauvaise  volonté  seront  des 
passions  dénaturées,  si  le  désir  de  mal  faire,  qu'elles  inspirent, 
n'est  excité  ni  par  la  colère,  ni  par  la  jalousie,  ni  par  aucun 
autre  motif  d'intérêt. 

L'envie  qui  naît  de  la  prospérité  d'une  autre  créature,  dont 
les  intérêts  ne  croisent  point  les  nôtres,  est  une  passion  de 
l'espèce  des  précédentes. 

1.  Hae  nugae  in  scria  duccnt  inala.  ;tIoRAT.  De  Arte  poet.  v.  i5l.)  (D.) 
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]\Iettez  au  même  nombre  la  misanthropie,  espèce  d'aversion 
qui  a  dominé  dans  quelques  personnes  :  elle  agit  puissamment 
chez  ceux  en  qui  la  mauvaise  humeur  est  habituelle,  et  qui,  par 
une  nature  mauvaise,  aidée  d'une  plus  mauvaise  éducation,  ont 
contracté  tant  de  rusticité  dans  les  manières  et  de  dureté  dans 
les  mœurs,  que  la  vue  d'un  étranger  les  offense.  Le  genre  humain 
est  à  charge  à  ces  atrabilaires;  la  haine  est  toujours  leur  pre- 
mier mouvement.  Cette  maladie  de  tempérament  est  quelquefois 
épidémique  :  elle  est  ordinaire  aux  nations  sauvages,  et  c'est 
un  des  principaux  caractères  de  la  barbarie.  On  peut  la  regarder 
comme  le  revers  de  cette  affection  généreuse,  exercée  et  connue 
chez  les  Anciens  sous  le  nom  d'hospitalité;  vertu  qui  n'était 
proprement  qu'un  amour  général  du  genre  humain,  qui  se 
manifestait  dans  l'affabilité  pour  les  étrangers. 

A  ces  passions,  ajoutez  toutes  celles  que  les  superstitions  et 
des  usages  barbares  font  éclore;  les  actions  qu'elles  prescrivent 
sont  trop  horribles  pour  ne  pas  occasionner  le  malheur  de  ceux 
qui  les  révèrent. 

Je  nommerais  ici  les  amours  dénaturés  tant  dans  l'espèce 
humaine  que  de  celle-ci  à  une  autre,  avec  la  foule  d'abomi- 
nations qui  les  accompagnent;  mais,  sans  souiller  ces  feuilles 
de  cet  infâme  détail,  il  est  aisé  de  juger  de  ces  appétits  par  les 
principes  que  nous  avons  posés. 

Outre  ces  passions,  qui  n'ont  aucun  fondement  dans  les  avan- 
tages particuliers  de  la  créature,  et  qu'on  peut  nommer  stricte- 
ment penchants  dénaturés,  il  y  en  a  quelques  autres  qui  tendent 
à  son  intérêt,  mais  d'une  façon  si  démesurée,  si  injurieuse  au 
genre  humain,  et  si  généralement  détestée,  que  les  précédentes 
ne  paraissent  guère  plus  monstrueuses. 

Telle  est  cette  ambitieuse  arrogance,  cette  fierté  tyrannique 
qui  en  veut  à  toute  liberté,  et  qui  regarde  toute  prospérité  d'un 
œil  chagrin  et  jaloux.  Telle  est  cette^  sombre  fureur,  qui  s'immo- 
lerait volontiers  la  nature  entière;  cette  noirceur,  qui  se  repaît 

L  On  trouve  dans  la  Vie  de  Caligula  des  exemples  presque  uniques  de  cette 
passion.  Jaloux  d'immortaliser  sa  mémoire  par  de  vastes  calamités,  il  enviait  à 
Auguste  le  bonheur  d'une  armée  entière  massacrée  sous  son  règne;  et  à  Tibère,  la 
chute  de  Tamphithcàtre  sous  lequel  cinquante  mille  âmes  périrent.  S'étant  avisé, 
à  la  représentation  de  quelque  pièce  de  théâtre,  d'applaudir  mal  à  propos  un 
acteur  que  le  peuple  siffla  :  Ah  !  si  tous  ces  gosiers,  s'écria-t-il,  étaient  sous  une 
tète!...  Voilà  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sublime  de  la  cruauté.  (Diderot.) 
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de  sang  et  de  cruautés  raffînées;  cette  humeur  fâcheuse,  qui  ne 
cherche  qu'à  s'exercer,  et  qui  saisit  avec  acharnement  hx  moindre 
occasion  pour  écraser  des  objets  quelquefois  dignes  de  pitié. 

Qiuml  à  l'ingratitude  et  à  la  trahison,  ce  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  vices  purement  négatifs;  ils  ne  caractérisent 
aucun  penchant  :  leur  cause  est  indéterminée  :  ils  dérivent  de 
l'inconsistance  et  du  désordre  des  affections  en  général.  Lorsque 
ces  taches  sont  sensibles  dans  un  caractère;  lorsque  ces  ulcères 
s'ouvrent  sans  sujet;  quand  la  créature  favorise  par  de  fré- 
quentes rechutes  les  progrès  de  cette  gangrène,  on  peut  conjec- 
turer, k  ces  symptômes,  qu'elle  est  infectée  de  quelque  levain 
dénaturé,  tel  que  l'envie,  la  malignité,  la  vengeance  et  les 
autres. 

On  peut  objecter  que  ces  affections,  toutes  dénaturées  qu'elles 
sont,  ne  vont  point  sans  plaisir;  et  qu'un  plaisir,  quelque 
inhumain  qu'il  soit,  est  toujours  un  plaisir,  fût-il  placé  dans  la 
vengeance,  dans  la  malignité  et  dans  l'exercice  même  de  la 
tyrannie.  Cette  difficulté  serait  sans  réponse,  si,  comme  dans 
les  joies  cruelles  et  barbares,  on  ne  pouvait  arriver  au  plaisir 
qu'en  passant  par  le  tourment;  mais  aimer  les  hommes,  les 
traiter  avec  humanité,  exercer  la  complaisance,  la  douceur,  la 
bienveillance  et  les  autres  affections  sociales,  c'est  jouir  d'une 
satisfaction  immédiate  à  l'action,  et  qui  n'est  payée  d'aucune 
peine  antérieure;  satisfaction  originelle  et  pure,  qui  n'est  pré- 
venue d'aucune  amertune.  Au  contraire,  l'animosité,  la  haine, 
la  malignité,  sont  des  tourments  réels  dont  la  suspension,  occa- 
sionnée par  l'accomplissement  du  désir,  est  comptée  pour"  un 
plaisir.  Plus  ce  moment  de  relâche  est  doux,  plus  il  suppose  de 
rigueur  dans  l'état  précédent,  plus  les  peines  de  corps  sont 
aiguës,  plus  le  patient  est  sensible  aux  intervalles  de  repos  ; 
telle  est  la  cessation  momentanée  des  tourments  de  l'esprit  pour 
le  scélérat  qui  ne  peut  connaître  d'autres  plaisirs. 

Les  meilleurs  caractères,  les  hommes  les  plus  doux  ont  des 
moments  fâcheux  :  alors  une  bagatelle  est  capable  de  les  irriter. 
Dans  ces  orages  légers,  l'inquiétude  et  la  mauvaise  humeur  leur 
ont  causé  des  peines  dont  ils  conviennent  tous.  Que  ne  souffrent 
donc  point  ces  malheureux  qui  ne  connaissent  presque  pas 
d'autre  état;  ces  furies,  ces  âmes  infernales  au  fond  desquelles 
le  licl,  l'animosité,  la  rage  et  la  cruauté  ne  cessent  de  bouillon- 
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lier?  A  quel  excès  d'impatience  ne  les  portera  point  un  accident 
imprévu!  Que  ne  ressentiront-ils  pas  d'un  contre-temps  qui 
surviendra,  d'un  affront  qu'ils  essuieront,  et  d'une  foule  d'an- 
tipathies cruelles  que  des  offenses  journalières  ne  cesseront  de 
multiplier  en  eux?  Faut-il  s'étonner  que,  dans  cet  état  violent, 
ils  trouvent  une  satisfaction  souveraine  à  ralentir,  par  le  ravage 
et  les  désordres,  les  mouvements  furieux  dont  ils  sont  dé- 
chirés ?  ' 

Quant  aux  suites  de  cet  état  dénaturé,  relativement  au  bien 
de  la  créature  et  aux  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  je  laisse 
à  penser  quelle  figure  doit  faire,  entre  les  hommes,  un  monstre 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  eux;  quel  goût  pour  la  société 
peut  rester  à  celui  en  qui  toute  affection  sociale  est  éteinte; 
quelle  opinion  concevra-t-il  des  dispositions  des  autres  pour  lui, 
avec  le  sentiment  de  ses  dispositions  réciproques  pour  eux? 

Quelle  tranquillité,  quel  repos  y  a-t-il  pour  un  homme  qui 
ne  peut  se  cacher?  je  ne  dis  pas  qu'il  est  indigne  de  l'amour  et 
de  l'affection  du  genre  humain,  mais  qu'il  en  mérite  toute 
l'aversion.  Dans  quel  effroi  de  Dieu  et  des  hommes  ne  vivra-t-il 
pas?  dans  quelle  mélancolie  ne  sera-t-il  pas  plongé?  mélancolie 
incurable  par  le  défaut  d'un  ami  dans  la  compagnie  duquel  il 
puisse  s'étourdir;  sur  le  sein  duquel  il  puisse  reposer  :  quelque 
part  qu'il  aille,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  en  quelque 
endroit  qu'il  jette  les  yeux;  tout  ce  qui  s'offre  à  lui,  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qui  l'environne,  à  ses  côtés,  sur  sa  tête,  sous 
ses  pieds,  tout  se  présente  à  lui  sous  une  forme  effroyable  et 
menaçante.  Séparé  de  la  chaîne  des  êtres,  et  seul  contre  la 
nature  entière,  il  ne  peut  qu'imaginer  toutes  les  créatures  réu- 
nies par  une  ligue  générale,  et  prêtes  à  le  traiter  en  ennemi 
commun. 

Cet  homme  est  donc  en  lui-même  comme  dans  un  désert 
affreux  et  sauvage  où  sa  vue  ne  rencontre  que  des  ruines.  S'il 
est  dur  d'être  banni  de  sa  patrie,  exilé  dans  une  terre  étrangère, 
ou  confiné  dans  une  retraite,  que  sera-ce  donc  que  ce  bannis- 
sement intérieur,  et  que  cet  abandon  de  toute  créature?  que  ne 
souffrira  point  celui  qui  porte  dans  son  cœur  la  solitude  la  plus 
triste,  et  qui  trouve,  au  centre  de  la  société,  le  plus  affreux 
désert!  Etre  en  guerre  perpétuelle  avec  l'univers;  vivre  dans  un 
divorce  irréconciliable  avec  la  nature  :  quelle  condition  ! 
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D'où  je  conclus  que  la  perte  des  affections  naturelles  et 
sociales  entraîne  à  sa  suite  une  affreuse  misère  S  et  que  les 
alfections  dénaturées  rendent  souverainement  malheureux.  Ce 
qui  me  restait  à  prouver. 

1.  Jo  ne  crois  pas  qu'on  trouve  jamais  l'histoire  en  contradiction  avec  cette 
conclusion  de  notre  philosophie.  Ouvrons  les  Annales  de  Tacite,  ces  fastes  de  la 
méchanceté  des  hommes;  parcourons  le  règne  de  Tibère,  de  Claude,  de  C.aligula, 
do  iXcron,  de  Galba,  et  le  destin  rapide  de  tous  leurs  courtisans;  et  renonçons  à. 
nos  principes,  si  dans  la  foule  de  ces  scélérats  insignes  qui  déchirèrent'  les 
entrailles  de  leur  patrie,  et  dont  les  fureurs  ont  ensanglanté  toutes  les  pages,  toutes 
les  lignes  de  cette  histoire,  nous  rencontrons  un  heureux.  Choisissons  entre  eux 
tous.  Les  délices  de  Caprée  nous  font-elles  envier  la  condition  de  Tibère?  Remon- 
tons à  l'origine  de  sa  grandeur,  suivons  sa  fortune,  considérons-le  dans  sa  retraite, 
appuyons  sur  sa  fin  ;  et,  tout  bien  examiné,  demandons-nous  si  nous  voudrions 
être  à  présent  ce  qu'il  fut  autrefois,  le  tyran  de  son  pays,  le  meurtrier  des  siens, 
l'esclave  d'une  troupe  de  prostituées,  et  le  protecteur  d'une  troupe  d'esclaves... 
Point  de  milieu;  il  faut  ou  accepter  le  sort  de  ce  prince,  s'il  fut  heureux,  ou 
conclure  avec  son  historien:  «  Qu'en  sondant  l'âme  des  tyrans,  on  y  découvre  des 
blessures  incurables,  et  que  le  corps  n'est  pas  déchiré  plus  cruellement  dans  la 
torture,  que  l'esprit  des  méchants  par  les  reproches  continuels  du  crime.  Si  recln- 
dantur  tijrannoriun  mentes,  posse  adspici  laniatns  et  ictus;  quando,  corpora 
vulneribus,  ita  sœvitia,  libidine ,  malis  consultis,  animus  dilaceretur.  »  {Tacit. 
Annal.  Lib.  VI,  cap.  vi.)  Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  parcourt  les  différents  ordres  de 
méchants  qui  remplissent  la  distance  morale  de  Sénèque  à  Néron ,  on  distinguera, 
de  plus,  la  misère  actuelle  dans  une  proportion  constante  avec  la  dépravation.  Je 
m'attacherai  seulement  aux  deux  extrémités.  Néron  fait  périr  Britannicus  sou 
frère,  Agrippine  sa  mère,  sa  femme  Octavie,  sa  femme  Poppée,  Antonia  sa  belle- 
sœur,  le  consul  Vestinus,  Rufus  Crispinus  son  beau-flls,  et  ses  instituteurs  Sénèque 
et  Burrhus;  ajoutez  à  ces  assassinats  une  multitude  d'autres  crimes  de  toute 
espèce;  voilà  sa  vie.  Aussi  n'y  rencontre-t-on  pas  un  moment  de  bonheur;  on  le 
voit  dans  d'éternelles  horreurs:  ses  transes  vont  quelquefois  jusqu'à  l'aliénation 
d'esprit;  alors  il  aperçoit  le  Ténare  cntr'ouvert,  il  se  croit  poursuivi  des  furies;  il 
ne  sait  où  ni  comment  échapper  à  leurs  flambeaux  vengeurs;  et  toutes  ces  fêtes 
monstrueusement  somptueuses  qu'il  ordonne,  sont  moins  des  amusements  qu'il  se 
procure,  que  des  distractions  qu'il  cherche.  Sénèque,  chargé  par  état  de  braver  la 
mort,  en  présentant  à  son  pupille  les  remontrances  de  la  vertu,  le  sage  Sénèque, 
plus  attentif  à  entasser  des  richesses  qu'à  remplir  ce  périlleux  devoir,  se  contente 
de  faire  diversion  à  la  cruauté  du  tyran,  en  favorisant  sa  luxure;  il  souscrit,  par 
un  honteux  silence,  à  la  mort  de  quelques  braves  citoyens  c{u'il  aurait  dû  défendre  : 
lui-même,  présageant  sa  chute  prochaine  par  celle  de  ses  amis;  moins  intrépide 
avec  tout  son  stoïcisme  que  l'épicurien  Pétrone,  ennuyé  d'échapper  au  poison  en 
vivant  dos  fruits  de  son  jardin  et  de  Peau  d'un  ruisseau,  va  misérablement  propo- 
ser l'échange  de  ses  richesses  pour  une  vie  qu'il  n'eût  pas  été  fâché  de  conserver, 
et  qu'il  ne  put  racheter  par  elles  ;  châtiment  digne  des  soins  avec  lesquels  il  les 
avait  accumulées.  On  trouvera  que  je  traite  ce  philosophe  un  .peu  durement;  mais 
il  n'est  pas  possible,  sur  le  récit  de  Tacite,  d'en  penser  plus  favorablement:  et 
pour  dire  ma  pensée  en  deux  mots,  ni  lui  ni  Burrhus  ne  sont  pas  si  honnêtes 
gens  qu'on  les  fait.  Voyez  Thistorien.  (Diderot.) 
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CONCLUSION. 

Nous  avons  donc  établi,  dans  cette  partie,  ce  que  nous 
nous  étions  proposé.  Or,  puisqu'on  suivant  les  idées  reçues  de 
dépravation  et  de  vice,  on  ne  peut  être  méchant  et  dépravé  que: 

Par  l'absence  ou  la  faiblesse  dés  affections  générales. 

Par  la  violence  des  inclinations  privées. 

Ou  par  la  présence  des  aflections  dénaturées. 

Si  ces  trois  états  sont  pernicieux  à  la  créature  et  contraires 
à  sa  félicité  présente;  être  méchant  et  dépravé,  c'est  être  mal- 
heureux. 

Mais  toute  action  vicieuse  occasionne  le  malheur  de  la 
créature,  proportionnellement  à  sa  malice;  donc  toute  action 
vicieuse  est  contraire  à  ses  vrais  intérêts  :  il  n'y  a  que  du  plus 
ou  du  moins. 

D'ailleurs,  en  développant  l'effet  des  affections  supposées 
dans  un  degré  conforme  à  la  nature  et  à  la  constitution  de 
l'homme,  nous  avons  calculé  les  biens  et  les  avantages  actuels 
de  la  vertu;  nous  avons  estimé,  par  voie  d'addition  et  de  sous- 
traction, toutes  les  circonstances  qui  augmentent  ou  diminuent  la 
somme  de  nos  plaisirs  ;  et  si  rien  ne  s'est  soustrait  par  sa  nature, 
et  n'est  échappé  par  inadvertance  à  cette  arithmétique  morale, 
nous  pouvons  nous  flatter  d'avoir  donné  à  cet  Essai  toute  l'évi- 
dence des  choses  géométriques.  Car,  qu'on  pousse  le  scepticisme 
si  loin  qu'on  voudra^;  qu'on  aille  jusqu'à  douter  de  l'existence 

L  «  A  quoi  bon  me  prescrire  des  règles  de  conduite,  dira  peut-être  un  pyrrho- 
nien,  si  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  succession  de  mon  existence?  Peut-on  me  démon- 
trer quelque  chose  pour  l'avenir,  sans  supposer  que  je  continue  d'être  moi?  Or, 
c'est  ce  que  je  nie.  Moij  qui  pense  à  présent,  est-ce  moi  qui  pensais  il  y  a  quatre 
jours?  Le  souvenir  est  la  seule  preuve  que  j'en  aie.  Mais,  cent  fois  j'ai  cru  me 
souvenir  de  ce  que  je  n'avais  jamais  pensé;  j'ai  pris,  pour  fait  constant,  ce  que 
j'avais  rêvé:  que  sais-je  encore  si  j'avais  rêvé?  Me  l'a-t-on  dit?  d'où  cela  me  vient- 
il?  l'ai-je  rêvé?  ce  sont  des  discours  que  je  tiens  et  que  j'entends  tous  les  jours: 
quelle  certitude  ai-je  donc  de  mon  identité  ?  Je  pense;  donc  je  suis.  Cela  est  vrai. 
lai  pensé;  donc  j'étais.  C'est  supposer  ce  qui  est  en  question.  Vous  étiez  sans 
doute,  si  vous  avez  pensé;  mais  quelle  démonstration  avez-vous  que  vous  ayez 
ijensé?...  Aucune,  il  faut  en  convenir.  »  Cependant  on  agit,  on  se  pourvoit,  comme 
si  rien  n'était  plus  vrai:  le  pyrrhonien  même  laisse  ces  subtilités  à  la  porte  de 
récole,  et  suit  le  train  commun.  S'il  perd  au  jeu,  il  paie  comme  si  c'était  lui  qui 
eût  perdu.  Sans  avoir  plus  de  foi  à  ses  raisonnements  que  lui,  je   tiendrai  donc 
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des  êtres  qui  nous  environnent,  on  n'en  viendra  jamais  jusqu'à 
balancer  sur  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  soi-même.  Nos  affec- 
tions et  nos  penchants  nous  sont  intimement  connus  ;  nous  les 
sentons  ;  ils  existent,  quels  que  soient  les  objets  qui  les  exercent, 
imaginaires  ou  réels.  La  condition  de  ces  êtres  est  indifférente 
à  la  vérité  de  nos  conclusions.  Leur  certitude  est  même  indé- 
pendante de  notre  état.  Que  je  dorme  ou  que  je  veille,  j'ai  bien 
raisonné;  car,  qu'importe  que  ce  qui  me  trouble  soit  rêves 
fâcheux  ou  passions  désordonnées,  en  suis-je  moins  troublé? 
Si  par  hasard  la  vie  n'est  qu'un  songe,  il  sera  question  de  le 
faire  bon  :  et,  cela  supposé,- voilà  l'économie  des  passions  qui 
devient  nécessaire;  nous  voilà  dans  la  même  obligation  d'être 
vertueux,  pour  rêver  à  notre  aise,  et  nos  démonstrations  subsistent 
dans  toute  leur  force. 

Enfin  nous  avons  donné,  ce  me  semble,  toute  la  certitude 
possible  à  ce  que  nous  avons  avancé  sur  la  préférence  des 
satisfactions  de  l'esprit  aux  plaisirs  du  corps;  et  de  ceux-ci, 
lorsqu'ils  sont  accompagnés  d'affections  vertueuses,  et  goûtés 
avec  modération,  à  eux-mêmes,  lorsqu'on  s'y  livre  avec  excès, 
et  qu'ils  ne  sont  animés  d'aucun  sentiment  raisonnable. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  constitution  de  l'esprit,  et  de 
l'économie  des  affections  qui  forment  le  caractère  et  décident  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  la  créature,  n'est  pas  moins  évident. 
Nous  avons  déduit,  du  rapport  et  de  la  connexion  des  parties, 
que,  dans  cette  espèce  d'architecture,  affaiblir  un  côté,  c'était 
les  ébranler  tous  et  conduire  l'édifice  à  sa  ruine.  Nous  avons 
démontré  que  les  passions,  qui  rendent  l'homme  vicieux,  étaient 
pour  lui  autant  de  tourments;  que  toute  action  mauvaise  était 
sujette  aux  remords;  que  la  destruction  des  affections  sociales, 
l'affaiblissement  des  plaisirs  intellectuels,  et  la  connaissance 
intérieure  qu'on  n'en  mérite  point,  sont  des  suites  nécessaires 
de  la  dépravation.  D'où  nous  avons  conclu  que  le  méchant 
n'avait,  ni  en  réalité,  ni  en  imagination,  le  bonheur  d'être 
aimé  des  autres,  ni  celui  de  partager  leurs  plaisirs;  c'est-à-dire 
que  la  source  la  plus  féconde  de  nos  joies  était  fermée  pour  lui. 


pour  assuré  que  j'étais^  que  je  suis,  et  que  je   continuerai  d'être  moi;  et  consc- 
quemment  qu'il  est  possible  de  me  démontrer  quel  je  dois  être  pour  mon  bonlieur. 

(Diderot.) 
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Mais  si  telle  est  la  condition  du  méchant;  si  son  état,  con- 
traire à  la  nature,  est  misérable,  horrible,  accablant,  c'est  donc 
pécher  contre  ses  vrais  intérêts  et  s'acheminer  au  malheur, 
C[ue  d'enfreindre  les  principes  de  la  morale.  Au  contraire,  tem- 
pérer ses  affections  et  s'exercer  à  la  vertu,  c'est  tendre  à  son 
bien  privé  et  travailler  à  son  bonheur. 

C'est  ainsi  que  la  sagesse  éternelle  qui  gouverne  cet  univers, 
a  lié  l'intérêt  particulier  de  la  créature  au  bien  général  de  son 
système;  de  sorte  qu'elle  ne  peut  croiser  l'un  sans  s'écarter  de 
l'autre,  ni  manquer  à  ses  semblables  sans  se  nuire  à  elle-même. 
C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  de  l'homme,  qu'il  est  son  plus 
grand  ennemi,  puisque  son  bonheur  est  en  sa  main,  et  qu'il 
n'en  peut  être  frustré  qu'en  perdant  de  vue  celui  de  la  société 
et  du  tout  dont  il  est  partie.  La  vertu,  la  plus  attrayante  de 
toutes  les  beautés,  la  beauté  par  excellence,  l'ornement  et  la 
base  des  affaires  humaines,  le  soutien  des  communautés,  le 
lien  du  commerce  et  des  amitiés,  la  félicité  des  familles,  l'hon- 
neur des  contrées;  la  vertu,  sans  laquelle  tout  ce  qu'il  y  de 
doux,  d'agréable,  de  grand,  d'éclatant  et  de  beau,  tombe  et 
s'énanouit;  la  vertu,  cette  qualité  avantageuse  à  toute  société, 
et  plus  généralement  officieuse  à  tout  le  genre  humain,  fait 
donc  aussi  l'intérêt  réel  et  le  bonheur  présent  de  chaque 
créature  en  particulier. 

L'homme  ne  peut  donc  être  heureux  que  par  la  vertu,  et 
que  malheureux  sans  elle.  La  vertu  est  donc  le  bien  ;  le  vice 
est  donc  le  mal  de  la  société  et  de  chaque  membre  qui  la 
compose. 
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Piscis  hic  non  est  omnium. 


A  LA  HAYE 

AUX    DÉPENS    DE    LA    COMPAGNIE 
17Zt6 
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Les  Pensées  philosophiques  furent  composées,  dit-on,  du  vendredi 
saint  au  lundi  de  Pâques  17Z|6.  Les  50  louis  qu'elles  produisirent  à  Fau- 
teur étaient  destinés,  comme  on  le  sait  déjà,  à  M°'*  de  Puisieux  qui, 
par  ses  exigences  réitérées,  a  puissamment  excité  la  verve  créatrice  de 
Diderot  et  par  conséquent  mérite  quelque  reconnaissance.  Un  arrêt  du 
Parlement,  en  date  du  7  juillet  1746,  condamna  le  petit  volume  au  feu. 

On  sait  que  ces  condamnations  s'exécutaient  ordinairement  en  effigie 
et  qu'on  brûlait  de  vieux  papiers  sans  valeur  à  la  place  du  livre  lui- 
même  :  l'édition  de  17Zi6  (in-12)  n'est  donc  pas  rare.  Elle  est  ornée 
d'un  joli  frontispice,  non  signé,  dans  le  genre  d'Eisen,  représentant 
la  Vérité  enlevant  son  masque  à  la  Superstition  renversée  sur  un  sphinx 
et  un  dragon  et  tenant  d'une  main  son  sceptre  rompu,  tandis  que  sa 
couronne  roule  à  terre. 

L'ouvrage  eut  un  grand  retentissement.  11  reparut  en  1757  sous  le 
titre  :  Élrennes  aux  Esprits  forts,  avec  une  Épître  en  vers  à  un  philo- 
sophe. Chez  Porphyre,  in-18.  Une  édition  portant  le  même  titre,  avait 
été  faite,  paraît-il,  dès  17Zi6,  et  avait  été  attribuée  à  Voltaire.  Une  autre 
qui  porte  cette  date  17008  [sic,  Londres,  contient  des  notes  qui  ne 
sont  point  de  Diderot.  Une  autre  encore,  Londres  (Amsterdam;  1777, 
en  français  et  en  italien  est  suivie  de  VEntretien  d'un  philosophe 
avec  Madame  la  duchesse  de  ***  donné  comme  œuvre  posthume  de 
Thomas  Crudeli.  Enfin,  en  1801,  le  premier  et  unique  volume  d'un  Apo- 
calypse de  la  raison  fut  de  nouveau  consacré  à  la  reproduction  de  ces 
Pensées. 

Des  controverses  nombreuses  s'établirent  à  ce  propos.  On  peut  citer: 
Pensées  philosophiques  de  Diderot^  et  Pensées  chrétiennes  [par  Georges 
de  Polier;  mises  en  parallèle,  La  Haye,  17Zi6,  in-12;  l'ouvrage  de  Diderot 
y  est  attribué  à  La  Mettrie,  qui  s'en  défendit  ;  et  Pensées  raisonnables 
opposées  aux  Pensées  philosophiques,  par  Formey,  Berlin  (Amsterdam) 
17Z|9,  1756,  in-8°.  Voltaire,  dans  une  prétendue  lettre  de  Formey, 
lui  fait  dire  :  «  J'apprends  qu'un  savant  de  Wittembarg  a  écrit  contre 
mon  titre,  et  qu'il  y  trouve  une  double  erreur.  » 
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Un  autre  opuscule,  écrit  par  le  P.  Senemaud,  jésuite,  sous  le  titre  de 
Pensées  philosophiques  d'un  citoyen  de  Montniarlre  (1756,  in-12),  est 
assez  maltraité  dans  la  correspondance  de  Grimm.  En  1761,  des  Pensées 
philosophiques  sur  divers  sujets,  avec  cette  épigraphe  :  Uti?7iur  exeniplis 
parurent  à  La  Haye.  L'auteur  n'est  pas  connu.  L'ouvrage  contient 
lOZi  Pensées  qui  réfutent  en  les  paraphrasant  celles  de  Diderot. 

Il  V  eut  encore  :  Lettres  sur  récrit  intitulé  Pensées  philosophiques  et 
sur  le  livre  des  Mœurs,  17Zi9,  in-12.  L'auteur  y  peint  l'ouvrage  comme 
«  dano-ereux  et  séduisant  »  et  dit  comme  conclusion  :  «  Je  finis  en  plai- 
o-nant  l'auteur  des  Pensées  philosophiques  du  temps  qu'il  a  perdu  à  les 
compiler...  Je  souhaiterais  que  ce  philosophe  en  détrempe  daignât  lire 
avec  toute  l'attention  dont  je  ne  le  crois  pas  toat  à  fait  incapable,  le 
Traité  de  la  vraie  religion,  en  cinq  volumes.  »  Or,  l'auteur  du  Traité 
est  le  même  que  celui  des  Lettres  :  l'abbé  Fr.  Ilharat  de  la  Chambre  et 
nous  avons  vu  que  Diderot  l'avait  lu,  puisqu'il  le  cite  plusieurs  fois  dans 
VEssai  sur  le  ?nérite  et  la  vertu.  Ce  qui  prouve  que  l'abbé  s'exagérait  un 
peu  la  puissance  de  sa  dialectique. 

Outre  ces  critiques  directes  et  peut-être  un  peu  pesantes,  il  y  eut 
pendant  longtemps,  à  chaque  page,  dans  les  brochures  et  dans  les  jour- 
naux dirigés  contre  les  Encyclopédistes,  des  allusions  aux  Pensées 
philosophiques.  Palissot  se  disting.ua  surtout  dans  cette  guerre  d'escar- 
mouche et  rien  n'égale  sa  colère  contre  le  préambule  des  Pensées  si  ce 
n'est  sa  fureur  contre  le  premier  mot  de  V Interprétation  de  la  nature. 

Comme  on  le  remarquera,  Diderot  n'est  point  encore  ici  ce  que  Naigeon 
le  fait  :  purgé  de  toute  matière  superstitieuse.  Il  est  toujours  déiste  ;  il  a 
soin  seulement  de  distinguer  entre  son  Dieu  et  celui  des  dévots.  Il  lisait 
alors  Bayle,  et,  à  l'exemple  de  ce  sceptique  qui  a  fourni  autant  d'argu- 
ments aux  défenseurs  de  l'Église  qu'à  ses  ennemis,  il  avait  pris  l'habi- 
tude de  ne  pas  décider  de  lui-même,  laissant  le  lecteur  glisser  du  côté 
où  son  penchant  l'entraînait,  après  lui  avoir  montré  les  deux  voies.  On 
retrouvera  (Pensées  xxii  et  xxiii  surtout)  les  arguments  contre 
l'athéisme  dont  il  s'était  déjà  servi  dans  les  Notes  de  VEssai  sur  le  mérite 
et  la  vertu. 

On  trouvera  même,  dans  la  lviii*"  pensée,  une  profession  de  foi  de 
catholicisme  qui  aurait  dû  faire  réfléchir  les  juges  qui  condamnèrent 
l'ouvrage,  mais  qui  n'a  pas  suffi  à  les  désarmer. 
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Quis  leget  hoec? 

Pers.  Sot.  I,  vers  2. 


J'écris  de  Dieu;  je  compte  sur  peu  de  lecteurs,  et  n'aspire  qu'a  quel- 
ques suffrages.  Si  ces  Pensées  ne  plaisent  à  personne,  elles  pourront 
n'être  que  mauvaises;  mais  je  les  tiens  pour  détestables,  si  elles 
plaisent  à  tout  le  monde. 


I. 

On  déclame  sans  fin  contre  les  passions;  on  leur  impute 
toutes  les  peines  de  l'homme,  et  l'on  oublie  qu'elles  sont  aussi 
la  source  de  tous  ses  plaisirs.  C'est  dans  sa  cons-titution  un  élé- 
ment dont  on  ne  peut  dire  ni  trop  de  bien  ni  trop  de  mal.  Mais 
ce  qui  me  donne  de  l'humeur,  c'est  qu'on  ne  les  regarde  jamais 
que  du  mauvais  côté.  On  croirait  faire  mjure  à  la  raison,  si  l'on 
disait  un  mot  en  faveur  de  ses  rivales  ;  cependant  il  n'y  a  que 
les  passions,  et  les  grandes  passions,  qui  puissent  élever  l'âme 
aux  grandes  choses.  Sans  elles,  plus  de  sublime,  soit  dans  les 
mœurs,  soit  dans  les  ouvrages;  les  beaux-arts  retournent  en 
enfance,  et  la  vertu  devient  minutieuse. 

IL 

Les  passions  sobres  font  les  hommes  communs.  Si  j'attends 
l'ennemi,  quand  il  s'agit  du  salut  de  ma  patrie,  je  ne  suis  qu'un 
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citoyen  ordinaire.  Mon  amitié  n'est  que  circonspecte,  si  le  péril 
d'un  ami  me  laisse  les  yeux  ouverts  sur  le  mien.  La  vie  m'est- 
elle  plus  chère  que  ma  maîtresse,  je  ne  suis  qu'un  amant  comme 
un  autre. 

III. 

Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes  extraordi- 
naires. La  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  l'énergie  de  la 
nature.  Voyez  cet  arbre;  c'est  au  luxe  de  ses  branches  que  vous 
devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de  ses  ombres  :  vous  en  jouirez 
jusqu'à  ce  que  l'hiver  vienne  le  dépouiller  de  sa  chevelure. 
Plus  d'excellence  en  poésie,  en  peinture,  en  musique,  lorsque 
la  superstition  aura  fait  sur  le  tempérament  l'ouvrage  de  la 
vieillesse. 

IV. 

Ce  serait  donc  un  bonheur,  me  dira-t-on,  d'avoir  les  pas- 
sions fortes.  Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont  à  l'unisson.  Éta- 
blissez entre  elles  une  juste  harmonie,  et  n'en  appréhendez 
point  de  désordres.  Si  l'espérance  est  balancée  par  la  crainte, 
le  point  d'honneur  par  l'amour  de  la  vie,  le  penchant  au  plaisir 
par  l'intérêt  de  la  santé,  vous  ne  verrez  ni  libertins,  ni  témé- 
raires, ni  lâches. 

V. 

C'est  le  comble  de  la  folie,  que  de  se  proposer  la  ruine  des 
passions.. Le  beau  projet  que  celui  d'un  dévot  qui  se  tourmente 
comme  un  forcené,  pour  ne  rien  désirer,  ne  rien  aimer,  ne  rien 
sentir,  et  qui  fmirait  par  devenir  un  vrai  monstre  s'il  réus- 
sissait! 

VI. 

Ce  qui  fait  l'objet  de  mon  estime  dans  un  homme  pourrait- 
il  être  l'objet  de  mes  mépris  dans  un  autre?  Non,  sans  doute. 
Le  vrai,  indépendant  de  mes  caprices,  doit  être  la  règle  de  mes 
jugements;  et  je  ne  ferai  point  un  crime  à  celui-ci  de  ce  que 
j'admirerai  dans  celui-là  comme  une  vertu.  Croirai-je  qu'il  était 
réservé  à  quelques-uns  de  pratiquer  des  actes  de  perfection, 
que  la  nature  et  la  religion  doivent  ordonner  indifféremment  à 
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tous?  encore  moins;  car  d'où  leur  viendrait  ce  privilège  exclu- 
sif? Si  Pacôme  ^  a  bien  fait  de  rompre  avec  le  genre  humain 
pour  s'enterrer  dans  une  solitude,  il  ne  m'est  pas  défendu  de 
l'imiter  :  en  l'imitant,  je  serai  tout  aussi  vertueux  que  lui;  et 
je  ne  devine  pas  pourquoi  cent  autres  n'auraient  pas  le  même 
droit  que  moi.  Cependant  il  ferait  beau  voir  une  province  entière, 
effrayée  des  dangers  de  la  société,  se  disperser  dans  les  forêts; 
ses  habitants  vivre  en  bêtes  farouches  pour  se  sanctifier;  mille 
colonnes  élevées  sur  les  ruines  de  toutes  affections  sociales  ;  un 
nouveau  peuple  de  stylites  ^  se  dépouiller,  par  religion,  des 
sentiments  de  la  nature,  cesser  d'être  hommes,  et  faire  les 
statues  pour  être  vrais  chrétiens. 

Quelles  voix!  quels  cris!  quels  gémissements!  Qui  a  renfermé 
dans  ces  cachots  tous  ces  cadavres  plaintifs?  Quels  crimes  ont 
commis  tous  ces  malheureux?  Les  uns  se  frappent  la  poitrine 
avec  des  cailloux;  d'autres  se  déchirent  le  corps  avec  des  ongles 
de  fer;  tous  ont  les  regrets,  la  douleur  et  la  mort  dans  les 
yeux.  Qui  les  condamne  à  ces  tourments?...  Le  Dieu  qiiilsont 
offense...  Quel  est  donc  ce  Dieu?  Un  Dieu  plein  de  bontéX.  Un 
Dieu  plein  de  bonté  trouverait-il  du  plaisir  à  se  baigner  dans 
les  larmes!  Les  frayeurs  ne  feraient-elles  pas  injure  à  sa  clé^ 
mence?  Si  des  criminels  avaient  à  calmer  les  fureurs  d'un  tyran, 
que  feraient-ils  de  plus? 

VIII. 

Il  y  a  des  gens  dont  il  ne  faut  pas  dire  qu'ils  craignent 
Dieu,  mais  bien  qu'ils  en  ont  peur. 

IX. 

Sur  le  portrait  qu'on  me  fait  de  l'Être  suprême,  sur  son 
penchant  à  la  colère,  sur  la  rigueur  de  ses  vengeances,  sur 

\.  Pacôme,  iiistilutHur  de  la  règle  dos  Ciiiobites,  au  comiieiiceiiient  du 
iv"  siècle.  (Br.) 

2.  Stylite,  de  crrj).07,  cjlonne  quFest  sur  u:i3  colonne,  qui  vit  sur  une  colonne, 
comme  saint  Siméon.  (Bu.) 

I.  9 
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certaines  coraparaisons  qui  nous  expriment  en  nombre  le  rap- 
port de  ceux  qu'il  laisse  périr  à  ceux  à  qui  il  daigne  tendre  la 
main,  l'âme  la  plus  droite  serait  tentée  de  souhaiter  qu'il 
n'existât  pas.  L'on  serait  assez  tranquille  en  ce  monde,  si  l'on 
était  assez  bien  assuré  que  l'on  n'a  rien  à  craindre  dans  l'autre  : 
la  pensée  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  n'a  jamais  effrayé  personne, 
mais  bien  celle  qu'il  y  en  a  un  tel  que  celui  qu'on  me  peint. 

X. 

n  ne  faut  imaginer  Dieu  ni  trop  bon,  ni  méchant.  La  justice 
est  entre  l'excès  de  la  clém.ence  et  la  cruauté,  ainsi  que  les 
peines  finies  sont  entre  l'impunité  et  les  peines  éternelles. 

XI. 

Je  sais  que  les  idées  sombres  de  la  superstition  sont  plus 
généralement  approuvées  que  suivies;  qu'il  est  des  dévots  qui 
n'estiment  pas  qu'il  faille  se  haïr  cruellement  pour  bien  aimer 
Dieu  et  vivre  en  désespérés  pour  être  religieux  :  leur  dévotion 
est  enjouée,  leur  sagesse  est  fort  humaine;  mais  d'où  naît  cette 
différence  de  sentiments  entre  des  gens  qui  se  prosternent  au 
pied  des  mêmes  autels?  La  piété  suivrait-elle  aussi  la  loi  de  ce 
maudit  tempérament?  Hélas!  comment  en  disconvenir?  Son 
influence  ne  se  remarque  que  trop  sensiblement  dans  le  même 
dévot  •  il  voit,  selon  qu'il  est  affecté,  un  Dieu  vengeur  oiî  misé- 
ricordieux, les  enfers  ou  les  cieux  ouverts;  il  tremble  de 
frayeur  où  il  brûle  d'amour;  c'est  une  fièvre  qui  a  ses  accès 
froids  et  chauds. 

XII. 

Oui,  je  le  soutiens,  la  superstition  est  plus  injurieuse  à 
Dieu  que  l'athéisme,  a  J'aimerais  mieux,  dit  Plutarque,  qu'on 
pensât  qu'il  n'y  eut  jamais  de  Plutarque  au  monde,  que  de 
croire  que  Plutarque  est  injuste,  colère,  inconstant,  jaloux,  vin- 
dicatif, et  tel  qu'il  serait  bien  fâché  d'être.  » 

XIII. 

Le  déiste  seul  peut  faire  tête  à  l'athée.  Le  superstitieux 
n'est  pas  de  sa  force.  Son  Dieu  n'est  qu'un  être  d'imagination. 
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Outre  les  difficultés  de  la  matière,  il  est  exposé  à  toutes  celles 
qui  résultent  de  la  fausseté  de  ses  notions.  Un  G...,  un  S... 
auraient  été  mille  fois  plus  embarrassants  pour  un  Yanini,  que 
tous  les  Nicole,  et  les  Pascal  du  monde  ^ 

XIV. 

Pascal  avait  de  la  droiture  ;  mais  il  était  peureux  et  crédule. 
Élégant  écrivain,  et  raisonneur  profond,  il  eût  sans  doute  éclairé 
l'univers,  si  la  Providence  ne  l'eùl  abandonné  à  des  gens  qui 
sacrifièrent  ses  talents  à  leurs  haines.  Qu'il  serait  à  souhaiter 
qu'il  eût  laissé  aux  théologiens  de  son  temps  le  soin  de  vider 
leurs  querelles  ;  qu'il  se  fût  livré  à  la  recherche  de  la  vérité, 
sans  réserve  et  sans  crainte  d'offenser  Dieu,  en' se  servant  de 
tout  l'esprit  qu'il  en  avait  reçu,  et  surtout  qu'il  eût  refusé  pour 
maîtres  des  hommes  qui  n'étaient  pas  dignes  d'être  ses  disciples  ! 
On  pourrait  bien  lui  appliquer  ce  que  l'ingénieux  La  Mothe 
disait  de  La  Fontaine  :  Qu'il  fut  assez  bête  pour  croire  qu'Arnaud, 
de  Sacy  et  Nicole  valaient  mieux  que  lui. 

XV. 

«  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  ;  que  la  création 
est  une  chimère  ;  que  l'éternité  du  monde  n'est  pas  plus  incom- 
mode que  l'éternité  d'un  esprit  ;  que,  parce  que  je  ne  conçois 
pas  comment  le  mouvement  a  pu  engendrer  cet  univers,  qu'il 
a  si  bien  la  vertu  de  conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette 
difficulté  par  l'existence  supposée  d'un  être  que  je  ne  conçois 
pas  davantage  ;  que,  si  les  merveilles  qui  brillent  dans  l'ordre 
physique  décèlent  quelque  intelligence,  les  désordres  qui  régnent 
dans  l'ordre  moral  anéantissent  toute  Providence.  Je  vous  dis 
que,  si  tout  est  l'ouvrage  d'un  Dieu,  tout  doit  être  le  mieux 

1.  On  sait  que  Vanini  fut  brûlé  vif  à  Toulouse  en  1619,  convaincu  du  crime 
d'athéisme,  qiwiqu'il  ne  fût  guère  qu'un  sceptique  et  qu'il  ne  s'attaquât  qu'au 
Dieu  des  dévots.  M.  X.  Rousselot  a  traduit  son  Amphithéâtre  de  l'Éternelle  Provi- 
dence et  ses  Dialogues  (1842,  in-12).  Il  en  ressort  la  preuve  qu'il  y  a  eu  dans 
cette  condamnation  une  erreur  judiciaire  entée  sur  une  haine  théologique. 

Les  deux  lettres  C**  et  S**  de  cette  Pensée  désignent  très-certainement  les  deux 
théistes  anglais  Cudworth  et  Shaftesbury  avec  lesquels  Diderot  venait  de  vivre 
(en  esprit)  pendant  sa  traduction  de  VEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu. 
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qu'il  est  possible  :  car,  si  tout  n'est  pas  le  mieux  qu'il  est 
possible,  c'est  en  Dieu  impuissance  ou  mauvaise  volonté.  C'est 
donc  pour  le  mieux  que  je  ne  suis  pas  plus  éclairé  sur  son 
existence  :  cela  posé,  qu'ai-je  afiaire  de  vos  lumières?  Quand 
il  serait  aussi  démontré  qu'il  l'est  peu  que  tout  mal  est  la 
source  d'un  bien;  qu'il  était  bon  qu'un  Britannicus ,  que  le 
meilleur  des  princes  pérît;  qu'un  Néron,  que  le  plus  méchant 
des  hommes  régnât  ;  comment  prouverait-on  qu'il  était  impos- 
sible d'atteindre  au  même  but  sans  user  des  mêmes  moyens? 
Permettre  des  vices  pour  relever  l'éclat  des  vertus,  c'est  un  bien 
frivole  avantage  pour  un  inconvénient  si  réel.  »  Voilà,  dit 
l'athée,  ce  que  je  vous  objecte;  qu'avez-vous  à  répondre?... 
((  Que  je  suis  un  scélérat  y  et  que  si  je  n  avais  rien  à  craindre  de 
Dieu,  je  nen  combattrais  pas  V existence,  »  Laissons  cette  phrase 
aux  déclamateurs  :  elle  peut  choquer  la  vérité;  l'urbanité  la 
défend,  et  elle  marque  peu  de  charité.  Parce  qu'un  homme  a 
tort  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  avons-nous  raison  de  l'injurier? 
On  n'a  recours  aux  invectives  que  quand  on  manque  de  preuves. 
Entre  deux  controversistes,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un,  que 
celui  qui  aura  tort  se  fâchera,  a  Tu  prends  ton  tonnerre  au  lieu 
de  répondre,  dit  Ménippe  à  Jupiter;  tu  as  donc  tort?  » 

XVI. 

On  demandait  un  jour  à  quelqu'un  s'il  y  avait  de  vrais 
athées.  Croyez-vous,  répondit-il,  qu'il  y  ait  de  vrais  chrétiens? 

XVII. 

Toutes  les  billevesées  de  la  métaphysique  ne  valent  pas  un 
argument  ad  Jiominem.  Pour  convaincre,  il  ne  faut  quelquefois 
que  réveiller  le  sentiment  ou  physique  ou  moral.  C'est  avec  un 
bâton  qu'on  a  prouvé  au  pyrrhonien  qu'il  avait  tort  de  nier 
son  existence.  Cartouche,  le  pistolet  à  la  main,  aurait  pu  faire 
à  ÏTobbes  une  pareille  leçon  :  «  La  bourse  ou  la  vie;  nous 
sommes  seuls,  je  suis  le  plus  fort,  et  il  n'est  pas  question 
entre  nous  d'équité.  » 

XVIII. 

Ce  n'est  pas  de  la  main  du  métaphysicien  que  sont  partis 
les  grands  coups    que   l'athéisme    a    reçus.    Les    méditations 


PENSÉES   PHILOSOPHIQUES.  133 

sublimes  de  Malebranche  et  de  Descartes  étaient  moins  propres 
à  ébranler  le  matérialisme  qu'une  observation  de  Malpighi.  Si 
cette  dangereuse  hypothèse  chancelé  de  nos  jours,  c'est  à  la 
physique  expérimentale  que  l'honneur  en  est  dû.  Ce  n'est  que 
dans  les  ouvrages  de  iSeAVton,  de  Musehenbroek,  d'Hartzoeker 
et  de  Nieuwentit,  qu'on  a  trouvé  des  preuves  satisfaisantes  de 
l'existence  d'un  être  souverainement  intelligent.  Grâce  aux  tra- 
vaux de  ces  grands  hommes,  le  monde  n'est  plus  un  dieu,  c'est 
une  machine  qui  a  ses  roues,  ses  cordes,  ses  poulies,  ses  res- 
sorts et  ses  poids. 

XIX. 

Les  subtilités  de  l'ontologie  ont  fait  tout  au  plus  des  scep- 
tiques; c'est  à  la  connaissance  de  là  nature  qu'il  était  réservé 
de  faire  de  vrais  déistes.  La  seule  découverte  des  germes  a 
dissipé  une  des  plus  puissantes  objections  de  l'athéisme.  Que 
le  mouvement  soit  essentiel  ou  accidentel  à  la  matière,  je  suis 
maintenant  convaincu  que  ses  effets  se  terminent  à  des  déve- 
loppements :  toutes  les  observations  concourent  à  me  démon- 
trer que  la  putréfaction  seule  ne  produit  rien  d'organisé;  je 
puis  admettre  que  le  mécanisme  de  l'insecte  le  plus  vil  n'est 
pas  moins  merveilleux  que  celui  de  l'homme,  et  je  ne  crains 
pas  qu'on  en  infère  qu'une  agitation  intestine  des  molécules 
étant  capable  de  donner  l'un,  il  est  vraisemblable  qu'elle  a 
donné  l'autre.  Si  un  athée  avait  avancé,  il  y  a  deux  cents  ans, 
qu'on  verrait  peut-être  un  jour  des  hommes  sortir  tout  formés 
des  entrailles  de  la  terre,  comme  on  voit  éclore  une  foule 
d'insectes  d'une  masse  de  chair  échauffée,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'un  métaphysicien  aurait  eu  à  lui  répondre  K 

» 
XX. 

C'était  en  vain  que  j'avais  essayé  contre  un  athée  les 
subtilités  de  l'école;  il  avait  même  tiié  de  la  faiblesse  de  ces 
raisonnements  une  objection  assez  forte.   «  Une  multitude  de 


1.  Ici  Diderot  fait  allusion  aux  expériences  de  Redi  sur  la  génération  des 
insectes,  comme  dans  la  Pensée  précéiente,  il  voulait  parler  des  découvertes  dues 
à  ces  deux  merveilleux  instruments,  le  télescope  et  le  microscope. 
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vérités  inutiles  me  sont  démontrées  sans  réplique,  disait-il;  et 
l'existence  de  Dieu,  la  réalité  du  bien  et  du  mal  moral,  l'im- 
mortalité de  l'âme,  sont  encore  des  problèmes  pour  moi.  Quoi 
donc!  me  serait-il  moins  important  d'être  éclairé  sur  ces  sujets, 
que  d'être  convaincu  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits?  »  Tandis  qu'en  habile  déclamateur  il  me 
faisait  avaler  à  longs  traits  toute  l'amertume  de  cette  réflexion, 
je  rengageai  le  combat  par  une  question  qui  dut  paraître  singu- 
lière à  un  homme  enflé  de  ses  premiers  succès...  Êtes-vous 
un  être  pensant?  lui  demandai-je...   <(  En  pourriez-vous  dou- 
ter? »  me  répondit-il  d'un  air  satisfait...  Pourquoi  non?  qu'ai-je 
aperçu  qui  m'en  convainque?...  des  sons  et  des  mouvements?... 
Mais  le  philosophe  en  voit  autant  dans  l'animal  qu'il  dépouille 
de  la  faculté  de  penser  :  pourquoi  vous  accorderais-je  ce  que 
Descartes  refuse  à  la  fourmi?  Vous  produisez  à  Textérieur  des 
actes  assez  propres  à  m'en  imposer;  je  serais  tenté  d'assurer 
que  vous  pensez  en  effet;  mais  la  raison  suspend  mon  juge- 
ment. ((  Entre  les  actes  extérieurs  et  la  pensée,  il  n'y  a  point 
de  liaison  essentielle,  me  dit-elle;  il  est  possible  que  ton  anta- 
goniste ne  pense  non  plus  que  sa  montre  :  fallait-il  prendre 
pour  un  être  pensant  le  premier  animal  à  qui  l'on  apprit  à 
parler?  Qui  t'a  révélé  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  autant 
de  perroquets  instruits  à  ton  insu?...»  «Cette  comparaison  est 
tout  au  plus  ingénieuse,  me  répliqua-t-il  ;  ce  n'est  pas  sur  le 
mouvement  et  les  sons,  c'est  sur  le  fil  des  idées,  la  consé- 
quence qui  règne  entre  les  propositions  et  la  liaison  des  raison- 
nements, qu'il  faut  juger  qu'un  être  pense  :  s'il  se  trouvait  un 
perroquet  qui  répondît  à  tout,  je  prononcerais  sans  balancer 
c|ue  c'est  un  être  pensant...  Mais  qu'a  de  commun  cette  ques- 
tion avec  l'existence  de  Dieu?  quand  vous  m'aurez   démontré 
que  l'homme  en  qui  j'aperçois  le  plus  d'esprit  n'est  peut-être 
qu'un  automate,  en  serai-je  mieux  disposé  à  reconnaître  une 
intelligence  dans  la  nature?...  »  C'est  mon  affaire,  repris-je  : 
convenez  cependant  qu'il  y  'aurait  de  la  folie  à  refuser  à  vos 
semblables  la  faculté  de  penser.  «  Sans  doute;  mais  que  s'en- 
suit-il de  là?...  ))  11  s'ensuit  que  si  l'univers,  que  dis-je  l'uni- 
vers! que  si  l'aile  d'un  papillon  m'offre  des  traces  mille  fois 
plus  distinctes  d'une  intelligence  que  vous  n'avez  d'indices  que 
votre  semblable   est  doué   de  la  faculté  de  penser,   il   serait 
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mille  fois  plus  fou  de  nier  qu'il  existe  un  Dieu  que  de  nier 
que  votre  semblable  pense.  Or,  que  cela  soit  ainsi,  c'est  à  vos 
lumières,  c'est  à  votre  conscience  que  j'en  appelle  :  avez-vous 
jamais  remarqué  dans  les  raisonnements,  les  actions  et  la  con- 
duite de   quelque  homme    que   ce    soit,    plus   d'intelligence, 
d'ordre,  de   sagacité,  de  conséquence  que  dans  le  mécanisme 
d'un    insecte?    La  Divinité    n'est-elle    pas    aussi    clairement 
empreinte  dans  l'œil  d'un  ciron  que  la  faculté  de  penser  dans 
les  ouvrages  du  grand  Newton?  Quoi!  le  monde  formé  prouve 
moins  une  intelligence  que  le  monde  expliqué?...  Quelle  asser- 
tion!... ((  Mais,  répliquez-vous,  j'admets  la  faculté  de  penser 
dans  un  autre  d'autant  plus    volontiers    que  je    pense   moi- 
même...  »  Voilà,  j'en  tombe  d'accord,  une  présomption  que  je 
n'ai  point;  mais  n'en  suis-je  pas  dédommagé  par  la  supériorité 
de  mes  preuves  sur  les  vôtres?   L'intelligence   d'un    premier 
être  ne  m'est-elle  pas  mieux  démontrée  dans  la  nature  par  ses 
ouvrages,  que  la  faculté  de  penser  dans  un  philosophe  par  ses 
écrits?  Songez  donc  que  je  ne  vous  objectais  qu'une  aile  de 
papillon,  qu'un  œil  de  ciron,  quand  je  pouvais  vous  écraser 
du  poids  de  l'univers.  Ou  je  me  trompe  lourdement,  ou  cette 
preuve  vaut  bien  la  rfieilleure  qu'on  ait  encore  dictée  dans  les 
écoles.    C'est   sur    ce  raisonnement,  et   quelques  autres  de  la 
même  simplicité,  que  j'admets  l'existence  d'un   Dieu,  et  non 
sur  ces  tissus  d'idées  sèches  et  métaphysiques,  moins  propres 
à  dévoiler  la  vérité  qu'à  lui  donner  l'air  du  mensonge. 

XXI. 

J'ouvre  les  cahiers  d'un  professeur  célèbre\  et  je  lis: 
«  Athées,  je  vous  accorde  que  le  mouvement  est  essentiel  à  la 
matière;  qu'en  concluez-vous?...  que  le  monde  résulte  du  jet 
fortuit  des  atomes?  J'aimerais  autant  que  vous  me  dissiez  que 
Ylliade  d'Homère,  ou  la  Henriade  de  Voltaire  est  un  résultat . 
de  jets  fortuits  de  caractères.  »  Je  me  garderai  bien  de  faire 
ce  raisonnement  à  un  athée  :  cette  comparaison  lui  donnerait 
beau  jeu.  Selon  les  lois  de  l'analyse  des  sorts,  me  dirait-il,  je 

1.  Sans  doute  Rivard  qui  professait  alors  la  philosophie,  dit  l'édition  Drièr^; 
mais  le  raisonnement  qui  va  suivre  S3  trouve  de  fondation  dans  les  cahiers  de  tous 
les  professeurs. 
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ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est 
possible,  et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  compensée  par 
la  quantité  des  jets.  11  y  a  tel  nombre  de  coups  dans  lesquels 
je  gagerais,  avec  avantage,  d'amener  cent  mille  six  à  la  fois 
avec  cent  mille  dés.  Quelle  que  fût  la  somme  finie  des  carac- 
tères avec  laquelle  on  me  proposerait  d'engendrer  fortuitement 
y  Iliade,  il  y  a  telle  somme  finie  de  jets  qui  me  rendrait  la  pro- 
position avantageuse  :  mon  avantage  serait  même  infini  si  la 
quantité  de  jets  accordée  était  infinie.   Vous  voulez  bien  con- 
venir avec  moi,  continuerait-il,  que  la  matière  existe  de  toute 
éternité,  et  que  le  mouvement  lui  est  essentiel.  Pour  répondre 
à  cette  faveur,  je  vais  supposer  avec  vous  que  le  monde  n'a 
point  de  bornes;  que  la  multitude  des  atomes  était  infinie,  et 
que  cet  oi'dre  qui  vous  étonne  ne  se  dément  nulle  part  :  or,  de 
ces  aveux  réciproques,  il  ne  s'ensuit  autre  chose,  sinon  que  la 
possibilité   d'engendrer  fortuitement  l'univers  est   très-petite, 
mais  que  la  quantité  des  jets  est  infinie,   c'est-à-dire  que  la 
difficulté  de  l'événement  est  plus  que  suffisamment  compensée 
par  la  multitude  des  jets.  Donc,  si -quelque  chose  doit  répugner 
à  la  raison,  c'est  la  supposition  que,  la  matière  s'étant  mue 
de  toute  éternité,  et  qu'y  ayant  peut-être  dans  la  somme  infinie 
des  combinaisons  possibles  un  nombre  infini  d'arrangements 
admirables,  il  ne  se  soit  rencontré  aucun  de  ces  arrangements 
admirables   dans  la  multitude  infinie  de  ceux  qu'elle  a  pris 
successivement.  Donc,  l'esprit  doit  être  plus  étonné  de  la  durée 
hypothétique  du  chaos  que  de  la  naissance  réelle  de  l'univers. 

XXII. 

Je  distingue  les  athées  en  trois  classes.  Il  y  en  a  quelques- 
uns  qui  vous  disent  nettement  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  et 
qui  le  pensent:  ce  sont  les  vrais  athées  jwn  assez  grand  nombre, 
qui  ne  savent  qu'en  penser,  et  qui  décideraient  volontiers  la 
question  à  croix  ou  pile:  ce  sont  les  athées  sceptiques  ;  beaucoup 
plus  qui  voudraient  qu'il  n'y  en  eût  point,  qui  font  semblant 
d'en  être  persuadés,  qui  vivent  comme  s'ils  l'étaient  :  ce  sont 
les  fanfarons  du  jjarti.  Je  déteste  les  fanfarons;  ils  sont  faux  : 
je  plains  les  vrais  athées;  toute  consolation  me  semble  morte 
pour  eux;  et  je  prie  Dieu  ^owv  les  sceptiques;  ils  manquent  de 
lumières. 
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XXIIl. 

Le  déiste  assure  l'existence  d'un  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme 
et  ses  suites  :  le  sceptique  n'est  point  décidé  sur  ces  articles; 
l'athée  les  nie.  Le  sceptique  a  donc,  pour  être  vertueux,  un 
motif  de  plus  que  l'athée,  et  quelque  raison  de  moins  que  le 
déiste.  Sans  la  crainte  du  législateur,  la  pente  du  tempérament 
et  la  connaissance  des  avantages  actuels  de  la  vertu,  la  probité 
de  l'athée  manquerait  de  fondement,  et  celle  du  sceptique  serait 
fondée  sur  un  peut-être. 

XXIV. 

Le  scepticisme  ne  convient  pas  à  tout  le  monde.  Il  suppose 
un  examen  profond  et  désintéressé  :  celui  qui  doute  parce  qu'il 
ne  connaît  pas  les  raisons  de  crédibilité  n'est  qu'un  ignorant. 
Le  vrai  sceptique  a  compté  et  pesé  les  raisons.  Mais  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  peser  des  raisonnements.  Qui  de 
nous  en  connaît  exactement  la  valeur?  Qu'on  apporte  cent 
preuves  de  la  même  vérité,  aucune  ne  manquera  de  partisans. 
Chaque  esprit  a  son  télescope.  C'est  un  colosse  à  mes  yeux  que 
cette  objection  qui  disparaît  aux  vôtres  :  vous  trouvez  légère 
une  raison  qui  m'écrase.  Si  nous  sommes  divisés  sur  la  "valeur 
intrinsèque,  comment  nous  accorderons-nous  sur  le  poids 
relatif?  Dites-moi,  combien  faut-il  de  preuves  morales  pour 
contre-balancer  une  conclusion  métaphysique?  Sont-ce  mes 
lunettes  qui  pèchent  ou  les  vôtres?  Si  donc  il  est  si  difficile  de 
peser  des  raisons,  et  s'il  n'est  point  de  questions  qui  n'en 
aient  pour  et  contre,  et  presque  toujours  à  égale  mesure, 
pourquoi  tranchons-nous  si  vite?  D'où  nous  vient  ce  ton  si 
décidé?  N'avons-nous  pas  éprouvé  cent  fois  que  la  suffisance 
dogmatique  révolte?  «  On  me  faict  haïr  les  choses  vraisem- 
blables, dit  l'auteur  des  Essais  (Liv.  III,  ch.  xi),  quand  on  me 
les  plante  pour  infaillibles  :  l'aime  ces  mots  qui  amollissent  et 
modèrent  la  témérité  de  nos  propositions  ;  à  l'adventure,  aiilcu- 
nement,  quelque,  on  clict,  le  pense,  et  semblables  :  et  si  l'eusse 
eu  à  dresser  des  enfants,  ie  leur  eusse  tant  mis  en  la  bouche 
cette  façon  de  respondre  enquestante,  non  résolutive  :  qu  est-ce 
à  dire?  le  ne  V entends  pas,  Il  pourrait  esire,  est-il  vniy?  qu'ils 
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eussent  pliistost  gardé  la  forme  d'apprentis  à  soixante  ans  que 
de  représenter  les  docteurs  à  dix  ans,  comme  ils  font.  » 


XXV. 

Qu'est-ce  que  Dieu?  question  qu'on  fait  aux  enfants,  et  à 
laquelle  les  philosophes  ont  bien  de  la  peine  à  répondre. 

On  sait  à  quel  âge  un  enfant  doit  apprendre  à  lire,  à  chanter, 
à  danser,  le  latin,  la  géométrie.  Ce  n'est  qu'en  matière  de  reli- 
gion qu'on  ne  consulte  point  sa  portée;  à  peine  entend-il, 
qu'on  lui  demande  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  C'est  dans  le  même 
instant,  c'est  de  la  même  bouche  qu'il  apprend  qu'il  y  a  des 
esprits  follets,  des  revenants,  des  loups-garous,  et  un  Dieu. 
On  lui  inculque  une  des  plus  importantes  vérités  d'une  manière 
capable  de  la  décrier  un  jour  au  tribunal  de  sa  raison.  En  efiet, 
qu'y  aura-t-il  de  surprenant,  si,  trouvan-t  à  l'âge  de  vingt  ans 
l'existence  de  Dieu  confondue  dans  sa  tête  avec  une  foule  de 
préjugés  ridicules,  il  vient  à  la  méconnaître  et  à  la  traiter  ainsi 
que  nos  juges  traitent  un  honnête  homme  qui  se  trouve  engagé 
par  accident  dans  une  troupe  de  coquins. 

XXVI. 

On  nous  parle  trop  tôt  de  Dieu  :  autre  défaut  ;  on  n'insiste 
pas  assez  sur  sa  présence.  Les  hommes  ont  banni  la  Divinité 
d'entre  eux;  ils  l'ont  réléguée  dans  un  sanctuaire;  les  murs 
d'un  temple  bornent  sa  vue;  elle  n'existe  point  au  delà.  Insensés 
que  vous  êtes!  détruisez  ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées; 
élargissez  Dieu;  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est 
point.  Si  j'avais  un  enfant  à  dœsser,  moi,  je  lui  ferais  de  la 
Divinité  une  compagnie  si  réelle,  qu'il  lui  en  coûterait  peut- 
être  moins  pour  devenir  athée  que  pour  s'en  distraire.  Au  lieu 
de  lui  citer  l'exemple  d'un  autre  homme  qu'il  connaît  quelque- 
fois pour  plus  méchant  que  lui,  je  lui  dirais  brusquement: 
Dieu  Vcntcnd,  et  lu  imus.  Les  jeunes  gens  veulent  être  pris  par 
les  sens.  Je  multiplierais  donc  autour  de  lui  les  signes  indicatifs 
de  la  présence  divine.  S'il  se  faisait,  par  exemple,  un  cercle 
chez  moi,  j'y  marquerais  une  place  à  Dieu,  et  j'accoutumerais 
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mon  élève  à  dire  :  Nous  étions  quatre,  Dieu,  mon  ami,   mon 
gouverneur  et  moi. 

XXYII. 

L'ignorance  et  V incuriosité  sont  deux  oreillers  fort  doux; 
mais  pour  les  trouver  tels,  il  faut  avoir  la  têle  aussi  bien  faite 
que  Montaigne  ^ 

XXVIIL 

Les  esprits  bouillants,  les  imaginations  ardentes  ne  s'accom- 
modent pas  de  l'indolence  du  sceptique.  Ils  aiment  mieux 
hasarder  un  choix  que  de  n'en  faire  aucun  ;  se  tromper  que  de 
vivre  incertains  :  soit  qu'ils  se  méfient  de  leurs  bras,  soit  qu'ils 
craignent  la  profondeur  des  eaux,  on  les  voit  toujours  suspen- 
dus à  des  branches  dont  ils  sentent  toute  la  faiblesse,  et  aux- 
quelles ils  aiment  mieux  demeurer  accrochés  que  de  s'aban- 
donner au  torrent.  Ils  assurent  tout,  bien  qu'ils  n'aient  rien 
soigneusement  examiné  :  ils  ne  doutent  de  rien,  parce  qu'ils 
n'en  ont  ni  la  patience  ni  le  courage.  Sujets  à  des  lueurs  qui 
les  décident,  si  par  hasard  ils  rencontrent  la  vérité,  ce  n'est 
point  à  tâtons,  c'est  brusquement,  et  comme  par  révélation.  Ils 
sont,  entre  les  dogmatiques,  ce  qu'on  appelle  les  illuminés  chez 
le  peuple  dévot.  J'ai  vu  des  individus  de  cette  espèce  inquiète 
qui  ne  concevaient  pas  comment  on  pouvait  allier  la  tranquillité 
d'esprit  avec  l'indécision.  «  Le  moyen  de  vivre  heureux  sans 
savoir  qui  l'on  est,  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va,  pourquoi  l'on  est 
venu  !  »  Je  me  pique  d'ignoi'er  tout  cela,  sans  en  être  plus 
malheureux,  répondait  froidement  le  sceptique  :  ce  n'est  point 
ma  faute  si  j'ai  trouvé  ma  raison  muette  quand  je  l'ai  ques- 
tionnée sur  mon  état.  Toute  ma  vie  j'ignorerai,  sans  chagrin, 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Pourquoi  regretterais-je  des 
connaissances  que  je  n'ai  pu  me  procurer,  et  qui,  sans  doute, 
ne  me  sont  pas  fort  nécessaires,  puisque  j'en  suis  privé?  J'ai- 
merais autant,  a  dit  un  des  premiers  génies  de  notre  siècle-, 

\.  «Oh!  que  c'est  un  doulx  et  mol  c'ievct,  et  s^in,  que  l'ignorance  et  l'incu- 
riosité, à  reposer  une  teste  bien  faicte.  »  Esf^ais,  liv.  III,  cli.  xiii. 

2.  Voltaire.  Il  n'y  a  jamais  eu  sympathie  bien  vive  entre  Voltaire  et  Diderot. 
Peut-être  en  trouverait-on  une  première  raison  dans  ce  mot  restrictif  d'un  débu- 
tant: un  des  premiers  génies  'le  notre  siècle.  Voltaire,  a  dû  se  demander,  comme 
certain  chant3nr:  quels  sont  donc  les  autres? 
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m'aflliger  sérieusement  de  n'avoir  pas  quatre  yeux,  quatre  pieds 
et  deux  ailes. 

XXIX. 

On  doit  exiger  de  moi  que  je  cherche  la  vérité,  mais  non 
que  je  la  trouve.  Un  sophisme  ne  peut-il  pas  m'aflecter  plus 
vivement  qu'une  preuve  solide?  Je  suis  nécessité  de  consentir 
an  faux  que  je  prends  pour  le  vrai,  et  de  rejeter  le  vrai  que  je 
prends  pour  le  faux  :  mais,  qu'ai-je  à  craindre,  si  c'est  innocem- 
ment que  je  me  trompe?  L'on  n'est  point  récompensé  dans 
l'autre  monde,  pour  avoir  eu  de  l'esprit  dans  celui-ci  :  y  serait- 
on  puni  pour  en  avoir  manqué?  Damner  un  homme  pour  de 
mauvais  raisonnements,  c'est  oublier  qu'il  est  un  sot  pour  le 
traiter' comme  un  méchant. 

XXX. 

Qu'est-ce  qu'un  sceptique?  C'est  un  philosophe  qui  a  douté  de 
tout  ce  qu'il  croit,  et  qui  croit  ce  qu'un  usage  légitime  de  sa 
raison  et  de  ses  sens  lui  a  démontré  vrai.  Voulez-vous  quelque 
chose  de  plus  précis?  rendez  sincère  le  pyrrhonien,  et  vous 
aurez  le  sceptique. 

XXXL 

Ce  qu'on  n'a  jamais  mis  en  question  n'a  point  été  prouvé. 
Ce  qu'on  n'a  point  examiné  sans  prévention  n'a  jamais  été  bien 
examiné.  Le  scepticisme  est  donc  le  premier  pas  vers  la  vérité. 
11  doit  être  général,  car  il  en  est  la  pierre  de  touche.  Si,  pour 
s'assurer  de  l'existence  de  Dieu,  le  philosophe  commence  par 
en  douter,  y  a-t-il  quelque  proposition  qui  puisse  se  soustraire 
à  cette  épreuve  ? 

XXXIL 

L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'un  sot,  et  la  crédulité 
le  défaut  d'un  homme  d'esprit.  L'homme  d'esprit  voit  loin  dans 
l'immensité  des  possibles;  le  sot  ne  voit  guère  de  possible  que 
ce  qui  est.  C'est  là  peut-être  ce  qui  rend  l'un  pusillanime,  et 
l'autre  téméraire. 
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XXXIII. 

On  risque  autant  à  croire  trop,  qu'à  croire  trop  p3u.  Il  n'y 
a  ni  plus  ni  moins  de  danger  à  être  polythéiste  qu'athée  :  or, 
le  scepticisme  peut  seul  garantir  également,  en  tout  temps  et 
en  tout  lieu,  de  ces  deux  excès  opposés. 

XXXIV. 

Un  semi-scepticisme  est  la  marque  d'un  esprit  faible;  il  décèle 
un  raisonneur  pusillanime,  qui  se  laisse  efïrayer  par  les  consé- 
quences; un  superstitieux,  qui  croit  honorer  son  Dieu  par  les 
entraves  où  il  met  sa  raison;  une  espèce  d'incrédule,  qui  craint 
de  se  démasquer  à  lui-même  :  car  si  la  vérité  n'a  rien  à  perdre 
à  l'examen,  comme  en  est  convaincu  le  semi-sceptique,  que 
pense-t-il  au  fond  de  son  âme  de  ces  notions  privilégiées  qu'il 
appréhende  de  sonder,  et  qui  sont  placées  dans  un  recoin  de  sa 
cervelle,  comme  dans  un  sanctuaire  dont  il  n'ose  approcher? 

XXXV. 

J'entends  crier  de  toute  part  à  l'impiété.  Le  chrétien  est 
impie  en  Asie,  le  musulman  en  Europe,  le  papiste  à  Londres,  le 
calviniste  à  Paris,  le  jansénite  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques, 
le  moliniste  au  fond  du  faubourg  Saint-Médard.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  impie?  Tout  le  monde  l' est-il,  ou  personne? 

XXXVI. 

Quand  les  dévots  se  déchaînent  contre  le  scepticisme,  il  me 
semble  qu'ils  entendent  mal  leur  intérêt,  ou  qu'ils  se  contredi- 
sent. S'il  est  certain  qu'un  culte  vrai,  pour  être  embrassé,  et 
qu'un  faux  culte,  pour  être  abandonne,  n'ont  besoin  que  d'être 
bien  connus,  il  serait  à  souhaiter  qu'un  doute  universel  se 
répandît  sur  la  surface  de  la  terre,  et  que  tous  les  peuples  vou- 
lussent bien  mettre  en  question  la  vérité  de  leurs  religions  :  nos 
missionnaires  trouveraient  la  bonne  moitié  de  leur  besogne 
faite. 

XXXVII. 

Celui  qui  ne  conserve  pas  par  choix  le  culte  qu'il  a  reçu 
par  éducation,  ne  peut  non  plus  se  glorifier  d'être  chrétien  ou 
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musulman,  que  de  n'être  point  né  aveugle  ou  boiteux.  C'est  un 
bonheur,  et  non  pas  un  mérite. 

XXXVIII. 

Celui  qui  mourrait  pour  un  culte  dont  il  connaîtrait  la  faus- 
seté, serait  un  enragé. 

Celui  qui  meurt  pour  un  culte  faux,  mais  qu'il  croit  vrai, 
ou  pour  un  culte  vrai,  mais  dont  il  n'a  pas  de  preuves,  est  un 
fanatique. 

Le  vrai  martyr  est  celui  qui  meurt  pour  un  culte  vrai,  et 
dont  la  vérité  lui  est  démontrée. 

XXXIX. 

Le  vrai  martyr  attend  la  mort;  l'enthousiaste  y  court. 

XL. 

Celui  qui,  se  trouvant  à  la  Mecque,  irait  insulter  aux  cendres 
de  Mahomet,  renverser  ses  autels,  et  troubler  toute  une  mos- 
quée, se  ferait  empaler,  à  coup  sûr,  et  ne  serait  peut-être  pas 
canonisé.  Ce  zélé  n'est  plus  à  la  mode.  Polyeucte  ne  serait  de 
nos  jours  qu'un  insensé. 

XLI. 

Le  temps  des  révélations,  des  prodiges,  et  des  missions 
extraordinaires  est  passé.  Le  christianisme  n'a  plus  besoin  de 
cet  échafaudage.  Un  homme  qui  s'aviserait  de  jouer  parmi  nous 
le  rôle  de  Jouas,  de  courir  les  rues  en  criant  :  u  Encore  trois 
jours,  et  Paris  ne  sera  plus  :  Parisiens,  faites  pénitence,  cou- 
vrez-vous de  sacs  et  de  cendres,  ou  dans  trois  jours  vous 
périrez,  »  serait  incontinent  saisi,  et  traîné  devant  un  juge,  qui 
ne  manquerait  pas  de  l'envoyer  aux  Petites-Maisons.  11  aurait 
beau  dire  :  ((  Peuples,  Dieu  vous  aime-t-il  moins  que  le  JNini- 
vite?  Etes-vous  moins  coupables  que  lui?  »  On  ne  s'amuserait 
point  à  lui  répondre;  et  pour  le  traiter  en  visionnaire,  on  n'at- 
tendrait pas  le  terme  de  sa  prédiction. 

Klie  peut  revenir  de  l'autre  monde  quand  il  voudra;  les 
hommes  sont  tels,  qu'il  fera  de  grands  miracles  s'il  est  bien 
accueilli  dans  celui-ci. 


PENSÉES    PHILOSOPHIQUES.  U3 


XLII. 


Lorsqu'on  annonce  au  peuple  un  dogme  qui  contredit  la 
religion  dominante,  ou  quelque  fait  contraire  à  la  tranquillité 
publique,  justifiât-on  sa  mission  par  des  miracles,  le  gouver- 
nement a  droit  de  sévir,  et  le  peuple  de  s'écrier  :  Criicifige.  Quel 
danger  n'y  aurait-il  pas  à  abandonner  les  esprits  aux  séductions 
d'un  imposteur,  ou  aux  rêveries  d'un  visionnaire?  Si  le  sang 
de  Jésus-Christ  a  crié  vengeance  contre  les  Juifs,  c'est  qu'en 
le  répandant,  ils  fermeraient  l'oreille  à  la  voix  de  Moïse  et  des 
Prophètes,  qui  le  déclaraient  le  Messie.  Un  ange  vînt-il  à 
descendre  des  cieux,  appuyât-il  ses  raisonnements  par  des 
miracles,  s'il  prêche  contre  la  loi  de  Jésus-Christ,  Paul  veut 
qu'on  lui  dise  anathème.  Ce  n'est  donc  pas  par  les  miracles 
qu'il  faut  juger  de  la  mission  d'un  homme,  mais  c'est  par  la 
conformité  de  sa  doctrine  avec  celle  du  peuple  auquel  il  se  dit 
envoyé,  surtout  lorsque  la  doctrine  de  ce  peuple  est  démontrée 
vraie. 

XLIIL 

Toute  innovation  est  à  craindre  dans  un  gouvernement.  La 
plus  sainte  et  la  plus  douce  des  religions,  le  christianisme  même 
ne  s'est  pas  affermi  sans  causer  quelques  troubles.  Les  premiers 
enfants  de  l'Église  sont  sortis  plus  d'une  fois  de  la  modération 
et  de  la  patience  qui  leur  étaient  prescrites.  Qu'il  me  soit 
permis  de  rapporter  ici  quelques  fragments  d'un  édit  de  l'em- 
pereur Julien;  ils  caractériseront  à  merveille  le  génie  de  ce 
prince  philosophe,  et  l'humeur  des  zélés  de  son  temps. 

((  J'av.ais  imaginé,  dit  Julien,  que  les  chefs  des  Galiléens 
sentiraient  combien  mes  procédés  sont  différents  de  ceux  de 
mon  prédécesseur,  et  qu'ils  m'en  sauraient  quelque  gré  :  ils 
ont  souffert,  sous  son  règne,  l'exil  et  les  prisons;  et  l'on  a 
passé  au  fil  de  l'épée  une  multitude  de  ceux  qu'ils  appellent 
entre  eux  hérétiques...  Sous  le  mien,  on  a  rappelé  les  exilés, 
élargi  les  prisonniers,  et  rétabli  les  proscrits  dans  la  possession 
de  leurs  biens.  Mais  telle  est  l'inquiétude  et  la  fureur  de  cette 
espèce  d'hommes,  que,  depuis  qu'ils  ont  perdu  le  privilège  de 
se  dévorer  les  uns  les  autres,  de  tourmenter  et  ceux  qui  sont 
attachés  à  leurs  dogmes,  et  ceux  qui  suivent  la  religion  autc- 
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risée  par  les  lois,  ils  D'épargneiU  aucun  moyeu,  ue  laissent 
échapper  aucune  occasion  d'exciter  des  révoltes;  gens  sans 
égard  pour  la  vraie  piété,  et  sans  respect  pour  nos  consti- 
tulious...  Toutefois  nous  n'entendons  pas  qu'on  les  traîne  au 
pied  de  nos  autels,  et  qu'on  leur  fasse  violence...  Quant  au 
menu  peuple,  il  paraît  que  ce  sont  ses  chefs  qui  fomentent  en 
lui  l'esprit  de  sédition;  furieux  qu'ils  sont  des  bornes  que  nous 
avons  mises  à  leurs  pouvoirs;  car  nous  les  avons  bannis  de 
nos  tribunaux,  et  ils  n'ont  plus  la  commodité  de  disposer  des 
testaments,  de  supplanter  les  héritiers  légitimes,  et  de  s'emparer 
des  successions...  C'est  pourquoi  nous  défendons  à  ce  peuple 
de  s'assembler  en  tumulte,  et  de  cabaler  chez  ses  prêtres  sédi- 
tieux... Que  cet  édit  fasse  la  sûreté  de  nos  magistrats  que 
les  mutins  ont  insultés  plus  d'une  fois,  et  mis  en  danger  d'être 
lapidés..'.  Qu'ils  se  rendent  paisiblement  chez  leurs  chefs, 
qu'ils  y  prient,  qu'ils  s'y  instruisent,  et  qu'ils  y  satisfassent  au 
culte  qu'ils  en  ont  reçu  ;  nous  le  leur  permettons  :  mais  qu'ils 
renoncent  à  tout  dessein  factieux...  Si  ces  assemblées  sont 
pour  eux  une  occasion  de  révolte,  ce  sera  à  leurs  risques  et 
fortuues;  je  les  en  avertis...  Peuples  incrédules,  vivez  en 
paix...  Et  vous  qui  êtes  demeurés  fidèles  à  la  religion  de  votre 
pays  et  aux  dieux  de  vos  pères,  ne  persécutez  point  des  voisins, 
des  concitoyens,  dont  l'ignorance  est  encore  plus  à  plaindre 
que  la  méchanceté  n'est  à  blâmer...  C'est  par  la  raison  et 
non  par  la  violence  qu'il  faut  ramener  les  hommes  à  la  vérité. 
Nous  vous  enjoignons  donc  à  vous  tous,  nos  fidèles  sujets,  de 
laisser  en  repos  les  Galiléens.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  ce  prince,  à  qui  l'on  peut 
reprocher  le  paganisme,  mais  non  l'apostasie  :  il  .passa  les 
premières  années  de  sa  vie  sous  différents  maîtres,  et  dans 
différentes  écoles;  et  fil,  dans  un  âge  plus  avancé,  un  choix 
infortuné  :  il  se  décida  malheureusement  pour  le  culte  de  ses 
aïeux,  et  les  dieux  de  son  pays. 

XLIV. 

Une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  les  ouvrages  de  ce  savant 
empereur  soient  parvenus  jusqu'à  nous.  Ils  contiennent  des 
traits  qui  ne  nuisent  point  à  la  vérité  du  christianisme,  mais 
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qui  sont  assez  désavantageux  à  quelques  chrétiens  de  son 
•  temps,  pour  qu'ils  se  sentissent  de  l'attention  singulière  que 
les  Pères  de  l'Église  ont  eue  de  supprimer  les  ouvrages  de 
leurs  ennemis.  C'est  apparemment  de  ses  prédécesseurs  que 
saint  Grégoire  le  Grand  avait  hérité  le  zèle  barbare  qui  l'anima 
contre  les  lettres  et  les  arts.  S'il  n'eût  tenu  qu'à  ce  pontife, 
nous  serions  dans  le  cas  des  mahométans,  qui  en  sont  réduits 
pour  toute  lecture  à  celle  de  leur  Alcoran.  Car,  quel  eût  été  le 
sort  des  anciens  écrivains,  entre  les  mains  d'un  homme  qui 
solécisait  par  principe  de  religion  ;  qui  s'imaginait  qu'observer 
les  règles  de  la  grammaire,  c'était  soumettre  Jésus-Christ  à 
Donat*,  et  qui  se  crut  obligé  en  conscience  de  combler  les 
ruines  de  l'antiquité? 

XLV. 

Cependant,  la  divinité  des  Écritures  n'est  point  un  caractère 
si  clairement  empreint  en  elles,  que  l'autorité  des  historiens 
sacrés  soit  absolument  indépendante  du  témoignage  des  auteurs 
profanes.  Où  en  serions-nous,  s'il  fallait  reconnaître  le  doigt 
de  Dieu  dans  la  forme  de  notre  Bible!  Combien  la  version 
latine  n'est-elle  pas  misérable?  Les  originaux  mêmes  ne  sont 
pas  des  chefs-d'œuvre  de  composition.  Les  prophètes,  les  apôtres 
et  les  évangélistes  ont  écrit  comme  ils  y  entendaient.  S'il  nous 
était  permis  de  regarder  l'histoire  du  peuple  hébreu  comme 
une  simple  production  de  l'esprit  humain.  Moïse  et  ses  conti- 
nuateurs ne  l'emporteraient  pas  sur  Tite-Live,  Salluste,  César 
et  Josèphe,  tous  gens  qu'on  ne  soupçonne  pas  assurément  d'avoir 
écrit  par  inspiration.  Ne  préfère-t-on  pas  même  le  jésuite  Ber- 
ruyer  à  Moïse?  On  conserve  dans  nos  églises  des  tableaux  qu'on 
nous  assure  avoir  été  peints  par  des  anges  et  par  la  Divinité 
même  :  si  ces  morceaux  étaient  sortis  de  la  main  de  Le  Sueur 
ou  de  Le  Brun,  que  pourrais-je  opposer  à  cette  tradition  immé- 
moriale? Rien  du  tout,  peut-être.  Mais  quand  j'observe  ces 
célestes  ouvrages,  et  que  je  vois  à  chaque  pas  les  règles  de  la 
peinture  violées  dans  le  dessin  et  dans  l'exécution,  le  vrai  de 
l'art  abandonné  partout,  ne  pouvant  supposer  que  l'ouvrier 

i.  Grammairien  latin  qui  jouit  du  monopole  de  l'enseignement  classique  jus- 
qu'au xvu«  siècle.  Le  Donat  est  un  des  premiers  livres  qui  aient  été  imprimés. 
I.  10 
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était  un  ignorant,  il  faut  bien  que  j'accuse  la  tradition  d'être 
fabuleuse.  Quelle  application  ne  ferais-je  point  de  ces  tableaux 
aux  saintes  Ecritures,  si  je  ne  savais  combien  il  importe  peu 
que  ce  qu'elles  contiennent  soit  bien  ou  mal  dit?  Les  prophètes 
se  sont  piqués  de  dire  vrai,  et  non  pas  de  bien  dire.  Les  apôtres 
sont-ils  morts  pour  autre  chose  que  pour  la  vérité  de  ce  qu'ils 
ont  dit  ou  écrit?  Or,  pour  en  revenir  au  point  que  je  traite,  de 
quelle  conséquence  n'était-il  pas  de  conserver  des  auteurs  pro- 
fanes qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'accorder  avec  les  auteurs 
sacrés,  au  moins  sur  l'existence  et  les  miracles  de  Jésus-Christ, 
sur  les  qualités  et  le  caractère  de  Ponce-Pilate,  et  sur  les  actions 
et  le  martyre  des  premiers  chrétiens? 

XLYI. 

Un  peuple  entier,  me  direz-vous,  est  témoin  de  ce  fait; 
oserez-vous  le  nier?  Oui,  j'oserai,  tant  qu'il  ne  me  sera  pas 
confirmé  par  l'autorité  de  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  de  votre 
parti,  et  que  j'ignorerai  que  ce  quelqu'un  était  incapable  de  fana- 
tisme et  de  séduction.  Il  y  a  plus.  Qu'un  auteur  d'une  impar- 
tialité avouée  me  raconte  qu'un  gouffre  s'est  ouvert  au  milieu 
d'une  ville;  que  les  dieux  consultés  sur  cet  événement  ont 
répondu  qu'il  se  refermera  si  l'on  y  jette  ce  que  l'on  possède 
de  plus  précieux;  qu'un  brave  chevalier  s'y  est  précipité,  et 
que  l'oracle  s'est  accompli  :  je  le  croirai  beaucoup  moins  que 
s'il  eût  dit  simplement  qu'un  gouffre  s'étant  ouvert,  on  employa 
un  temps  et  des  travaux  considérables  pour  le  combler.  Moins 
un  fait  a  de  vraisemblance,  plus  le  témoignage  de  l'histoire 
perd  de  son  poids.  Je  croirais  sans  peine  un  seul  honnête  homme 
qui  m'annoncerait  que  Sa  Majesté  vient  de  remporter  une  victoire 
complète  sur  les  alliés  ;  mais  tout  Paris  m'assurerait  qu'un  mort 
vient  de  ressusciter  à  Passy,  que  je  n'en  croirais  ,rien.  Qu'un 
historien  nous  en  impose,  ou  que  tout  un  peuple  se  trompe, 
ce  ne  sont  pas  des  prodiges. 

XLYII. 

Tarquin  projette  d'ajouter  de  nouveaux  corps  de  cavalerie  à 
ceux  que  Romulus  avait  formés.  Un  augure  lui  soutient  que 
toute  innovation  dans  cette  milice  est  sacrilège,  si  les  dieux  ne 
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l'ont  autorisée.  Choqué  de  la  liberté  de  ce  prêtre,  et  résolu  de 
le  confondre  et  de  décrier  en  sa  personne  un  art  qui  croisait 
son  autorité,  Tarquin  le  fait  appeler  sur.  la  place  publique,  et 
lui  dit  :  «  Devin,  ce  que  je  pense  est-il  possible?  Si  ta  science 
est  telle  que  tu  la  vantes,  elle  te  met  en  état  de  répondre.  » 
L'augure  ne  se  déconcerte  point,  consulte  les  oiseaux  et 
répond  :  «  Oui,  prince,  ce  que  tu  penses  se  peut  faire.  »  Lors, 
Tarquin  tirant  un  rasoir  de  dessous  sa  robe,  et  prenant  à  la 
main  un  caillou  :  «  Approche,  dit-il  au  devin,  coupe-moi  ce 
caillou  avec  ce  rasoir;  car  j'ai  pensé  que  cela  se  pouvait.  » 
Navius,  c'est  le  nom  de  l'augure,  se  tourne  vers  le  peuple,  et 
dit  avec  assurance  :  a  Qu'on  applique  le  rasoir  au  caillou,  et 
qu'on  me  traîne  au  supplice,  s'il  n'est  divisé  sur-le-champ.  » 
L'on  vit  en  effet,  contre  toute  attente,  la  dureté  du  caillou 
céder  au  tranchant  du  rasoir  :  ses  parties  se  séparent  si 
promptement,  que  le  rasoir  porte  sur  la  main  de  Tarquin,  et 
en  tire  du  sang.  Le  peuple  étonné  fait  des  acclamations;  Tar- 
quin renonce  à  ses  projets,  et  se  déclare  protecteur  des 
augures;  on  enferme  sous  un  autel  le  rasoir  et  les  fragments 
du  caillou.  On  élève  une  statue  au  devin  :  cette  statue  subsis- 
tait encore  sous  le  règne  d'Auguste;  et  l'antiquité  profane  et 
sacrée  nous  atteste  la  vérité  de  ce  fait,  dans  les  écrits  de  Lac- 
tance,  de  Denys  d'Halicarnasse,  et  de  saint  Augustin. 

Vous  avez  entendu  l'histoire;  écoutez  la  superstition.  «  Que 
répondez-vous  à  cela?  11  faut,  dit  le  superstitieux  Quintus  à 
Gicéron  son  frère,  il  faut  se  précipiter  dans  un  monstrueux 
pyrrhonisme,  traiter  les  peuples  et  les  historiens  de  stupides, 
et  brûler  les  annales  ou  convenir  de  ce  fait.  Nierez-vous  tout, 
plutôt  que  d'avouer  que  les  dieux  se  mêlent  de  nos  affaires?  » 

Hoc  ego  philosophi  non  arbilror  testibus  uii^  qui  uut  casu 
veri  aut  malitia  falsi,  fictique  esse  possunî.  Argmnentis  et 
rationibus  oportet]  quare  quidque  ita  su,  docere.  non  eventis, 
lis  prœsertim  quibus  mihi  non  liceat  credere,.,  Ornitte  igitur 
liluiim  Romidi^  quem  in  maximo  incendio  negas  potuisse  com- 
huri?  Contemne  coiem  Accii  Navii?  Nihil  débet  esse  in  philoso- 
phia  commentitiis  fabellis loci.  lllud erat  philosophi ^totius  augu- 
rii  primum  naturam  ipsam  vider e,  deinde  Inventionem,  deinde 
Constantiam,.,  Habent  Etrusci  exaratum  puerum  auctorem  dis- 
ciplinée  suœ.   Nos  quem?  Actiumne  Navium?...  Placet  igitur 
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humanitntis  expertes  habere  Divinitatis  aurtores?  (U.  T.  Gicero, 
de  Divinat.  Lib.  II,  cap.  lxxx,  lxxxi.)  Mais  c'est  la  croyance 
des  rois,  des  peuples,-  des  nations  et  du  monde.  Quasi  vere 
quidqnam  sit  tam  valde,  quam  nihil  sapere  vulgare?  Aiit  quasi 
tibi  ipsi  in  judicando  placeat  midiitudo,  Voilà  la  réponse  du 
philosophe.  Qu'on  me  cite  un  seul  prodige  auquel  elle  ne  soit 
pas  applicable!  Les  Pères  de  l'Église,  qui  voyaient  sans  doute 
de  grands  inconvénients  à  se  servir  des  principes  de  Cicéron, 
ont  mieux  aimé  convenir  de  l'aventure  de  Tarquin,  et  attribuer 
l'art  de  Navius  au  diable.  C'est  une  belle  machine  que  le 
diable. 

XLVIII. 

Tous  les  peuples  ont  de  ces  faits,  à  qui,  pour  être  merveil- 
leux, il  ne  manque  que  d'être  vrais;  avec  lesquels  on  démontre 
tout,  mais  qu'on  ne  prouve  point;  qu'on  n'ose  nier  sans  être 
impie,  et  qu'on  ne  peut  croire  sans  être  imbécile. 

XLIX. 

Romulus,  frappé  de  la  foudre,  ou  massacré  par  les  séna- 
teurs disparaît  d'entre  les  Romains.  Le  peuple  et  le  soldat  en 
murmurent.  Les  ordres  de  l'État  se  soulèvent  les  uns  contre  les 
autres;  et  Rome  naissante,  divisée  au  dedans,  et  environnée 
d'ennemis  au  dehors,  étaitau  bord  du  précipice,  lorsqu'un  cer- 
tain Proculeius  s'avance  gravement  et  dit  :  a  Romains,  ce  prince, 
que  vous  regrettez,  n'est  point  mort  ;  il  est  monté  aux  cieux, 
où  il  est  assis  à  la  droite  de  Jupiter.  Va,  m'a-t-il  dit,  calme  tes 
concitoyens,  annonce-leur  que  Romulus  est  entre  les  dieux; 
assure-les  de  ma  protection  ;  qu'ils  sachent  que  les  forces  de 
leurs  ennemis  ne  prévaudront  jamais  contre  eux  :  le  destin 
veut  qu'ils  soient  un  jour  les  maîtres  du  monde  ;  qu'ils  en 
fassent  seulement  passer  la  prédiction  d'âge  en  âge,  à  leur  pos- 
térité la  plus  reculée.  »  Il  est  des  conjonctures  favorables  à 
l'imposture;  et  si  l'on  examine  quel  était  alors  l'état  des  affaires 
de  Rome,  on  conviendra  que  Proculeius  était  homme  de  tête, 
et  qu'il  avait  su  prendre  son  temps.  Il  introduisit  dans  les 
esprits  un  préjugé  qui  ne  fut  pas  inutile  à  la  grandeur  future 
de  sa  patrie...  Mirum  est  quantimi  illi  viro,  hœc  nuntianti  fidei 
fueril  ;  quamque  desiderium  Romuli  apud  plebem^  facta  fide 
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immortalitatisy  lenîtum  sit.  Famayn  hanc  admiratio  viri  et 
pavor  prœsens  nobUitavit'^  deinde  a  paucis  initio  facto ^  Deum, 
Deo  natum  salvere  universi  Roimdum  jubent,  G'est-à-dire,  que 
le  peuple  crut  à  cette  apparition  ;  que  les  sénateurs  firent  sem- 
blant d'y  croire,  et  que  Romulus  eut  des  autels.  Mais  les  choses 
n'en  demeurèrent  pas  là.  Bientôt  ce  ne  fut  point  un  simple 
particulier  à  qui  Romulus  s'était  apparue  II  s'était  montré  à  plus 
de  mille  personnes  en  un  jour.  Il  n'avait  point  été  frappé  de 
la  foudre,  les  sénateurs  ne  s'en  étaient  point  défaits  à  la  faveur 
d'un  temps  orageux,  mais  il  s'était  élevé  dans  les  airs  au  milieu 
des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  vue  de  tout  un  peuple; 
et  cette  aventure  se  calfeutra^  avec  le  temps,  d'un  si  grand 
nombre  de  pièces,  que  les  esprits  forts  du  siècle  suivant  devaient 
en  être  fort  embarrassés. 

L. 

Dne  seule  démonstration  me  frappe  plus  que  cinquante  faits. 
Grâce  à  l'extrême  confiance  que  j'ai  en  ma  raison,  ma  foi  n'est 
point  à  la  merci  du  premier  saltimbanque.  Pontife  de  Mahomet, 
redresse  des  boiteux;  fais  parler  des  muets;  rends  la  vue  aux 
aveugles  ;  guéris  des  paralytiques  ;  ressuscite  des  morts  ;  resti- 
tue même  aux  estropiés  les  membres  qui  leur  manquent, 
miracle  qu'on  n'a  point  encore  tenté,  et  à  ton  grand  étonne- 
ment  ma  foi  n'en  sera  point  ébranlée.  Yeux-tu  que  je  devienne 
ton  prosélyte?  laisse  tous  ces  prestiges,  et  raisonnons.  Je  suis 
plus  sûr  de  mon  jugement  que  de  mes  yeux. 

Si  la  religion  que  tu  m'annonces  est  vraie,  sa  vérité  peut 
être  mise  en  évidence  et  se  démontrer  par  des  raisons  invin- 
cibles. Trouve-les,  ces  raisons.  Pourquoi  me  harceler  par  des 
prodiges,  quand  tu  n'as  besoin,  pour  me  terrasser,  que  d'un 
syllogisme?  Quoi  donci  te  serait-il  plus  facile  de  redresser  un 
boiteux  que  de  m'éclairer? 

LI. 

Un  homme  est  étendu  sur  la  terre,  sans  sentiment,  sans 
voix,  sans  chaleur,  sans  mouvement.  On  le  tourne,  on  le 
retourne,  on  l'agite,  le  feu  lui  est  appliqué,  rien  ne  l'émeut  : 
le  fer  chaud  n'en  peut  arracher  un  symptôme  dévie;  on  le  croit 

1.  Forme  archaïque.  , 
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mort  :  l'est-il?  non.  C'est  le  pendant  du  prêtre  de  Calame. 
Qui^  qnando  ei  placebat,  ad  imitatas  quasi  lamentantis  homi- 
nis  voces,  ita  se  auferehat  a  sensibus  et  jacebat  similUmus 
mortuo,  ut  non  solum  vellicantes  at que  pung entes  minime  senti- 
reiy  sed  aliquando  etiam  igné  uretur  admoto,  sine  ullo  doloris 
sensu ,  nisi  post  modum  ex  vulnere,  etc.  (Saint  Augustin,  Cité 
de  Dieu,  Liv.  XIV,  chap.  xxiv.)  Si  certaines  gens  avaient  ren- 
contré, de  nos  jours,  un  pareil  sujet,  ils  en  auraient  tiré  bon 
parti.  On  nous  aurait  fait  voir  un  cadavre  se  ranimer  sur  la 
cendre  d'un  prédestiné;  le  recueil  du  magistrat  janséniste  *  se 
serait  enflé  d'une  résurrection,  et  le  constitutionnaire  se  tien- 
drait peut-être  confondu. 

LU. 

Il  faut  avouer,  dit  le  logicien  de  Port-RoyaP,  que  saint 
Augustin  a  eu  raison  de  soutenir,  avec  Platon,  que  le  jugement 
de  la  vérité  et  la  règle  pour  discerner  n'appartiennent  pas  aux 
sens,  mais  à  l'esprit  :  non  est  veritatis  judicium  in  sensibus.  Et 
même  que  cette  certitude  que  l'on  peut  tirer  des  sens  ne  s'étend 
pas  bien  loin,  et  qu'il  y  a  plusieurs  choses  que  l'on  croit  savoir 
par  leur  entremise,  et  dont  on  n'a  point  une  pleine  assurance. 
Lors  donc  que  le  témoignage  des  sens  contredit  ou  ne  contre- 
balance point  l'autorité  de  la  raison,  il  n'y  a  pas  à  opter  :  en 
bonne  logique,  c'est  à  la  raison  qu'il  faut  s'en  tenir. 

Lin. 

Un  faubourg^  retentit  d'acclamations  :  la  cendre  d'un  pré- 
destiné *  y  fait,  en  un  jour,  plus  de  prodiges  que  Jésus-Christ 
n'en  fit  en  toute  sa  vie.  On  y  court;  on  s'y  porte;  j'y  suis  la 
foule.  J'arrive  à  peine,  que  j'entends  crier  :  miracle!  miracle! 

1.  La  Vérité  des  miracles  opérés  par  l'intercession  de  M.  de  Paris,  démontrée 
contre  M.  l'archevêque  de  Sens.  Ouvrage  dédié  au  Roy  par  M.  de  Montgeron, 
conseiller  au  parlement.  Utrecht,  1737,  in-4.  Il  y  eut  une  suite  en  1741  et  une 
troisième  partie  en  1748. 

2.  Arnaud  et  Nicole,  dans  l'ouvrage  ayant  pour  titre:  la  Logique,  ou  l'Art  de 
penser.  Amsterdam,  1G75.  (Br.) 

3.  Le  faubourg  Saint-Marcel,  où  est  l'église  Saint-Médard. 

4.  Le  diacre  Paris,  sur  la  tombe  duquel  les  Convuhionnaires  venaient  deman- 
der les  giiérisons  que  Carré  de  Montgeron  a  rassemblées  et  dont  les  jésuites  niaient 
la  réalité  avec  encore  plus  de  passion  et  d'entôtcment  que  les  philosophes. 
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J'approche,  je  regarde,  et  je  vois  un  petit  boiteux*  qui  se  pro- 
mène à  l'aide  de  trois  ou  quatre  personnes  charitables  qui  le 
soutiennent;  et  le  peuple  qui  s'en  émerveille,  de  répéter: 
miracle!  miracle!  Où  donc  est  le  miracle,  peuple  imbécile?  Ne 
vois-tu  pas  que  ce  fourbe  n'a  fait  que  changer  de  béquilles?  Il 
en  était,  dans  cette  occasion,  des  miracles,  comme  il  en  est 
toujours  des  esprits.  Je  jurerais  bien  que  tous  ceux  qui  ont  vu 
des  esprits,  les  craignaient  d'avance,  et  que  tous  ceux  qui 
voyaient  là  des  miracles,  étaient  bien  résolus  d'en  voir. 

LIV. 

Nous  avons  toutefois,  de  ces  miracles  prétendus,  un  vaste 
recueil'  qui  peut  braver  l'incrédulité  la  plus  déterminée.  L'au- 
teur est  un  sénateur,  un  homme  grave  qui  faisait  profession 
d'un  matérialisme^  assez  mal  entendu,  à  la  vérité,  mais  qui 
n'attendait  pas  sa  fortune  de  sa  conversion  :  témoin  oculaire 
des  faits  qu'il  raconte,  et  dont  il  a  pu  juger  sans  prévention  et 
sans  intérêt,  son  témoignage  est  accompagné  de  mille  autres. 
Tous  disent  qu'ils  ont  vu,  et  leur  déposition  a  toute  l'authen- 
ticité possible  :  les  actes  originaux  en  sont  conservés  dans  les 
archives  publiques.  Que  répondre  à  cela?  Que  répondre?  que 
ces  miracles  ne  prouvent  rien,  tant  que  la  question  de  ses  sen- 
timents ne  sera  point  décidée. 

LV. 

Tout  raisonnement  qui  prouve  pour  deux  partis,  ne  prouve 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Si  le  fanatisme  a  ses  martyrs, 
ainsi  que  la  vraie  religion,  et  si,  entre  ceux  qui  sont  morts  pour 

1.  Les  boiteux  sont  les  infirmes  les  mieux  préparcs  à  laction  miraculeuse,  si 
l'on  s'en  rapporte  au  nombre  prodigieux  de  béquilles  qui  encombrent  les  sanc- 
tuaires consacrés  à  ces  guérisons  extraordinaires.  Ici,  il  peut  s'agir,  soit  de  l'abbi 
Becheran,  —  mais  il  faisait  un  saut  de  carpe  dont  Diderot  ne  parle  pas,  —  soit  de 
Philippe  Sergent,  frappé  d'une  paralysie  complète  sur  la  jambe  et  sur  la  cuisse 
droite,  et  presque  complète  sur  le  bras  et  sur  la  main  du  même  côté;  affecté  d'une 
ankylose  au  genou;  fatigué  d'un  tremblement  continuel  dans  le  côté  gauche; 
AFFLIGÉ  d'un  obscurcissement  de  vue  qui  lui  laissait  à  peine  entrevoir  les  objets; 
GDÉRi  en  un  moment  de  toutes  ces  maladies  sur  le  tombeau  de  M.  de  Paris,  le 
10  juillet  1731. 

2.  Celui  dont  nous  avons  donné  le  titre,  p.  150. 

3.  Montgeron,  qui  fait  sa  confession  à  cet  égard,  avait  été  subitement  converti 
à  Saint  Médard  et  c'est  le  premier  mirack  qu'il  enregistre. 
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la  vraie  religion,  il  y  a  eu  des  fanatiques  ;  ou  comptons,  si  nous 
le  pouvons,  le  nombre  des  morts,  et  croyons,  ou  cherchons 
d'autres  motifs  de  crédibilité. 

LVI. 

Rien  n'est  plus  capable  d'aiïermir  dans  l'irréligion,  que  de 
faux  motifs  de  conversion.  On  dit  tous  les  jours  à  des  incré- 
dules :  Qui  êtes-vous,  pour  attaquer  une  religion  que  les  Paul, 
les  Tertullien,  les  Athanase,  les  Chrysostôme,  les  Augustirf,  les 
Cyprien,  et  tant  d'autres  illustres  personnages  ont  si  coura- 
geusement défendue?  Vous  avez  sans  doute  aperçu  quelque  dif- 
ficulté qui  avait  échappé  à  ces  génies  supérieurs  ;  montrez-nous 
donc  que  vous  en  savez  plus  qu'eux;  ou  sacrifiez  vos  doutes  à 
leur  décisions,  si  vous  convenez  qu'ils  en  savaient  plus  que 
vous.  Raisonnement  frivole.  Les  lumières  des  ministres  ne  sont 
point  une  preuve  de  la  vérité  d'une  religion.  Quel  culte  plus 
absurde  que  celui  des  Égyptiens,  et  quels  ministres  plus  éclai- 
rés!... INon,  je  ne  peux  adorer  cet  oignon.  Quel  privilège  a-t-il 
sur  les  autres  légumes?  Je  serais  bien  fou  de  prostituer  mon 
hommage  à  des  êtres  destinés  à  ma  nourriture!  La  plaisante 
divinité  qu'une  plante  que  j'arrose,  qui  croît  et  meurt  dans 
mon  potager!...  «  Tais-toi,  misérable,  tes  blasphèmes  me  font 
frémir  :  c'est  bien  à  toi  à  raisonner  !  en  sais-tu  là-dessus  plus 
que  le  sacré  Collège?  Qui  es-tu,  pour  attaquer  tes  dieux,  et 
donner  des  leçons  de  sagesse  à  leurs  ministres?  Es-tu  plus 
éclairé  que  ces  oracles  que  l'univers  entier  vient  interroger? 
Quelle  que  soit  ta  réponse,  j'admirerai  ton  orgueil  ou  ta  témé- 
rité... »  Les  chrétiens  ne  sentiront-ils  jamais  toute  leur  force, 
et  n'abandonneront-ils  point  ces  malheureux  sophismes  à  ceux 
dont  ils  sont  l'unique  ressource?  Omit/anms  ista  communia 
quœ  ex  uiraque  parte  dici  posswtt^  quanquam  vere  ex  iilraque 
parte  dici  non  possint.  (Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu.)  L'exemple, 
les  prodiges  et  l'autorité  peuvent  faire  des  dupes  ou  des  hypo- 
crites :  la  raison  seule  fait  des  croyants. 

LVII 

On  convient  qu'il  est  de  la  dernière  importance  de  n'employer 
à  la  défense  d'un  culte  que  des  raisons  solides;  cependant  on 
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persécuterait  volontiers  ceux  qui  travaillent  à  décrier  les  mau- 
vaises. Quoi  donc!  n'est-ce  pas  assez  que  l'on  soit  chrétien; 
faut-il  encore  l'être  par  de  mauvaises  raisons?  Dévots,  je  vous 
en  avertis;  je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  saint  Augustin 
l'était;  mais  je  le  suis,  parce  qu'il  est  raisonnable  de  l'être. 

LVIII. 

Je  connais  les  dévots;  ils  sont  prompts  à  prendre  l'alarme. 
S'ils  jugent  une  fois  que  cet  écrit  contient  quelque  chose  de 
contraire  à  leurs  idées,  je  m'attends  à  toutes  les  calomnies 
qu'ils  ont  répandues  sur  le  compte  de  mille  gens  qui  valaient 
mieux  que  moi.  Si  je  ne  suis  qu'un  déiste  et  qu'un  scélérat,  j'en 
serai  quitte  à  bon  marché.  Il  y  a  longtemps  qu'ils  ont  damné 
Descartes,  Montaigne,  Locke  et  Bayle;  et  j'espère  qu'ils  en  dam- 
neront bien  d'autres.  Je  leur  déclare  cependant  que  je  ne  me 
pique  d'être  ni  plus  honnête  homme,  ni  meilleur  chrétien  que 
la  plupart  de  ces  philosophes.  Je  suis  né  dans  l'Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine;  et  je  me  soumets  de  toute  ma 
force  à  ses  décisions.  Je  veux  mourir  dans  la  religion  de  mes 
pères,  et  je  la  crois  bonne  autant  qu'il  est  possible  à  quiconque 
n'a  jamais  eu  aucun  commerce  immédiat  avec  la  Divinité,  et  qui 
n'a  jamais  été  témoin  d'aucun  miracle.  Voilà  ma  profession  de 
foi;  je  suis  presque  sûr  qu'ils  en  seront  mécontents,  bien  qu'il 
n'y  en  ait  peut-être  pas  un  entre  eux  qui  soit  en  état  d'en  faire 
une  meilleure. 

LIX. 

J'ai  lu  quelquefois  Abbadie,  Huet',  et  les  autres.  Je  connais 
suffisamment  les  preuves  de  ma  religion,  et  je  conviens  qu'elles 
sont  grandes;  mais  le  seraient-elles  cent  fois  davantage,  le 
christianisme  ne  me  serait  point  encore  démontré.  Pourquoi 
donc  exiger  de  moi  que  je  croie  qu'il  y  a  trois  personnes  en  Dieu, 
aussi  fermement  que  je  crois  que  les  trois  angles  d'un  triangle 
sont  égaux  à  deux  droits?  Toute  preuve  doit  produire  en  moi 
une  certitude  proportionnée  à  son  degré  de  fore;  et  l'action 

1.  Abbadie,  Traité  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  illd,  réimprimé  encore 
en  1826;  Huet,  Traité  philosophique  de  la  faiblesse  de  Vesprit  humain,  172i. 
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des  démonstrations  géométriques,  morales  et  physiques,   sur 
mon  esprit,  doit  être  différente,  ou  cette  distinction  est  frivole. 

LX. 

Vous  présentez  à  un  incrédule  un  volume  d'écrits  dont  vous 
prétendez  lui  démontrer  la  divinité.  Mais  avant  que  d'entrer 
dans  l'examen  de  vos  preuves,  il  ne  manquera  pas  de  vous  ques- 
tionner sur  cette  collection.  A-t-elle  toujours  été  la  même?  vous 
demandera-t-il.  Pourquoi  est-elle  à  présent  moins  ample  qu'elle 
ne  l'était  il  y  a  quelques  siècles?  De  quel  droit  en  a-t-on  banni 
tel  et  tel  ouvrage,  qu'une  autre  secte  révère,  et  conservé  tel  et 
tel  autre  qu'elle  a  rejeté?  Sur  quel  fondement  avez-vous  donné 
la  préférence  à  ce  manuscrit?  Qui  vous  a  dirigés  dans  le  choix 
que  VOUS' avez  fait  entre  tant  de  copies  différentes,  qui  sont  des 
preuves  évidentes  que  ces  sacrés  auteurs  ne  vous  ont  pas 
été  transmis  dans  leur  pureté  originelle  et  première?  Mais  si 
l'ignorance  des  copistes,  ou  la  malice  des  hérétiques  les  a  cor- 
rompus, comme  il  faut  que  vous  en  conveniez,  vous  voilà  forcés 
de  les  restituer  dans  leur  état  naturel,  avant  que  d'en  prouver 
la  divinité;  car  ce  n'est  pas  sur  un  recueil  d'écrits  mutilés  que 
tomberont  vos  preuves,  et  que  j'établirai  ma  croyance.  Or,  qui 
chargerez-vous  de  cette  réforme?  l'Église.  Mais  je  ne  peux  con- 
venir de  l'infaillibilité  de  l'Église,  que  la  divinité  des  Écritures 
ne  me  soit  prouvée.  Me  voilà  donc  dans  un  scepticisme 
nécessité. 

On  ne  répond  à  cette  difficulté  qu'en  avouant  que  les  pre- 
miers fondements  de  la  foi  sont  purement  humains;  que  le 
choix  entre  les  manuscrits,  que  la  restitution  des  passages,  enfin 
que  la  collection  s'est  faite  par  des  règles  de  critique;  et  je  ne 
refuse  point  d'ajouter  à  la  divinité  des  livres  sacrés  un  degré  de 
foi,  proportionné  à  la  certitude  de  ces  règles. 

LXI. 

C'est  en  cherchant  des  preuves  que  j'ai  trouvé  des  difficultés. 
Les  livres  qui  contiennent  les  motifs  de  ma  croyance,  m'offrent 
on  même  temps  les  raisons  de  l'incrédulité.  Ce  sont  des  arse- 
naux communs.  Là,  j'ai  vu  le  déiste  s'armer  contre  l'athée;  le 
déiste  et  l'athée  lutter  contre  le  juif;  l'athée,  le  déiste  et  le 
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juif  se  liguer  contre  le  chrétien;  le  chrétien,  le  juif,  le  déiste 
et  l'athée,  se  mettre  aux  prises  avec  le  musulman  ;  l'athée,  le 
déiste,  le  juif,  le  musulman,  et  la  multitude  des  sectes  du 
christianisme,  fondre  sur  le  chrétien,  et  le  sceptique  seul  contre 
tous.  J'étais  juge  des  coups  :  je  tenais  la  balance  entre  les 
combattants  ;  ses  bras  s'élevaient  ou  s'abaissaient  en  raison 
des  poids  dont  ils  étaient  chargés.  Après  de  longues  oscillations, 
elle  pencha  du  côté  du  chrétien,  mais  avec  le  seul  excès  de  sa 
pesanteur,  sur  la  résistance  du  côté  opposé.  Je  me  suis  témoin 
à  moi-même  de  mon  équité.  H  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cet 
excès  ne  m'ait  paru  fort  grand.  J'atteste  Dieu  de  ma  sincérité. 

LXII. 

Cette  diversité  d'opinions  a  fait  imaginer  aux  déistes  un 
raisonnement  plus  singulier  peut-être  que  solide.  Cicéron  ayant 
à  prouver  que  les  Romains  étaient  les  peuples  les  plus  belli- 
queux de  la  terre,  tire  adroitement  cet  aveu  de  la  bouche  de  leurs 
rivaux.  Gaulois,  à  qui  le  cédez-vous  en  courage,  si  vous  le  cédez 
à  quelqu'un?  aux  Piomains.  Parthes,  après  vous,  quels  sont  les 
hommes  les  plus  courageux?  les  Romains.  Africains,  qui  redou- 
teriez-vous,  si  vous  aviez  à  redouter  quelqu'un?  les  Romains. 
Interrogeons,  à  son  exemple,  le  reste  des  religionnaires,  vous 
disent  les  déistes.  Chinois,  quelle  religion  serait  la  meilleure, 
si  ce  n'était  la  vôtre?  la  religion  naturelle.  Musulmans,  quel 
culte  embrasseriez-vous,  si  vous  abjuriez  Mahomet?  le  natura- 
lisme. Chrétiens,  quelle  est  la  vraie  religion,  si  ce  n'est  la  chré- 
tienne? la  religion  des  juifs.  Mais  vous,  juifs,  quelle  est  la  vraie 
religion,  si  le  judaïsme  est  faux?  le  naturalisme.  Or,  ceux, 
continue  Cicéron,  à  qui  l'on  accorde  la  seconde  place  d'un 
consentement  unanime,  et  qui  ne  cèdent  la  première  à  personne,, 
méritent  incontestablement  celle-ci. 


ADDITION 


AUX 
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ou 

OBJECTIONS    DIVERSES    CONTRE    LES    ÉCRITS 
DE    DIFFÉRENTS    THÉOLOGIENS. 


Quoique  l'addition  suivante  n'ait  été  publiée  qu'en  4770,  nous  n'avons 
pas  cru,  plus  que  nos  prédécesseurs,  pouvoir  la  séparer  de  l'ouvrage 
auquel  elle  se  rattache  si  intimement.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  comme 
le  pense  M.  Rosenkranz,  que  ces  pensées  ont  dû  être  composées  pour 
lui  seul  "par  Diderot,  en  réponse  aux  critiques  qui  avaient  été  faites  des 
Pensées  philosophiques ^qI  ce  qui  fait  croire  qu'il  les  réservait,  c'est  que 
Naigeon,  en  les#publiant  à  l'étranger  pour  la  première  fois,  ne  les  a 
point  attribuées  à  son  maître;  qu'il  n'en  dit  rien  dans  ses  Mémoires  et 
qu'il  a  attendu  la  Révolution  pour  les  éditer  en  France  sous  le  nom  de 
l6ur  véritable  auteur. 

Ces  nouvelles  Pensées  philosophiques,  qui  nous  sont  ainsi  parvenues 
par  le  canal  de  Naigeon,  pourraient  bien  avoir  été  traitées  par  lui 
comme  il  a  traité  les  premières,  en  les  insérant  dans  son  article 
Diderot  de  la  Philosophie  ancienne  et  moderne,  c'est-à-dire  qu'elles  ne 
contiennent  peut-être  que  juste  ce  que  Naigeon  croyait  utile  à  sa  cause. 
Il  y  règne  une  certaine  sécheresse.  Quant  aux  objections,  on  les 
trouvera  sans  doute  assez  vulgaires;  mais  il  faut  se  rappeler  que  ce  sont 
à  peu  près  les  mêmes  qu'a  répétées  Voltaire  jusqu'à  satiété.  Elles  ne 
nous  semblent  plus  aujourd'hui  à  la  hauteur  de  la  critique  nouvelle, 
c'est  bon  signe.  Si  elles  roulent  sur  des  sujets  qui  n'ont  plus  le  don  de 
nous  passionner,  il  faut  précisément  en  tirer  un  motif  de  reconnais- 
sance pour  ceux  qui  ont  combattu  de  toutes  armes  afin  de  ramener  ces 
sujets  à  leur  juste  valeur,  jusqu'à  eux  beaucoup  trop  exagérée. 

Voici  comment  Naigeon  présenta  ces  Pensées  aux  lecteurs  de  la  Phi- 
losophie ancienne  et  modernej,  avant  de  les  placer  dans  son  édition  de 
Diderot,  de  1798  : 

«  Plusieurs  années  après  la  publication  des  Pensées  philosophiques. 
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Diderot,  enhardi  par  le  succès  que  cet  ouvrage  avait  eu  parmi  les  bons 
esprits,  les  seuls  juges  qu'il  reconnût,  y  fit  une  suite  qu'il  garda  pru- 
demment dans  son  portefeuille,  et  qui  aurait  infailliblement  compromis 
son  repos,  sa  liberté,  peut-être  même  sa  vie,  si  dans  ces  temps  marqués 
dans  notre  histoire  par  tant  d'atrocités  ministérielles,  il  l'eût  livrée  à 
l'impression.  11  faut  cependant  qu'une  copie  peu  fidèle  et  très-incom- 
plète de  ces  Pensées  soit  tombée  depuis  entre  les  mains  de  l'éditeur 
d'un  Recueil  philosophique  publié  en  Hollande  en  1770  ;  car  on  trouve 
dans  cet  excellent  recueil  un  assez  grand  nombre  de  ces  pensées  :  mais 
on  a  changé  dans  plusieurs  le  tour  et  l'expression  de  Diderot,  et  ces 
changements  ne  sont  pas  toujours  très-heureux.  Comme  j'ai  eu  entre 
les  mains  le  manuscrit  autographe  de  cette  Addition  aux  Pe7isées  philo- 
sophiques, je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  rétablir  ici 
dans  toute  son  intégrité  le  texte  original  de  ces  Pensées,  beaucoup  plus 
hardies  que  celles  qui  parurent  en  17/i6.  On  y  voit  un  philosophe  pro- 
fondément affligé  des  obstacles  de  toute  espèce  que  les  préjugés  reli- 
gieux ont  opposés  aux  progrès  des  lumières,  employer  tour  à  tour  les 
armes  du  raisonnement  et  du  ridicule  pour  détruire  une  superstition 
qui,  depuis  vingt  siècles,  pèse  sur  l'esprit  humain,  et  dont  les  fauteurs 
sont  d'autant  plus  difficiles  à  détromper,  que  l'absurdité  même  des 
dogmes  qu'elle  enseigne  sert  d'aliment  à  leur  stupide  crédulité,  et  en 
fortifie  les  motifs  à  leurs  propres  yeux.  » 

Naigeon,  avait  été  lui-même  l'éditeur  du  Recueil  philosophique  ;  Lon- 
dres {A)nsterdafn),  1770.  L'Addition  y  porte  le  titre  de  Pensées  sur  la 
religion. 


I. 

Les  doutes,  en  matière  de  religion,  loin  d'être  des  actes 
d'impiété,  doivent  être  regardés  comme  de  bonnes  œuvres, 
lorsqu'ils  sont  d'un  homme  qui  reconnaît  humblement  son 
ignorance,  et  qu'ils  naissent  de  la  crainte  de  déplaire  à  Dieu 
par  l'abus  de  la  raison. 

II. 

Admettre  quelque  conformité  entre  la  raison  de  l'homme  et 
la  raison  éternelle,  qui  est  Dieu,  et  prétendre  que  Dieu  exige  le 
sacrilice  de  la  raison  humaine,  c'est  établir  qu'il  veut  et  ne  veut 
pas  tout  à  la  fois. 
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HT. 

Lorsque  Dieu  de  qui  nous  tenons  la  raison  en  exige  le 
sacrifice,  c'est  un  faiseur  de  tours  de  gibecière  qui  escamote  ce 
qu'il  a  donné. 

IV. 

Si  je  renonce  à  ma  raison,  je  n'ai  plus  de  guide  :  il  faut 
que  j'adopte  en  aveugle  un  principe  secondaire,  et  que  je  sup- 
pose ce  qui  est  en  question. 

V. 

Si  la  raison  est  un  don  du  ciel,  et  que  l'on  en  puisse  dire 
autant  de  la  foi,  le  ciel  nous  a  fait  deux  présents  incompatibles 
et  contradictoires. 

VI. 

Pour  lever  cette  difficulté,  il  faut  dire  que  la  foi  est  un 
principe  chimérique,  et  qui  n'existe  point  dans  la  nature. 

VII. 

Pascal,  Nicole,  et  autres  ont  dit  :  «  Qu'un  Dieu  punisse  de 
peines  éternelles  la  faute  d'un  père  coupable  sur  tous  ses 
enfants  innocents,  c'est  une  proposition  supérieure  et  non  con- 
traire à  la  raison.  »  Mais  qu'est-ce  donc  qu'une  proposition 
contraire  à  la  raison,  si  celle  qui  énonce  évidemment  un  blas- 
phème ne  l'est  pas? 

VIII. 

Égaré  dans  une  forêt  immense  pendant  la  nuit,  je  n'ai 
qu'une  petite  lumière  pour  me  conduire.  Survient  un  inconnu 
qui  me  dit  :  3Ion  ami,  souffle  ta  bougie  pour  77îieux  trouver 
ton  chemin.  Cet  inconnu  est  un  théologien. 

IX. 

Si  ma  raison  vient  d'en  haut,  c'est  la  voix  du  ciel  qui  me 
parle  par  elle  ;  il  faut  que  je  l'écoute. 

X. 

Le  mérite  et  le  démérite  ne  peuvent  s'appliquer  à  l'usage 
de  la  raison,  parce  que  toute  la  bonne  volonté  du  monde  ne 
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peut  servir  à  un  aveugle  pour  discerner  des  couleurs.  Je  suis 
forcé  d'apercevoir  l'évidence  où  elle  est,  et  le  défaut  d'évidence 
ou  l'évidence  n'est  pas,  à  moins  que  je  iie  sois  un  imbécile;  or 
l'imbécillité  est  un  malheur  et  non  pas  un  vice. 

XI. 

L'auteur  de  la  nature,  qui  ne  me  récompensera  pas  pour 
avoir  été  un  homme  d'esprit,  ne  me  damnera  pas  pour  avoir 
été  un  sot. 

.    XII. 

Et  il  ne  te  damnera  pas  même  pour  avoir  été  un  méchant. 
Quoi  donc  !  n'as-tu  pas  déjà  été  assez  malheureux  d'avoir  été 
méchant? 

XIII. 

Toute  action  vertueuse  est  accompagnée  de  satisfaction 
intérieure;  toute  action  criminelle,  de  remords;  or  l'esprit 
avoue,  sans  honte  et  sans  remords,  sa  répugnance  pour  telles 
et  telles  propositions;  il  n'y  a  donc  ni  vertu  ni  crime,  soit  à  les 
croire,  soit  à  les  rejeter. 

XIV. 

S'il  faut  encore  une  grâce  pour  bien  faire,  à  quoi  a  servi  la 
mort  de  Jésus-Christ? 

XV. 

S'il  y  a  cent  mille  damnés  pour  un  sauvé,  le  diable  a  tou- 
jours l'avantage,  sans  avoir  abandonné  son  fils  à  la  mort, 

XVI. 

Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  père  qui  fait  grand  cas  de  ses 
pommes,  et  fort  peu  de  ses  enfants. 

XVII. 

Otez  la  crainte  de  l'enfer  à  un  chrétien,  et  vous  lui  ôterez 
sa  croyance. 
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XVIII. 

Une  religion  vraie,  intéressant  tous  les  hommes  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  a  dû  être  éternelle,  universelle 
et  évidente;  aucune  n'a  ces  trois  caractères.  Toutes  sont  donc 
trois  fois  démontrées  fausses. 

XIX. 

Les  faits  dont  quelques  hommes  seulement  peuvent  être 
témoins  sont  insuffisants  pour  démontrer  une  religion  qui  doit 
être  également  crue  par  tout  le  monde. 

XX. 

Les  faits  dont  on  appuie  les  religions  sont  anciens  et  mer- 
veilleux, c'est-à-dire  les  plus  suspects  qu'il  est  possible,  pour 
prouver  la  chose  la  plus  incroyable. 

XXI. 

Prouver  l'Évangile  par  un  miracle,  c'est  prouver  une  absur- 
dité par  une  chose  contre  nature. 

XXII. 

Mais  que  Dieu  fera-t-il  à  ceux  qui  n'ont  pas  entendu  parler 
de  son  fils?  Punira-t-il  des  sourds  de  n'avoir  pas  entendu? 

XXIII. 

Que  fera-t-il  à  ceux  qui,  ayant  entendu  parler  de  sa  reli- 
gion, n'ont  pu  la  concevoir?  Punira-t-il  des  pygmées  de  n'avoir 
pas  su  marcher  à  pas  de  géant  ? 

XX.IV. 

Pourquoi  les  miracles  de  Jésus-Christ  sont-ils  vrais ,  et 
ceux  d'Esculape,  d'Apollonius  de  Tyane  et  de  Mahomet  sont-ils 
faux? 

XXV. 

Mais  tous  les  Juifs  qui  étaient  à  Jérusalem  ont  apparem- 
ment  été  convertis  à   la  vue  des  miracles    de   Jésus-Christ? 
i.  .  '  M 
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Aucunement.  Loin  de  croire  en  lui,  ils  l'ont  crucifié.  Il  faut  con- 
venir que  ces  Juifs  sont  des  hommes  comme  il  n'y  en  a  point; 
partout  on  a  vu  les  peuples  entraînés  par  un  seul  faux  miracle, 
et  Jésus-Christ  n'a  pu  rien  faire  du  peuple  juif  avec  une  infinité 
de  miracles  vrais. 

XXVI. 

C'est  ce  miracle-là  d'incrédulité  des  Juifs  qu'il  faut  faire 
valoir,  et  non  celui  de  sa  résurrection. 

XXYII. 

Il  est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre,  que  César  a 
existé;  il  est  aussi  sûr  que  Jésus-Christ  a  existé  que  César. 
Donc  il  est  aussi  sûr  que  Jésus-Christ  est  ressuscité,  que  lui  ou 
César  a  existé.  Quelle  logique!  L'existence  de  Jésus-Christ  et  de 
César  n'est  pas  un  miracle. 

XXVIII. 

On  lit  dans  la  Vie  de  M.  de  Turemie^  que  le  feu  ayant  pris 
dans  une  maison,  la  présence  du  Saint-Sacrement  arrêta  subi- 
tement l'incendie.  D'accord.  Mais  on  lit  aussi  dans  l'histoire, 
qu'un  moine  ayant  empoisonné  une  hostie  consacrée,  un  empe- 
reur d'Allemagne  ne  l'eut  pas  plus  tôt  avalée  qu'il  en  mourut. 

XXIX. 

Il  y  avait  là  autre  chose  que  les  apparences  du  pain  et  du 
vin,  ou  il  faut  dire  que  le  poison  s'était  incorporé  au  corps  et 
au  sang  de  Jésus-Christ. 

XXX. 

Ce  corps  se  moisit,  ce  sang  s'aigrit.  Ce  Dieu  est  dévoré  par 
les  mites  sur  son  autel.  Peuple  aveugle,  Égyptien  imbécile^ 
ouvre  donc  les  yeux  ! 

XXXI. 

La  religion  de  Jésus-Christ,  annoncée  par  des  ignorants,  a 
fait  les  premiers  chrétiens.  La  même  religion,  prêchée  par  des 
savants  et  des  docteurs,  ne  fait  aujourd'hui  que  des  incrédules. 
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XXXII. 

On  objecte  que  la  soumission  à  une  autorité  législative  dis- 
pense de  raisonner.  Mais  où  est  la  religion,  sur  la  surface  de  la 
terre,  sans  une  pareille  autorité? 

XXXIII. 

C'est  l'éducation  de  l'enfance  qui  empêche  un  mahométan 
de  se  faire  baptiser;  c'est  l'éducation  de  l'enfance  qui  empêche 
un  chrétien  de  se  faire  circoncire;  c'est  la  raison  de  l'homme  fait 
qui  méprise  également  le  baptême  et  la  circoncision. 

XXXIV. 

Il  est  dit  dans  saint  Luc,  que  Dieu  le  père  est  plus  grand 
que  Dieu  le  fils,  j^ater  major  me  est.  Cependant,  au  mépris 
d'un  passage  aussi  formel,  l'Église  prononce  anathème  au  fidèle 
scrupuleux  qui  s'en  tient  littéralement  aux  mots  du  testament 
de  son  père. 

XXXV. 

Si  l'autorité  a  pu  disposer  à  son  gré  du  sens  de  ce  passage, 
comme  il  n'y  en  a  pas  un  dans  toutes  les  Écritures  qui  soit  plus 
précis,  il  n'y  en  a  pas  un  qu'on  puisse  se  flatter  de  bien  en- 
tendre, et  dont  l'Église  ne  fasse  dans  l'avenir  tout  ce  qu'il  lui 
plaira. 

XXXVI. 

Tu  es  PetruSy  et  super  htnc  petram  œdificabo  ecclesiam 
meam.  Est-ce  là  le  langage  d'un  Dieu,  ou  une  bigarrure  digne 
du  Seigneur  des  Accords^  ? 

XXXVII. 

In  dolore  paries  (Genèse).  Tu  engendreras  dans  la  douleur, 
dit  Dieu  à  la  femme  prévaricatrice.  Et  que  lui  ont  fait  les 
femelles  des  animaux,  qui  engendrent  aussi  dans  la  douleur? 


L  Estienne  Tabourot:  les  Bigarrures  et  Touches  du  seigneur  des  Accords  avec 
les  apophthegmes  du  sieur  Gaulard,  1"  édit.,  1572,  recueil  plein  de  joyeuseté  en 
même  temps  que  de  véritable  science.  Souvent  réimprimé. 
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XXXVIII. 

S'il  faut  entendre  à  la  lettre,  jyaier  major  me  est,  Jésus- 
Christ  n'est  pas  Dieu.  S'il  faut  entendre  à  la  lettre,  hoc  est  cor- 
pus mciim,  il  se  donnait  à  ses  apôtres  de  ses  propres  mains  ; 
œ  qui  est  aussi  absurde  que  de  dire  que  saint  Denis  baisa  sa 
tête  après  qu'on  la  lui  eut  coupée. 

XXXIX 

Il  est  dit  qu'il  se  retira  sur  le  mont  des  Oliviers,  et  qu'il 
pria.  Et  qui  pria-t-il?  il  se  pria  lui-même. 

XL. 

Ce  Dieu,  qui  fait  mourir  Dieu  pour  apaiser  Dieu,  est  un 
mot  excellent  du  baron  de  la  Montant  II  résulte  moins  d'évi- 
dence de  cent  volumes  in-folio,  écrits  pour  ou  contre  le  chris- 
tianisme, que  du  ridicule  de  ces  deux  lignes. 

XLI. 

Dire  que  l'homme  est  un  composé  de  force  et  de  faiblesse, 
de  lumière  et  d'aveuglement,  de  petitesse  et  de  grandeur,  ce 
n'est  pas  lui  faire  son  procès,  c'est  le  définir. 

XLII. 

L'homme  est  comme  Dieu  ou  la  nature  l'a  fait  ;  et  Dieu  ou 
la  nature  ne  fait  rien  de  mal. 

XLIII. 

Ce  que  nous  appelons  le  péché  originel,  Ninon  de  l'EJnclos 
l'appelait  le  péché  original, 

XLIV. 

C'est  une  impudence  sans  exemple  que  de  citer  la  confor- 
mité des  Évangélistes,  tandis  qu'il  y  a  dans  les  uns  des  faits 
très-importants  dont  il  n'est  pas  dit  un  mot  dans  les  autres. 

1.  Gentilhomme  gascon,  voyageur,  qui  vivait  dans  le  xvii«  siècle.  (Br.) 
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XLV. 

Platon  considérait  la  Divinité  sous  trois  aspects,  la  bonté,  la 
sagesse  et  la  puissance.  H  faut  se  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  là  la  Trinité  des  chrétiens.  H  y  avait  près  de  trois  mille  ans 
que  le  philosophe  d'Athènes  appelait  Logos  {^^oyl;)  ce  que 
nous  appelons  le  Verbe. 

XLVI. 

Les  personnes  divines  sont,  ou  trois  accidents,  ou  trois 
substances.  Point  de  milieu.  Si  ce  sont  trois  accidents,  nous 
sommes  athées  ou  déistes.  Si  ce  sont  trois  substances,  nous 
sommes  païens. 

xLvn. 

Dieu  le  père  juge  les  hommes  dignes  de  sa  vengeance  éter- 
nelle :  Dieu  le  fils  les  juge  dignes  de  sa  miséricorde  infinie  :  le 
Saint-Esprit  reste  neutre.  Comment  accorder  ce  verbiage  catho- 
lique avec  l'unité  de  la  volonté  divine? 

XLVIH. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  demandé  aux  théologiens  d'accor- 
der le  dogme  des  peines  éternelles  avec  la  miséricorde  infinie  de 
Dieu  ;  et  ils  en  sont  encore  là. 

XLIX. 

Et  pourquoi  punir  un  coupable,  quand  il  n'y  a  plus  aucun 
bien  à  tirer  de  son  châtiment? 

L. 

Si  l'on  punit  pour  soi  seul,  on  est  bien  cruel  et  bien 
méchant. 

LI. 

Il  n'y  a  point  de  bon  père  qui  voulût  ressembler  à  notre 
père  céleste. 

LU. 

Quelle  proportion  entre  l'offenseur  et  l'offensé?  quelle  pro- 
portion entre  l'offense  et  le  châtiment?  Amas  de  bêtises  et 
d'atrocités! 
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LUI. 

Et  de  quoi  se  courrouce-t-il  si  fort,  ce  Dieu?  Et  ne  dirait-on 
pas  que  je  puisse  quelque  chose  pour  ou  contre  sa  gloire, 
pour  ou  contre  son  repos,  pour  ou  contre  son  bonheur? 

LIV. 

On  veut  que  Dieu  fasse  brûler  le  méchant,  qui  ne  peut  rien 
contre  lui,  dans  un  feu  qui  durera  sans  fin;  et  on  permettrait  à 
peine  à  un  père  de  donner  une  mort  passagère  à  un  fils  qui 
compromettrait  sa  vie,  son  honneur  et  sa  fortune! 

LV. 

0  chrétiens!  vous  avez  donc  deux  idées  différentes  de  la 
bonté  et  de  la  méchanceté,  de  la  vérité  et  du  mensonge.  Vous 
êtes  donc  les  plus  absurdes  des  dogmatistes,  ou  les  plus  outrés 
des  pyrrhoniens. 

LYI. 

Tout  le  mal  dont  on  est  capable  n'est  pas  tout  le  mal  pos- 
sible :  or,  il  n'y  a  que  celui  qui  pourrait  commettre  tout  le 
mal  possible  qui  pourrait  aussi  mériter  un  châtiment  éternel. 
Pour  faire  de  Dieu  un  être  infiniment  vindicatif,  vous  transfor- 
mez un  ver  de  terre  en  un  être  infiniment  puissant. 

LVIL 

A  entendre  un  théologien  exagérer  l'action  d'un  homme  que 
Dieu  fit  paillard,  et  qui  a  couché  avec  sa  voisine,  que  Dieu  fit 
complaisante  et  jolie,  ne  dirait-on  pas  que  le  feu  ait  été  mis 
aux  quatre  coins  de  l'univers?  Eh!  mon  ami,  écoute  Marc- 
Aurèle,  et  tu  verras  que  tu  courrouces  ton  Dieu  pour  le  frotte- 
ment illicite  et  voluptueux  de  deux  intestins  K 


1.  M.  de  Joly,  traducteur  timoré  de  Marc-Aurèle,  s'est  retranché,  pour  cette 
phrase,  derrière  la  version  italienne  du  cardinal  François  Barberino,  neveu  du 
pape  Urbain  Mil.  La  voici  :  l'amour  est  «  un  diletico  delVintestino  e  con  qualche 
convulsione  una  egestione  d'un  moccino.  »  (  Pensées  de  Vempereur  Marc-Aurèle, 
Paris,  1770,  p.  214).  C'est  à  peu  près  la  définition  du  professeur  Lallemand  de 
Montpellier  :  «  l'amour  n'est  que  l'attraction  de  deux  muqueuses.  » 
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LYIII. 

Ce  que  ces  atroces  chrétiens  ont  traduit  par  élernel  ne 
signifie,  en  hébreu,  que  durable.  C'est  de  l'ignorance  d'un 
hébraïste,  et  de  l'humeur  féroce  d'un  interprète,  que  vient  le 
dogme  de  l'éternité  des  peines. 

LIX. 

Pascal  a  dit  :  «  Si  votre  religion  est  fausse,  vous  ne  risquez 
rien  à  la  croire  vraie;  si  elle  est  vraie,  vous  risquez  tout  à  la 
croire  fausse.  »  Un  iman  en  peut  dire  tout  autant  que  Pascal. 

LX. 

Que  Jésus-Christ  qui  est  Dieu  ait  été  tenté  par  le  diable, 
c'est  un  conte  digne  des  Mille  et  une  imiu. 

LXI. 

Je  voudrais  bien  qu'un  chrétien,  qu'un  janséniste  surtout, 
me  fît  sentir  le  ciii  hono  de  l'incarnation.  Encore  ne  faudrait-il 
pas  enfler  à  l'infini  le  nombre  des  damnés  si  l'on  veut  tirer 
quelque  parti  de  ce  dogme. 

LXII. 

Une  jeune  fille  vivait  fort  retirée  :  un  jour  elle  reçut  la  visite 
d'un  jeune  homme  qui  portait  un  oiseau;  elle  devint  grosse: 
et  l'on  demande  qui  est-ce  qui  a  fait  l'enfant?  Belle  question! 
c'est  l'oiseau. 

LXIII. 

Mais  pourquoi  le  cygne  de  Léda  et  les  petites  flammes  de 
Castor  et  Pollux  nous  font-ils  rire,  et  que  nous  ne  rions  pas  de 
la  colombe  et  des  langues  de  feu  de  l'Évangile? 

LXIY. 

Il  y  avait,  dans  les  premiers  siècles,  soixante  Evangiles 
presque  également  crus.  On  en  a  rejeté  cinquante-six  pour 
raison  de  puérilité  et  d'ineptie.  Ne  reste-t-il  rien  de  cela  dans 
ceux  qu'on  a  conservés? 
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LXV. 

Dieu  donne  une  première  loi  aux  hommes;  il  abolit  ensuite 
cette  loi.  Cette  conduite/ n'est-elle  pas  un  peu  d'un  législateur 
qui  s'est  trompé,  et  qui  le  reconnaît  avec  le  temps?  Est-ce  qu'il 
est  d'un  être  parfait  de  se  raviser? 

LXYI. 

11  y  a  autant  d'espèces  de  foi  qu'il  y  a  de  religions  au 
monde. 

LXVII. 

Tous  les  sectaires  du  monde  ne  sont  que  des  déistes  héré- 
tiques. 

LXYIII. 

Si  l'homme  est  malheureux  sans  être  né  coupable,  ne 
serait-ce  pas  qu'il  est  destiné  à  jouir  d'un  bonheur  éternel, 
sans  pouvoir,  par  sa  nature,  s'en  rendre  jamais  digne? 

LXIX. 

Voilà  ce  que  je  pense  du  dogme  chrétien  :  je  ne  dirai  qu'un 
.  mot  de  sa  morale.  C'est  que,  pour  un  catholique  père  de 
famille,  convaincu  qu'il  faut  pratiquer  à  la  lettre  les  maximes 
de  l'Évangile  sous  peine  de  ce  qu'on  appelle  l'enfer,  attendu 
l'extrême  difficulté  d'atteindre  à  ce  degré  de  perfection  que  la 
faiblesse  humaine  ne  comporte  point,  je  ne  vois  d'autre  parti 
que  de  prendre  son  enfant  par  un  pied,  et  que  de  l'écacher  * 
contre  la  terre,  ou  que  de  l'étouffer  en  naissant.  Par  cette 
action  il  le  sauve  du  péril  de  la  damnation,  et  lui  assure  une 
félicité  éternelle;  et  je  soutiens  que  cette  action,  loin  d'être 
criminelle,  doit  passer  pour  infiniment  louable,  puisqu'elle  est 
fondée  sur  le  motif  de  l'amour  paternel,  qui  exige  que  tout  bon 
père  fasse  pour  ses  enfants  tout  le  bien  possible. 

1.  Ecacher  vieux  mot,  comme  on  en  trouvera  souvent  dans  Diderot,  et  qui 
signifie  écraser,  broyer. 

Quant  à  la  conclusion  indiquée  dans  cette  pensée,  elle  est  venue  souvent  à 
l'esprit  de  ces  pauvres  insensés  que  les  aliénistes  appellent  ihéomanes. 
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LXX. 

Le  précepte  de  la  religion  et  la  loi  de  la  société,  c{ui 
défendent  le  meurtre  des  innocents,  ne  sont-ils  pas,  en  effet, 
bien  absurdes  et  bien  cruels,  lorsqu'en  les  tuant  on  leur  assure 
un  bonheur  infini,  et  qu'en  les  laissant  vivre  on  les  dévoue, 
presque  sûrement,  à  un  malheur  éternel? 

LXXI. 

Comment,  monsieur  de  la  Condaminel  il  sera  permis  d'ino- 
culer son  fils  pour  le  garantir  de  la  petite  vérole,  et  il  ne  sera 
pas  permis  de  le  tuer  pour  le  garantir  de  l'enfer?  Vous  vous 
moquez. 

LXXII. 

Satis  irùmiphat  verilos  si  ajnid  paucoSj  eosque  honosy 
accepta  sît'^  nec  ejiis  indoles  placere  midtis. 


Nous  plaçons  ici  deux  Pensées  inédiles,  relevées  sur  les  manuscrits 
de  Diderot  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage.  Elles  se  rapportent  exacte- 
ment à  ce  qui  précède,  et  l'une  d'elles,  la  seconde,  porte  en  tête  l'indi- 
cation :  Pensée  philosophique. 


■k 


Anciennement,  dans  l'île  de  Ternate,  il  n'était  permis  à  qui 
que  ce  soit,  pas  même  aux  prêtres,  de  parler  de  religion.  H  n'y 
avait  qu'un  seul  temple;  une  loi  expresse  défendait  qu'il  y  en 
eût  deux.  On  n'y  voyait  ni  autel,  ni  statres,  ni  ;n  rges.  Ce  ni 
prêtres,  qui  jouissaient  d'un  revenu  considérable,  desservaient 
ce  temple.  Ils  ne  chantaient  ni  ne  parlaient,  mais  dans  un 
énorme  silence  ils  montraient  avec  le  doigt  une  pyramide  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  Mortels^  adorez  Dieu,  aimez 
vos  frères  et  rendez-vous  utiles  à  la  patrie. 


* 

¥     ¥ 


Un  homme  avait  été  trahi  par  ses  enfants,  par  sa  femme  et 
par  ses  amis  ;  des  associés  infidèles  avaient  renversé  sa  fortune 


170  PENSEES    PHILOSOPHIQUES. 

et  l'avaient  plongé  dans  la  misère.  Pénétré  d'une  haine  et  d'un 
mépris  profond  pour  l'espèce  humaine,  il  quitta  la  société  et  se 
réfugia  seul  dans  une  caverne.  Là,  les  poings  appuyés  sur  les 
yeux,  et  méditant  une  vengeance  proportionnée  à  son  ressenti- 
ment, il  disait  :  «  Les  pervers!  Que  ferai-je  pour  les  punir  de 
leurs  injustices,  et  les  rendre  tous  aussi  malheureux  qu'ils  le 
méritent?  Ah!  s'il  était  possible  d'imaginer...  de  les  entêter  d'une 
grande  chimère  à  laquelle  ils  missent  plus  d'importance  qu'à 
leur  vie,  et  sur  laquelle  ils  ne  pussent  jamais  s'entendre!...  )) 
V  l'instant  il  s'élance  de  la  caverne  en  criant:  «  Dieu! Dieu!...  » 
Des  échos  sans  nombre  répètent  autour  de  lui  :  «  Dieu  !  Dieu  !  » 
Ce  nom  redoutable  est  porté  d'un  pôle  à  l'autre  et  partout 
écouté  avec  étonnement.  D'abord  les  hommes  se  prosternent, 
ensuite  ils  se  relèvent,  s'interrogent,  disputent,  s'aigrissent, 
s'anathématisent,  se  haïssent,  s'en tr' égorgent,  et  le  souhait 
fatal  du  misanthrope  est  accompli.  Car  telle  a  été  dans  le  temps 
passé,  et  telle  sera  dans  le  temps  à  venir,  l'histoire  d'un  être 
toujours  également  important  et  incompréhensible. 
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Nous  reprenons  ici  l'ordre  chronologique  dont  nous  avons  paru 
nous  écarter  un  moment.  La  Promenade  du  Sceptique  fut  composée 
en  1747.  Madame  de  Vandeul  nous  a  appris  qu'un  exempt  nommé 
d'Hémery^  en  opéra  un  jour  la  saisie.  Le  manuscrit  passa  de  la  biblio- 
thèque de  M.  Berryer,  lieutenant  de  police,  dans  celle  de  M.  de  Lamoi- 
gnon,  puis  chez  M.  Beaujon.  Naigeon  dit  que  Diderot  le  réclama  longtemps 
à  M.  de  Lamoignon  et  ne  put  en  obtenir  la  restitution.  Ce  fut  sur  une 
copie  achetée  à  la  vente  de  M.  de  Malesherbes  que  Naigeon  fit  l'analyse 
qui  se  trouve  dans  ses  Mémoires.  Cette  copie  ainsi  que  les  Mémoires, 
passèrent  de  ses  mains  dans  celles  d'une  demoiselle  Mérigault  que 
A. -A.  Barbier  nous  présente  dans  son  Examen  critique  des  Diction- 
naires historiques  les  plus  répandus  (1820),  comme  âgée  de  86  ans  et 
qui  mourut  probablement  peu  de  temps  après  puisque  les  Mémoires  de 
Naigeon  furent  alors  acquis  par  M.  Brière,  qui  les  plaça  à  la  fin  de  son 
édition  de  Diderot. 

La  Promenade  du  Sceptique  n'eut  pas  le  même  sort.  Elle  attendit 
encore  dix  ans  un  éditeur  et  ne  parut  qu'en  1830  dans  les  quatre 
volumes  d'Œuvres  inédites  publiées  alors  chez  Paulin. 

Nous  venons  de  donner  sur  cet  ouvrage  une  version  qui  a  pour  elle 
le  témoignage  de  M"'«  de  Vandeul  et  de  Naigeon.  Il  y  en  a  une  autre  qui 
n*a  pas  pour  nous  la  même  valeur,  puisqu'il  est  constant  que  ce  fut 
pour  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  non  pour  les  Pensées  philosophiques 
que  Diderot  fut  enfermé  à  Vincennes  et  non  à  la  Bastille  ;  mais  elle  a 
trait  à  l'exemplaire  qui  était  dans  les  mains  de  Malesherbes,  lequel  en 


1.  Cet  agent  était  spécialement  chargé  de  la  police  de  la  librairie.  Il  a  laissé 
de  ses  expéditions  à  la  recherche  des  livres  suspects,  un  Journal  dont  le  manuscrit 
est  conserve  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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avait  conservé  l'histoire  dans  une  note;  à  ce  titre  elle  peut  présenter 
quelque  intérêt.  La  Revue  des  autographes  (n°  11,  février  1867)  a  publié 
la  copie  de  cette  note,  écrite  de  la  main  de  M.  Villenave.  La  voici  : 

«  Cet  ouvrage  a  été  fait  par  M.  Diderot  pendant  qu'il  était  à  la  Bas- 
tille. M.  Berryer,  qui  était  alors  lieutenant  de  police,  sut  de  lui  que 
c'était  à  cela  qu'il  avait  employé  son  loisir,  et  que,  n'ayant  ni  plumes, 
ni  encre,  ni  papier,  il  y  avait  suppléé  par  quelqu'un  de  ces  moyens  que 
le  désespoir  fait  souvent  imaginer  aux  prisonniers.  Le  magistrat  lui  fit 
donner  de  quoi  écrire,  pendant  les  derniers  jours  de  sa  retraite,  sous  la 
condition  qu'il  mettrait  au  net  cet  ouvrage  inscrit  sur  les  murailles  de 
la  prison,  en  caractères  énigmatiques,  dont  l'auteur  seul  avait  la  clef. 

<r  11  lui  demanda  de  lui  prêter  cet  exemplaire  unique.  Cette  demande 
fut  faite  dans  un  temps  où  M.  Diderot  ne  pouvait  rien  refuser  à 
M.  Berryer.  Quand  le  magistrat  eut  lu  l'ouvrage,  il  ne  voulut  pas  le 
rendre  à  l'auteur. 

«  Ce  fut  de  sa  part  une  infidélité,  mais  non  pas  une  cruauté,  à  beau- 
coup près.  Ceux  qui  ont  vécu  de  ce  temps-là  savent  très-bien  que  si 
M.  Diderot,  qui  avait  déjà  subi  une  punition  très-sévère  pour  ses  Pensées 
philosophiques,  eût  fait  paraître  un  ouvrage  tel  que  celui-ci,  il  lui  serait 
arrivé  encore  de  plus  grands  malheurs,  et  M.  Berryer  jugea,  d'après  le 
caractère  de  M.  Diderot,  que,  s'il  avait  le  manuscrit  entre  les  mains,  il 
ne  résisterait  pas  au  désir  de  le  faire  imprimer,  ou  qu'au  moins  il 
aurait  la  facilité  de  le  confier  à  des  amis  indiscrets  qui  le  publieraient. 

«  M.  Berryer  se  conduisit  donc,  dans  cette  occasion,  moins  en  magis- 
trat despote  qu'en  tuteur  qui  emploie  son  autorité  pour  empêcher  son 
pupille  de  faire  une  faute  qui  pourrait  lui  être  funeste. 

«  M.  Diderot  allait  quelquefois  voir  M.  Berryer,  Il  lui  redemanda  le 
manuscrit  ;  mais  il  vit  bien  qu'il  ne  l'obtiendrait  jamais  de  lui. 

«  Après  sa  mort,  il  fit  de  grandes  instances,  et  ceux  qui  avaient 
hérité  des  papiers  de  M.  Berryer  lui  répondirent  que  celui-là  ne  s'y 
était  pas  trouvé.  Je  ne  sais  pas  si  le  manuscrit  original  de  la  main  de 
l'auteur  existe  encore;  mais  un  des  confrères  de  M.  Berryer  l'avait  eu 
quelque  temps  entre  les  mains,  et  en  avait  tiré  une  copie.  Il  s'est  cru 
obligé  à  ne  le  pas  rendre  à  l'auteur,  parce  qu'il  l'avait  promis  à  feu 
M.  Berryer.  Je  crois  qu'il  aurait  pu  se  dispenser  de  tenir  cette  parole. 
Car,  dans  ce  temps-là,  les  principes  de  l'administration  avaient  bien 
changé;  et  l'ouvrage  aurait  pu  paraître  sans  compromettre  l'auteur. 
Cependant  M.  Diderot  a  marqué  plusieurs  fois  à  l'homme  de  qui  je  tiens 
cette  copie  un  grand  désir  de  revoir  ce  qu'il  appelait  ses  petites  allées, 
et  il  est  mort  sans  avoir  cette  consolation. 

«  Tout  le  monde  étant  mort  à  présent,  le  dépositaire  m'a  prêté  le 
manuscrit  sans  me  demander  de  secret,  et  cet  exemplaire  est  la  copie 
que  j'ai  fait  faire.  » 
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L'œuvre  est  bien  encore  une  œuvre  de  transition.  Cependant  les 
traits  de  la  philosophie  naturaliste  et  panthéiste  de  Diderot  s'y  accen- 
tuent. Nous  croyons  qu'on  en  comprendra  sans  peine  les  allégories 
faciles  à  retrouver,  du  reste,  au  nioj'en  de  la  clef;  mais  nous  souscri- 
vons pour  notre  part  au  jugement  qu'en  portait  Naigeon  en  1788  :  «  11 
s'agit  de  savoir,  disait-il,  si  cet  ouvrage,  considéré  dans  son  ensemble, 
dans  ses  détails  et  dans  ses  résultats  ferait  aujourd'hui  une  grande 
sensation.  Je  ne  le  pense  pas.  La  partie  philosophique,  à  l'exception  de 
cinq  ou  six  pages,  où  Ton  sent  l'ongle  du  lion,  ex  ungue  leonem, 
paraîtrait  en  général  superficielle  ;  et  les  deux  autres,  mais  surtout  la 
première,  n'auraient  aucun  intérêt.  » 

Il  est  vrai  qu'en  1788,  on  pouvait  croire  à  la  victoire  définitive  de  la 
philosophie. 
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état.  Sitôt  qu'on  me  sut  à  G...,  la  compagnie  me  vint  de  toute 
part.  Ce  fut  une  persécution,  et  je  ne  pus  jamais  être  seul. 

Il  n'y  eut  que  vous,  mon  cher  Cléobule,  mon  digne  et  respec- 
table ami,  qui  ne  parûtes  point.  Je  reçus,  je  crois,  toute  la  terre, 
excepté  le  seul  homme  qu'il  me  fallait.  Je  n'ai  garde  de  vous 
en  faire  un  reproche  :  était-il  naturel  que  vous  abandonnassiez 
les  amusements  de  votre  chère  solitude,  pour  venir  sécher 
d'ennui  parmi  la  foule  d'oisifs  dont  j'étais  obsédé? 

Cléobule  a  vu  le  monde  et  s'en  est  dégoûté  ;  il  s'est  réfugié  de 
bonne  heure  dans  une  petite  terre  qui  lui  reste  des  débris  d'une 
fortune  assez  considérable  ;  c'est  là  qu'il  est  sage  et  qu'il  vit 
heureux.  «  Je  touche  à  la  cinquantaine,  me  disait-il  un  jour; 
les  passions  ne  me  demandent  plus  rien,  et  je  suis  riche  avec 
la  centième  partie  d'un  revenu  qui  me  suffisait  à  peine  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans.  » 

Si  quelque  jour  un  heureux  hasard  vous  conduit  dans  le 
désert  de  Cléobule,  vous  y  verrez  un  homme  d'un  abord  sérieux, 
mais  poli  ;  il  ne  se  répandra  point  en  longs  compliments,  mais 
comptez  sur  la  sincérité  de  ceux  qu'il  vous  fera.  Sa  conver- 
sation est  enjouée  sans  être  frivole;  il  parle  volontiers  de  la 
vertu  ;  mais  du  ton  dont  il  en  parle,  on  sent  qu'il  est  bien  avec 
elle.  Son  caractère  est  celui  même  de  la  divinité,  car  il  fait  le 
bien,  il  dit  la  vérité,  il  aime  les  bons  et  il  se  suffit  à  lui-même. 

On  arrive  dans  sa  retraite  par  une  avenue  de  vieux  arbres 
qui  n'ont  jamais  éprouvé  les  soins  ni  le  ciseau  du  jardinier.  Sa 
maison  est  construite  avec  plus  de  goût  que  de  magnificence. 
Les  appartements  en  sont  moins  spacieux  que  commodes  ;  son 
ameublement  est  simple,  mais  propre.  Il  a  des  livres  en  petit 
nombre.  Un  vestibule,  orné  des  bustes  de  Socrate,  de  Platon, 
d'Atticus,  de  Cicéron,  conduit  dans  un  enclos  qui  n'est  ni  bois, 
ni  prairie,  ni  jardin;  c'est  un  assemblage  de  tout  cela.  Il  a 
préféré  un  désordre  toujours  nouveau  à  la  symétrie  qu'on  sait 
en  un  moment;  il  a  voulu  que  la  nature  se  montrât  partout 
dans  son  parc;  et,  en  effet,  l'art  ne  s'y  aperçoit  que  quand  il 
est  un  jeu  de  la  nature.  Si  quelque  chose  semble  y  avoir  été 
pratiqué  par  la  main  des  hommes  ;  c'est  une  sorte  d'étoile  où 
concourent  quelques  allées  qui  resserrent  entre  elles  un  parterre 
moins  étendu  qu'irrégulier. 

C'est  là  que  j'ai  joui  cent  fois  de  l'entretien  délicieux  de 
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Cléobule  et  du  petit  nombre  d'amis  qu'il  y  rassemble  ;  car  il  en 
a,  et  ne  craint  pas  de  les  perdre.  Voici  par  quel  secret  il  sait 
les  conserver  ;  il  n'a  jamais  exigé  d'aucun  qu'il  conformât  ses 
sentiments  aux  siens,  et  il  ne  les  gêne  non  plus  sur  leurs  goûts 
que  sur  leurs  opinions  :  c'est  là  que  j'ai  vu  le  pyrrhonien 
embrasser  le  sceptique,  le  sceptique  se  réjouir  des  succès  de 
l'athée,  l'athée  ouvrir  sa  bourse  au  déiste,  le  déiste  faire  des 
offres  de  service  au  spinosiste  ;  en  un  mot  toutes  les  sectes  de 
philosophes  rapprochées  et  unies  par  les  liens  de  l'amitié.  C'est 
là  que  résident  la  concorde,  l'amour  de  la  vérité,  la  vérité,  la 
franchise  et  la  paix;  et  c'est  là  que  jamais  ni  scrupuleux,  ni 
superstitieux,  ni  dévot,  ni  docteur,  ni  prêtre,  ni  moine  n'a  mis 
le  pied. 

Ravi  de  la  naïveté  des  discours  de  Cléobule,  et  d'un  certain 
ordre  que  j'y  voyais  régner,  je  me  plus  à  l'étudier,  et  je  remar- 
quai bientôt  que  les  matières  qu'il  entamait  étaient  presque 
toujours  analogues  aux  objets  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Dans  une  espèce  de  labyrinthe,  formé  d'une  haute  charmille 
coupée  de  sapinâ  élevés  et  touffus,  il  ne  manquait  jamais  de 
m'entretenir  des  erreurs  de  l'esprit  humain,  de  l'incertitude  de 
nos  connaissances,  de  la  frivolité  des  systèmes  de  la  physique 
et  de  la  vanité  des  spéculations  sublimes  de  la  métaphysique. 

Assis  au  bord  d'une  fontaine,  s'il  arrivait  qu'une  feuille 
détachée  d'un  arbre  voisin ,  et  portée  par  le  zéphyr  sur  la 
surface  de  l'eau,  en  agitât  le  cristal  et  en  troublât  la  limpidité, 
il  me  parlait  de  l'inconstance  de  nos  affections,  de  la  fragilité 
de  nos  vertus,  de  la  force  des  passions,  des  agitations  de  notre 
âme,  de  l'importance  et  de  la  difficulté  de  s'envisager  sans 
prévention,  et  de  se  bien  connaître. 

Transportés  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  dominait  les 
champs  et  les  campagnes  d'alentour,  il  m'inspirait  le  mépris 
pour  tout  ce  qui  élève  l'homme  sans  le  rendre  meilleur  ;  il  me 
montrait  mille  fois  plus  d'espace  au-dessus  de  ma  tête  que  je 
n'en  avais  sous  mes  pieds,  et  il  m'humiliait  par  le  rapport  éva- 
nouissant du  point  que  j'occupais  à  l'étendue  prodigieuse  qui 
s'offrait  à  ma  vue. 

Redescendus  dans  le  fond  d'une  vallée,  il  considérait  les 
misères  attachées  à  la  condition  des  hommes,  et  m'exhortait  à 
les  attendre  sans  inquiétude  et  à  les  supporter  sans  faiblesse. 
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état.  Sitôt  qu'on  me  sut  à  G...,  la  compagnie  me  vint  de  toute 
part.  Ce  fut  une  persécution,  et  je  ne  pus  jamais  être  seul. 

Il  n'y  eut  que  vous,  mon  cher  Gléobule,  mon  digne  et  respec- 
table ami,  qui  ne  parûtes  point.  Je  reçus,  je  crois,  toute  la  terre, 
excepté  le  seul  homme  qu'il  me  fallait.  Je  n'ai  garde  de  vous 
en  faire  un  reproche  :  était-il  naturel  que  vous  abandonnassiez 
les  amusements  de  votre  chère  solitude,  pour  venir  sécher 
d'ennui  parmi  la  foule  d'oisifs  dont  j'étais  obsédé? 

Cléobule  a  vu  le  monde  et  s'en  est  dégoûté  ;  il  s'est  réfugié  de 
bonne  heure  dans  une  petite  terre  qui  lui  reste  des  débris  d'une 
fortune  assez  considérable  ;  c'est  là  qu'il  est  sage  et  qu'il  vit 
heureux,  a  Je  touche  à  la  cinquantaine,  me  disait-il  un  jour; 
les  passions  ne  me  demandent  plus  rien,  et  je  suis  riche  avec 
la  centième  partie  d'un  revenu  qui  me  suffisait  à  peine  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans.  » 

Si  quelque  jour  un  heureux  hasard  vous  conduit  dans  le 
désert  de  Cléobule,  vous  y  verrez  un  homme  d'un  abord  sérieux, 
mais  poli  ;  il  ne  se  répandra  point  en  longs  compliments,  mais 
comptez  sur  la  sincérité  de  ceux  qu'il  vous  fera.  Sa  conver- 
sation est  enjouée  sans  être  frivole;  il  parle  volontiers  de  la 
vertu  ;  mais  du  ton  dont  il  en  parle,  on  sent  qu'il  est  bien  avec 
elle.  Son  caractère  est  celui  même  de  la  divinité,  car  il  fait  le 
bien,  il  dit  la  vérité,  il  aime  les  bons  et  il  se  suffit  à  lui-même. 

On  arrive  dans  sa  retraite  par  une  avenue  de  vieux  arbres 
qui  n'ont  jamais  éprouvé  les  soins  ni  le  ciseau  du  jardinier.  Sa 
maison  est  construite  avec  plus  de  goût  que  de  magnificence. 
Les  appartements  en  sont  moins  spacieux  que  commodes  ;  son 
ameublement  est  simple,  mais  propre.  Il  a  des  livres  en  petit 
nombre.  Un  vestibule,  orné  des  bustes  de  Socrate,  de  Platon, 
d'Atticus,  de  Cicéron,  conduit  dans  un  enclos  qui  n'est  ni  bois, 
ni  prairie,  ni  jardin  ;  c'est  un  assemblage  de  tout  cela.  Il  a 
préféré  un  désordre  toujours  nouveau  à  la  symétrie  qu'on  sait 
en  un  moment;  il  a  voulu  que  la  nature  se  montrât  partout 
dans  son  parc;  et,  en  effet,  l'art  ne  s'y  aperçoit  que  quand  il 
est  un  jeu  de  la  nature.  Si  quelque  chose  semble  y  avoir  été 
pratiqué  par  la  main  des  hommes  ;  c'est  une  sorte  d'étoile  où 
concourent  quelques  allées  qui  resserrent  entre  elles  un  parterre 
moins  étendu  qu'irrégulier. 

C'est  là  que  j'ai  joui  cent  fois  de  l'entretien  délicieux  de 
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Cléobule  et  du  petit  nombre  d'amis  qu'il  y  rassemble  ;  car  il  en 
a,  et  ne  craint  pas  de  les  perdre.  Voici  par  quel  secret  il  sait 
les  conserver  ;  il  n'a  jamais  exigé  d'aucun  qu'il  conformât  ses 
sentiments  aux  siens,  et  il  ne  les  gêne  non  plus  sur  leurs  goûts 
que  sur  leurs  opinions  :  c'est  là  que  j'ai  vu  le  pyrrhonien 
embrasser  le  sceptique,  le  sceptique  se  réjouir  des  succès  de 
l'athée,  l'athée  ouvrir  sa  bourse  au  déiste,  le  déiste  faire  des 
offres  de  service  au  spinosiste  ;  en  un  mot  toutes  les  sectes  de 
philosophes  rapprochées  et  unies  par  les  liens  de  l'amitié.  C'est 
là  c{ue  résident  la  concorde,  l'amour  de  la  vérité,  la  vérité,  la 
franchise  et  la  paix;  et  c'est  là  que  jamais  ni  scrupuleux,  ni 
superstitieux,  ni  dévot,  ni  docteur,  ni  prêtre,  ni  moine  n'a  mis 
le  pied. 

Ravi  de  la  naïveté  des  discours  de  Cléobule,  et  d'un  certain 
ordre  c{ue  j'y  voyais  régner,  je  me  plus  à  l'étudier,  et  je  remar- 
quai bientôt  que  les  matières  qu'il  entamait  étaient  presque 
toujours  analogues  aux  objets  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Dans  une  espèce  de  labyrinthe,  formé  d'une  haute  charmille 
coupée  de  sapinâ  élevés  et  touffus,  il  ne  manquait  jamais  de 
m'entretenir  des  erreurs  de  l'esprit  humain,  de  l'incertitude  de 
nos  connaissances,  de  la  frivolité  des  systèmes  de  la  physique 
et  de  la  vanité  des  spéculations  sublimes  de  la  métaphysique. 

Assis  au  bord  d'une  fontaine,  s'il  arrivait  qu'une  feuille 
détachée  d'un  arbre  voisin,  et  portée  par  le  zéphyr  sur  la 
surface  de  l'eau,  en  agitât  le  cristal  et  en  troublât  la  limpidité, 
il  me  parlait  de  l'inconstance  de  nos  affections,  de  la  fragilité 
de  nos  vertus,  de  la  force  des  passions,  des  agitations  de  notre 
âme,  de  l'importance  et  de  la  difficulté  de  s'envisager  sans 
prévention,  et  de  se  bien  connaître. 

Transportés  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  dominait  les 
champs  et  les  campagnes  d'alentour,  il  m'inspirait  le  mépris 
pour  tout  ce  qui  élève  l'homme  sans  le  rendre  meilleur  ;  il  me 
montrait  mille  fois  plus  d'espace  au-dessus  de  ma  tête  que  je 
n'en  avais  sous  mes  pieds,  et  il  m'humiliait  par  le  rapport  éva- 
nouissant du  point  que  j'occupais  à  l'étendue  prodigieuse  qui 
s'offrait  à  ma  vue. 

Redescendus  dans  le  fond  d'une  vallée,  il  considérait  les 
misères  attachées  à  la  condition  des  hommes,  et  m'exhortait  à 
les  attendre  sans  inquiétude  et  à  les  supporter  sans  faiblesse. 
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Une  fleur  lui  rappelait  ici  une  pensée  légère  ou  un  sentiment 
délicat.  Là  c'était  au  pied  d'un  vieux  chêne,  ou  dans  le  fond 
d'une  grotte,  qu'il  retrouvait  un  raisonnement  nerveux  et  solide, 
une  idée  forte,  quelque  réflexion  profonde. 

Je  compris  que  Gléobule  s'était  fait  une  sorte  de  philosophie 
locale;  que  toute  sa  campagne  était  animée  et  parlante  pour 
lui;  que  chaque  objet  lui  fournissait  des  pensées  d'un  genre 
particulier,  et  que  les  ouvrages  de  la  nature  étaient  à  ses  yeux 
un  livre  allégorique  où  il  lisait  mille  vérités  qui  échappaient 
au  reste  des  hommes. 

Pour  m'assurer  davantage  de  ma  découverte,  je  le  conduisis 
un  jour  à  l'étoile  dont  j'ai  parlé.  Je  me  souvenais  qu'en  cet 
endroit  il  m'avait  touché  quelque  chose  des  routes  diverses  par 
lesquelles  les  hommes  s'avancent  vers  leur  dernier  terme,  et 
j'essayai  s'il  ne  reviendrait  pas  dans  ce  lieu  à  la  même  matière. 
Que  je  fus  satisfait  de  mon  expérience!  Combien  de  vérités 
importantes  et  neuves  n'entendis-je  pas  !  En  moins  de  deux  heures 
que  nous  passâmes  à  nous  promener  de  l'allée  des  épines  dans 
celle  des  marronniers,  et  de  l'allée  des  marronniers  dans  son 
parterre,  il  épuisa  l'extravagance  des  religions,  l'incertitude  des 
systèmes  de  la  philosophie  et  la  vanité  des  plaisirs  du  monde. 
Je  me  séparai  de  lui,  pénétré  de  la  justesse  de  ses  notions,  de 
la  netteté  de  son  jugement  et  de  l'étendue  de  ses  connaissances  ; 
et,  de  retour  chez  moi,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de 
rédiger  son  discours,  ce  qui  me  fut  d'autant  plus  facile  que, 
pour  se  mettre  à  ma  portée,  Cléobule  avait  affecté  d'emprunter 
des  termes  et  des  comparaisons  de  mon  art. 

Je  ne  doute  point  qu'en  passant  par  ma  plume,  les  choses 
n'aient  beaucoup  perdu  de  l'énergie  et  de  la  vivacité  qu'elles 
avaient  dans  sa  bouche;  mais  j'aurai  du  moins  conservé  les 
principaux  traits  de  son  discours.  C'est  ce  discours  que  je  donne 
aujourd'hui  sous  le  titre  de  la  Promenade  du  Sceptique^  ou  de 
VEntretien  sur  la  Religion^  la  Philosophie  et  le  Monde. 

J'en  avais  déjà  communiqué  quelques  copies;  elles  se  sont 
multipliées,  et  j'ai  vu  l'ouvrage  si  monstrueusement  défiguré 
dans  quelques-unes,  que  craignant  que  Cléobule,  instruit  de 
mon  indiscrétion,  ne  m'en  sut  mauvais  gré,  j'allai  le  prévenir, 
solliciter  ma  grâce,  et  même  obtenir  la  permission  de  publier 
ses  pensées.  Je  tremblai  en  lui  annonçant  le  sujet  de  ma  visite; 
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je  me  rappelai  l'inscription  qu'il  a  fait  placer  à  l'entrée  de  son 
vestibule;  c'est  un  heatiis  qui  moriens  fefellit  en  marbre  noir, 
et  je  désespérai  du  succès  de  ma  négociation  ;  mais  il  me  rassura, 
me  prit  par  la  main,  me  conduisit  sous  ses  marronniers,  et 
m'adressa  le  discours  suivant  : 

u  Je  ne  vous  blâme  point  de  travailler  à  éclairer  les 
hommes;  c'est  le  service  le  plus  important  qu'on  puisse  se  pro- 
poser de  leur  rendre,  mais  c'est  aussi  celui  qu'on  ne  leur  rendra 
jamais.  Présenter  la  vérité  à  de  certaines  gens,  c'est,  disait 
ingénieusement  un  de  nos  amis,  un  jour  que  je  m'entretenais 
avec  lui  sous  ces  ombrages,  introduire  un  rayon  de  lumière 
dans  un  nid  de  hiboux;  il  ne  sert  qu'à  blesser  leurs  yeux  .et  à 
exciter  leurs  cris.  Si  les  hommes  n'étaient  ignorants  que  pour 
n'avoir  rien  appris,  peut-être  les  instruirait-on;  mais  leur  aveu- 
glement est  systématique.  Ariste,  vous  n'avez  pas  seulement 
affaire  à  des  gens  qui  ne  savent  rien,  mais  à  des  gens  qui  ne 
veulent  rien  savoir.  On  peut  détromper  celui  dont  l'erreur  est 
involontaire;  mais  par  quel  endroit  attaquer  celui  qui  est  en 
garde  contre  le  sens  commun?  Ne  vous  attendez  donc  pas  que 
votre  ouvrage  serve  beaucoup  aux  autres;  mais  craignez  qu'il 
ne  vous  nuise  infiniment  à  vous-même.  La  religion  et  le  gou- 
vernement sont  des  sujets  sacrés  auxquels  il  n'est  pas  permis 
de  toucher.  Ceux  qui  tiennent  le  timon  de  l'Église  et  de  l'État 
seraient  fort  embarrassés  s'ils  avaient  à  nous  rendre  une  bonne 
raison  du  silence  qu'ils  nous  imposent;  mais  le  plus  sûr  est 
d'obéir  et  de  se  taire,  à  moins  qu'on  n'ait  trouvé  dans  les  airs 
quelque  point  fixe  hors  de  la  portée  de  leurs  traits,  d'où  l'on 
puisse  leur  annoncer  la  vérité. 

— '  Je  conçois,  lui  répondis-je,  toute  la  sagesse  de  vos 
conseils;  mais  sans  m'engager  à  les  suivre,  oserais-je  vous 
demander  pourquoi  la  religion  et  le  gouvernement  sont  des 
sujets  d'écrire  qui  nous  sont  interdits?  Si  la  vérité  et  la  justice 
ne  peuvent  que  gagner  à  mon  examen,  il  est  ridicule  de  me 
défendre  d'examiner.  En  m' expliquant  librement  sur  la  religion, 
lui  donnerai-je  une  atteinte  plus  forte  que  celle  qu'elle  reçoit 
de  la  défense  qu'on  me  fait  de  m'expliquer?  Si  le  célèbre  Cochin*, 


1.  Avocat  (1687-1747).  C'était  un  improvisateur.  Ses  OEuvres  (8  vol.  in-8)  ne 
soutiennent  plus  la  lecture. 


182  LA    PROMENADE    DU    SCEPTIQUE. 

après  avoir  établi  les  moyens  de  sa  cause,  s'était  avisé  de  con- 
clure à  ce  que  la  réplique  fût  interdite  à  sa  partie,  quelle  étrange 
idée  n'eût-il  pas  donnée  de  son  droit!  Que  l'esprit  d'intolérance 
anime  les  3Iahométans;  qu'ils  maintiennent  leur  religion  par  le 
fer  et  par  le  feu,  ils  sont  conséquents;  mais  que  des  gens  qui  se 
disent  imitateurs  d'un  maître  qui  apporta  dans  le  monde  une 
loi  d'amour,  de  bienveillance  et  de  paix,  la  protègent  à  main 
armée,  c'est  ce  qui  n'est  pas  supportable.  Ont-ils  donc  oublié 
l'aigi-eur  avec  laquelle  il  réprimanda  ces  disciples  impétueux 
qui  le  sollicitaient  d'appeler  le  feu  du  ciel  sur  des  villes  qu'ils 
n'avaient  point  eu  le  talent  de  persuader?  En  un  mot,  les  rai- 
sonnements de  l'esprit  fort  sont-ils  solides,  on  a  tort  de  les 
combattl-e;  sont-ils  mauvais,  on  a  tort  de  les  redouter. 

—  On  pourrait  vous  répondre,  reprit  Gléobule,  qu'il  y  a  des 
préjugés  ■  dans  lesquels  il  est  important  d'entretenir  le  peuple. 

—  Et  quels?  lui  répartis-je  vivement.  Quand  un  homme 
ad'^iet  une  fois  l'existence  d'un  Dieu,  la  réalité  du  bien  et  du 
mal  moral,  l'immortalité  de  l'âme,  les  récompenses  et  les  châ- 
timents à  venir,  qu'a-t-il  besoin  de  préjugés?  Lorsqu'il  sera 
profondément  initié  dans  les  mystères  de  la  transsubstantiation, 
de  la  consubstantiation,  de  la  Trinité,  de  l'union  hypostatique, 
de  la  prédestination,  de  l'incarnation,  et  le  reste,  en  sera-t-il 
meilleur  citoyen?  Quand  il  saurait  cent  fois  mieux  que  le  sorbo- 
niste  le  plus  habile,  si  les  trois  personnes  divines  sont  trois  sub- 
stances distinctes  et  différentes  ;  si  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  sont 
tout-puissants,  ou  s'ils  sont  subordonnés  à  Dieu  le  Père;  si 
l'union  des.  trois  personnes  consiste  dans  la  connaissance  intime 
et  mutuelle  qu'elles  ont  de  leurs  pensées  et  de  leurs  desseins; 
s'il  n'y  a  point  de  personnes  en  Dieu;  si  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit  sont  trois  attributs  de  la  Divinité,  sa  bonté,  sa 
sagesse  et  sa  puissance;  si  ce  sont  trois  actes  de  sa  volonté,  la 
création,  la  rédemption  et  la  grâce;  si  ce  sont  deux  actes  ou 
deux  attributs  du  Père,  la  connaissance  de  lui-même,  par 
laquelle  le  Fils  est  engendré,  et  son  amour  pour  le  Fils,  d'où 
procède  le  Saint-Esprit;  si  ce  sont  trois  relations  d'une  même 
s*ubstance,  considérée  comme  incréée,  engendrée  et  produite; 
ou,  si  ce  ne  sont  que  trois  dénominations,  en  serait-il  plus 
honnête  homme?  Non,  mon  cher  Gléobule,  il  concevrait  toute 
la  vertu  secrète  de  la  personnalité,  de  la  consubstantialité,  de 
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riiomoousios  et  de  l'hypostase,  qu'il  pourrait  n'être  qu'un  fripon. 
Le  Christ  a  dit  :  aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur,  et  votre  pro- 
chain comme  vous-même  :  voilà  la  loi  et  les  prophètes.  Il  avait 
trop  de  jugement  et  d'équité  pour  attacher  la  vertu  et  le  salut 
des  hommes  à  des  mots  vides  de  sens.  Cléobule,  ce  ne  sont  point 
les  grandes  vérités  qui  ont  inondé  la  terre  de  sang.  Les  hommes 
ne  se  sont  guères  entretués  que  pour  des  choses  qu'ils  n'enten- 
daient point.  Parcourez  l'histoire  ecclésiastique,  et  vous  serez 
convaincu  que  si  la  religion  chrétienne  eût  conservé  son  ancienne 
simplicité;  que  si  l'on  n'eût  exigé  des  hommes  que  la  connais- 
sance de  Dieu  et  l'amour  du  prochain;  que  si  l'on  n'eût  point 
embarrassé  le  christianisme  d'une  infinité  de  superstitions  qui 
l'ont  rendu  dans  les  siècles  à  venir  indigne  d'un  Dieu  aux  yeux 
des  gens  sensés  ;  en  un  mot,  que  si  l'on  n'eût  prêché  aux  hommes 
qu'un  culte  dont  ils  eussent  trouvé  les  premiers  fondements 
dans  leur  âme,  ils  ne  l'auraient  jamais  rejeté,  et  ne  se  seraient 
point  querellés  après  l'avoir  admis.  L'intérêt  a  engendré  les 
prêtres,  les  prêtres  ont  engendré  les  préjugés,  les  préjugés  ont 
engendré  les  guerres,  et  les  guerres  dureront  tant  qu'il  y  aura 
des  préjugés,  les  préjugés  tant  qu'il  y  aura  des  prêtres,  et  les 
prêtres  tant  qu'il  y  aura  de  l'intérêt  à  l'être. 

—  Aussi,  continua  Cléobule,  il  me  semble  que  je  suis  au 
temps  de  Paul,  dans  Éphèse,  et  que  j'entends  de  toute  part  les 
prêtres  répéter  les  clameurs  qui  s'élevèrent  jadis  contre  lui. 
((  Si  cet  homme  a  raison,  s'écrieront  ces  marchands  de  reliques, 
((  c'est  fait  de  notre  trafic,  nous  n'avons  qu'à  fermer  nos  ateliers 
((  et  mourir  de  faim.  »  Ariste,  si  vous  m'en  croyez,  vous  pré- 
viendrez cet  éclat,  vous  renfermerez  votre  manuscrit,  et  ne 
le  communiquerez  qu'à  nos  amis.  Si  vous  êtes  flatté  du  mérite 
de  savoir  écrire  et  penser,  c'est  un  éloge  qu'ils  seront  forcés  de 
vous  accorder.  Mais  si,  jaloux  d'une  réputation  plus  étendue, 
l'estime  et  la  louange  sincère  d'une  petite  société  de  philosophes 
ne  vous  suffisent  pas,  donnez  un  ouvrage  que  vous  puissiez 
avouer.  Occupez-vous  d'un  autre  sujet,  vous  en  trouverez  mille 
pour  un  qui  prêteront,  et  même  davantage,  à  la  légèreté  de 
votre  plume. 

—  Quant  à  moi,  Cléobule,  lui  répondis-je,  j'ai  beau  considé- 
rer les  objets  qui  m'environnent,  je  n'en  aperçois  que  deux  qui 
méritent  mon  attention,  et  ce  sont  précisément  les  seuls  dont 
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vous  me  défendez  de  parler.  Imposez-moi  silence  sur  la  reli- 
gion et  le  gouvernement,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  En  effet, 
que  m'importe  que  l'académicien  ***  ait  fait  un  insipide  roman; 
que  le  père  ***  ait  prononcé  en  chaire  un  discours  académique; 
que  le  chevalier  de  ***  nous  inonde  de  misérables  brochures; 
que  la  duchesse  ***  mendie  les  faveurs  de  ses  pages;  que  le  fils 
du  duc  ***  soit  à  son  père  ou  à  un  autre  ;  que  D***  compose  ou 
fasse  composer  ses  ouvrages  ?  tous  ces  ridicules  sont  sans  con- 
séquence. Ces  sottises  ne  touchent  ni  à  votre  bonheur  ni  au 
mien.  La  mauvaise  histoire  de  ***  serait  par  impossible  quatre 
fois  plus  mauvaise  encore,  que  l'État  n'en  serait  ni  mieux  ni 
plus  mal  réglé.  Ah  !  mon  cher  Cléobule,  cherchez-nous,  s'il 
vous  plaît,  des  sujets  plus  intéressants,  ou  souffrez  que  nous 
nmis  reposions. 

—  Je  consens,  reprit  Cléobule,  que  vous  vous  reposiez  tant 
qu'il  vous  plaira.  N'écrivez  jamais  s'il  faut  que  vous  vous  per- 
diez par  un  écrit  ;  mais  si  c'est  une  nécessité  que  vous  trompiez 
votre  loisir  aux  dépens  du  public,  que  n'imitez-vous  le  nouvel 
auteur  qui  s'est  exercé  sur  les  préjugés^  ? 

—  Je  vous  entends,  Cléobule;  vous  me  conseillez,  lui  dis- 
je,  de  traiter  les  préjugés  du  public  de  manière  à  faire  dire  que 
je  les  ai  tous.  Y  pensez-vous?  et  quel  exemple  me  proposez- 
vous  là? 

«  Lorsqu'on  m'annonça  cet  ouvrage,  bon  !  dis-je  en  moi- 
même,  voilà  le  livre  que  j'attendais.  Où  le  vend-on?  demandai- 
je  tout  bas.  Chez  G***^  rue  Saint- Jacques,  me  répondit-on  sans 
mystère.  Quoi  donc?  ajoutai-je  toujours  en  moi-même,  quelque 
honnête  censeur  aurait-il  eu  le  courage  de  sacrifier  sa  pension 
à  rintérêt  de  la  vérité,  ou  l'ouvrage  serait-il  assez  mal  fait  pour 
qu'un  censeur  ait  pu  l'approuver,  sans  exposer  sa  petite  fortune? 
Je  lus,  et  je  trouvai  que  l'approbateur  n'avait  rien  risqué.  Ainsi 
votre  avis,  Cléobule,  est  que  je  n'écrive  point,  ou  que  je  fasse 
un  mauvais  livre. 

—  Sans  doute,  répondit  Cléobule.  Il  vaut  mieux  être  mauvais 

1.  Dcneslc. 

2.  Giffart.  L'ouvrage  dont  veurparler  ici  Diderot  est  intitulé:  les  Préjugés  du 
public,  avec  des  observations,  par  M.  Denesle,  2  vol.  in-8,  Giffart,  1747.  L'auteur 
entreprend  de  détruire  les  préjugés  en  donnant  à  entendre  que  c'est  un  projet 
tout  à  fait  chimérique. 
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auteur  en  repos,  que  bon  auteur  persécuté.  Un  livre  qui  dort, 
disait  sensément  un  auteur  d'ailleurs  assez  extravagant,  ne  fait 
mal  à  personne. 

—  Je  tâcherai,  lui  répliquai-je,  de  faire  un  bon  livre,  et 
d'éviter  la  persécution. 

—  Je  le  souhaite,  dit  Gléobule.  Mais  un  moyen  sûr  dé  satis- 
faire votre  goût,  sans  irriter  personne,  ce  serait  de  composer 
une  longue  dissertation  historique,  dogmatique  et  critique,  que 
personne  ne  lirait  et  à  laquelle  les  superstitieux  seraient  dis- 
pensés de  répondre.  Vous  auriez  l'honneur  de  reposer  sur  le 
même  rayon  entre  Jean  Hus,  Socin,  Zwingle,  Luther  et  Calvin, 
et  l'on  se  souviendrait  à  peine  dans  un  an  d'ici  que  vous  avez 
écrit.  Au  lieu  que  si  vous  le  prenez  sur  le  ton  de  Bayle,  de 
Montaigne,  de  Voltaire,  de  Barclay,  de  Woolston,  de  Svift,  de 
Montesquieu,  vous  risquerez  sans  doute  de  vivre  plus  long- 
temps; mais  que  cet  avantage  vous  coûtera  cher!  Mon  cher 
Ariste,  connaissez-vous  bien  ceux  à  qui  vous  vous  jouez  ?  11  vous 
sera  échappé  que  l'homoousios^  est  un  mot  vide  de  sens,  vous 
serez  donc  un  athée;  mais  tout  athée  est  un  damné,  et  tout 
damné  est  bon  à  brûler  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  En  con- 
quence  de  cette  induction  charitable,  vous  serez  persécuté, 
poursuivi.  Satan  est  le  ministre  de  la  colère  de  Dieu,  et  il  ne 
tient  jamais  à  ces  gens,  disait  un  de  nos  amis,  qu'ils  ne  soient 
les  ministres  de  la  fureur  de  Satan.  Les  gens  du  monde  s'amu- 
seront des  peintures  satiriques  que  vous  avez  faites  de  leurs 
mœurs;  les  philosophes  riront  du  ridicule  que  vous  jetez  à 
pleines  mains  sur  leurs  opinions;  mais  les  dévots  n'entendent 
point  raillerie,  je  vous  en  avertis.  Ils  prennent  tout  au  sérieux 
et  ils  vous  pardonneraient  plutôt  cent  raisonnements  qu'un  bon 
mot. 

—  Mais  pourriez-vous  m'apprenclre,  mon  cher  Cléobule,  lui 

1.  Lorsque  chez  ses  sujets,  l'un  contre  l'autre,  armes 

Et  sur  un  dieu  fait  homme  au  combat  animes 
Tu  fis  dans  une  guerre  et  si  triste  et  si  longue 
Périr  tant  de  chrétiens,  martyrs  d'une  diphthongue. 

BoiLEAu,  Sat.  XII;  variante. 

Il  s'agit  là  du  mot  ôfjLoùcrioç,  de  même  substance,  auquel  les  ariens  substituaient 
le  mot  ôfjLotoucTioç  de  substance  semblable.  Il  s'agissait  de  la  substance  du  fils  de 
Dieu  et  de  celle  de  son  père! 
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répondis-je,  par  quelle  raison  les  théologiens  sont  ennemis  de 
la  plaisanterie?  Il  est  décidé  que  rien  n'est  plus  utile  que  la 
bonne;  il  me  semble  que  rien  n'est  plus  innocent  que  la  mau- 
vaise. Mal  appliquer  le  ridicule,  c'est  souffler  sur  une  glace. 
L'humidité  de  l'haleine  disparaît  d'elle-même,  et  le  cristal  re- 
prend son  éclat.  En  vérité,  il  faut  ou  que  ces  graves  personnages 
soient  de  mauvais  plaisants,  ou  qu'ils  ignorent  que  le  vrai,  le 
bon  et  le  beau  ne  sont  pas  susceptibles  de  ridicule,  ou  qu'ils 
aient  un  violent  soupçon  que  ces  qualités  leur  sont  étran- 
gères. 

—  C'est  le  premier  sans  doute,  dit  Gléobule,  car  je  ne  sais 
rien  qui  ait  plus  mauvaise  grâce  qu'un  théologien  c{ui  fait  le 
plaisant,  si  ce  n'est  peut-être  un  jeune  militaire  qui  fait  le  théo- 
logien. Mon  cher  Ariste,  vous  avez^un  rang  dans  le  monde; 
vous  y  portez  un  nom  connu;  vous  avez  servi  avec  distinction; 
on  a  des  preuves  de  votre  probité;  personne  ne  s'est  encore 
avisé,  ni  ne  s'avisera,  je  pense,  de  vous  refuser  de  la  figure  et 
de  l'esprit  :  il  faut  même  vous  en  trouver  et  vous  connaître 
pour  être  à  la  mode.  En  vérité,  la  réputation  de  bon  écrivain 
ajoutera  si  peu  à  ces  avantages  que  vous  pourriez  la  négliger. 
Mais  avez-vous  bien  réfléchi  sur  les  suites  de  celle  d'auteur 
médiocre?  Savez-vous  que  mille  âmes  basses,  jalouses  de  votre 
mérite,  attendent  avec  impatience  que  vous  preniez  quelque 
travers,  pour  ternir  impunément  toutes  vos  qualités?  Ne  vous 
exposez  point  à  donner  cette  misérable  consolation  à  l'envie. 
Laissez-la  vous  admirer,  sécher  et  se  taire.   » 

Nous  eussions  poussé  la  conversation  plus  loin,  et  il  y  a 
toute  apparence  que  Gléobule,  qui  m'avait  ébranlé  par  ses  pre- 
miers raisonnements,  eût  achevé  d'étouffer  en  moi  la  vanité 
d'auteur,  et  que  mon  ouvrage,  ou  plutôt  le  sien,  allait  être 
remis  pour  jamais  sous  la  clef;  lorsque  le  jeune  sceptique  Alcy- 
phron  survint,  se  proposa  pour  arbitre  de  notre  différend  et 
décida  que,  puisque  l'entretien  que  nous  avions  eu  sur  la  reli- 
gion, la  philosophie  et  le  monde,  courait  manuscrit,  il  valait 
autant  qu'il  fût  imprimé.  «  Mais  pour  obvier  à  tous  les  inconvé- 
nients qui  tiennent  Gléobule  en  alarmes,  je  vous  conseille, 
ajouta-t-il,  de  vous  adresser  à  quelque  sujet  de  ce  prince  phi- 
losophe que  vous  voyez  quelquefois,  le  front  ceint  de  laurier, 
se  promener  dans  nos  allées  et  se  reposer  de  ses  nobles  tra- 
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vaux  à  l'ombre  de  nos  marronniers;  celui  que  vous  entendîtes 
dernièrement  goiinnander  Machiavel  avec  tant  d'éloquence  et 
de  bon  sens.  Passez  dans  ses  États  avec  votre  ouvrage,  et  lais- 
sez crier  les  bigots.  » 

Cet  avis  s'accordait  avec  ma  tranquillité,  mes  intérêts  et 
mes  vices;  et  je  le  suivis. 

Punitis  ingeniis,  gliscit  aiitoritas. 

Tacit.,  Ann. 


LA    PROMENADE 

DU    SCEPTIQUE 


ou 


LES    ALLÉES 


Velut  sylvis,  ubi  passim 
Palantes  error  certo  de  tramite  pellit  ; 
Ille  sinistrorsum,  hic  dextrorsum  abit;  unus  utrique 
Error,  sed  variis  illudit  partibus.  Hoc  te 
Crede  modo  insanum;  nihilo  ut  sapientior  ille, 
Qui  te  deridet,  caudam  trahat... 

HoRAT.   Sat.  Lib.  II  ,sat.  m. 


L'ALLEE  DES  ÉPINES 

Quone  malo  mentem  concussa?  Timoré  deorum. 

HoRAT.,  Sat.  Lib.  II,  sat.  m. 


1.  L'envie  ne  m'accusera  pas  d'avoir  dissipé  des  millions  à 
l'État  pom'  aller  au  Pérou  ramasser  de  la  poudre  d'or,  ou  cher- 
cher des  martres  zibelines  en  Laponie.  Ceux  à  qui  Louis  com- 
manda de  vérifier  les  calculs  du  grand  Newton,  et  de  déterminer 
avec  une  toise  la  figure  de  notre  globe,  remontaient  sans  moi 
le  fleuve  de  Torno,  et  je  ne  descendais  point  avec  eux  la  rivière 
des  Amazones  ^  Aussi,  mon  cher  Ariste,  ne  t'entretiendrai-je 
pas  des  périls  que  j'ai  courus  dans  les  pays  glacés  du  nord, 
ou  dans  les  déserts  brûlants  du  midi  :  moins  encore  des  avan- 
tages que  la  géographie,  la  navigation,  l'astronomie  retireront, 
dans  deux  ou  trois  mille  ans,  des  prodiges  de  mon  quart  de 
cercle  et  de  l'excellence  de  mes  lunettes.  Je  me  propose  une 

1.  Pendant  que  Clairaut  allait  en  Laponie   mesurer  un  arc  du   méridien,  La 
Condamine  effectuait  la  même  opération  au  Pérou. 
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fin  plus  noble,  une  utilité  plus  prochaine.  C'est  d'éclairer,  de 
perfectionner  la  raison  humaine  par  le  récit  d'une  simple  prome- 
nade. Le  sage  a-t-il  besoin  de  traverser  les  mers  et  de  tenir 
registre  des  noms  barbares  et  des  penchants  effrénés  des  sau- 
vages, pour  instruire  des  peuples  policés?  tout  ce  qui  nous 
environne  est  un  sujet  d'observation.  Les  objets  qui  nous  sont 
le  plus  familiers,  peuvent  être  pour  nous  des  merveilles;  tout 
dépend  du  coup  d'œil.  S'il  est  distrait,  il  nous  trompe  :  s'il  est 
perçant  et  réfléchi,  il  nous  approche  de  la  vérité. 

2.  Tu  connais  ce  bas  monde  :  décide  sous  quel  méridien  est 
placé  le  petit  canton  que  je  vais  te  décrire,  et  que  j'ai  depuis 
peu  examiné  en  philosophe,  après  avoir  perdu  mon  temps  à  le 
parcourir  en  géographe.  Je  te  laisse  le  soin  de  donner  aux  diffé- 
rents peuples  qui  l'habitent  des  noms  convenables  aux  mœurs 
et  aux  caractères  que  je  t'en  tracerai.  Que  tu  seras  étonné  de 
vivre  au  milieu  d'eux!  Mais  comme  cette  nation  singulière  com- 
pose différentes  classes,  tu  ignores  peut-être  à  laquelle  tu 
appartiens,  et  je  ris  d'avance,  ou  de  l'embarras  qui  t'attend  si 
tu  ne  sais  qui  tu  es,  ou  de  la  honte  que  tu  ressentiras  si  tu  te 
trouves  confondu  dans  la  foule  des  idiots. 

8.  L'empire  dont  je  te  parle  est  gouverné  en  chef  par  un 
souverain  sur  le  nom  duquel  ses  sujets  sont  à  peu  près  d'ac- 
cord; mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  existence.  Personne 
ne  l'a  vu,  et  ceux  de  ses  favoris  qui  prétendent  avoir  eu  des 
entretiens  avec  lui,  en  ont  parlé  d'une  manière  si  obscure,  lui 
ont  attribué  des  contrariétés  si  étranges,  que  tandis  qu'une 
partie  de  la  nation  s'est  épuisée  à  former  des  systèmes  pour 
expliquer  l'énigme,  ou  à  s'entredéchirer  pour  faire  prévaloir  ses 
opinions;  l'autre  a  pris  le  parti  de  douter  de  tout  ce  qu'on  en 
débitait,  et  quelques-uns  celui  de  n'en  rien  croire. 

II.  Cependant  on  le  suppose  infiniment  sage,  éclairé,  plein 
de  tendresse  pour  ses  sujets;  mais  comme  il  a  résolu  de  se 
rendre  inaccessible,  du  moins  pour  un  temps,  et  qu'il  s'avili- 
rait sans  doute  en  se  communiquant,  la  voie  qu'il  a  suivie  pour 
prescrire  des  lois  et  manifester  ses  volontés  est  fort  équivoque. 
On  a  découvert  tant  de  fois  que  ceux  qui  se  disent  inspirés  de 
lui  n'étaient  que  des  visionnaires  ou  des  fourbes,  qu'on  est 
tenté  de  croire  qu'ils  sont  et  seront  toujours  tels  qu'ils  ont  été. 
De^px  volumes  épais,  remplis  de  merveilles  et  d'ordonnances, 
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tantôt  bizarres  et  tantôt  raisonnables,  renferment  ses  volontés. 
Ces  livres  sont  écrits  d'une  manière  si  inégale,  qu'il  paraît 
bien  qu'il  n'a  pas  été  fort  attentif  sur  le  choix  de  ses  secré- 
taires, ou  qu'on  a  souvent  abusé  de  sa  confiance.  Le  premier 
contient  des  règlements  singuliers,  avec  une  longue  suite  de 
prodiges  opérés  pour  leur  confirmation;  et  le  second  révoque 
ces  premiers  privilèges,  en  établit  de  nouveaux  qui  sont  éga- 
lement appuyés  sur  des  merveilles  :  de  là  procès  entre  les  pri- 
vilégiés. Ceux  de  la  nouvelle  création  se  prétendent  favorisés 
exclusivement  à  ceux  de  l'ancienne,  qu'ils  méprisent  comme 
des  aveugles,  tandis  que  ceux-ci  les  maudissent  comme  des 
intrus  et  des  usurpateurs.  Je  te  développerai  plus  à  fond  par  la 
suite  le  contenu  de  ce  double  code.  Revenons  au  prince. 

5.  Il  habite,  dit-on,  un  séjour  lumineux,  magnifique  et  for- 
tuné, dont  on  a  des  descriptions  aussi  différentes  entre  elles 
que  les  imaginations  de  ceux  qui  les  ont  faites.  C'est  là  que 
nous  allons  tous.  La  cour  du  prince  est  un  rendez-vous  général 
où  nous  marchons  sans  cesse;  et  l'on  dit  que  nous  y  serons 
récompensés  ou  punis,  selon  la  bonne  ou  mauvaise  conduite 
que  nous  aurons  tenue  sur  la  route. 

6.  Nous  naissons  soldats;  mais  rien  de  plus  singulier  que 
la  façon  dont  on  nous  enrôle  :  tandis  que  nous  sommes  ensevelis 
dans  un  sommeil  si  profond,  que  personne  de  nous  ne  se  sou- 
vient pas  même  d'avoir  veillé  ou  dormi,  on  met  à  nos  côtés 
deux  témoins;  on  demande  au  dormeur  s'il  veut  être  enrôlé; 
les  témoins  consentent  pour  lui,  signent  son  engagement,  et  le 
voil4  soldat. 

7.  Dans  tout  gouvernement  militaire,  on  a  institué  des 
signes  pour  reconnaître  ceux  qui  embrassaient  la  profession  des 
armes,  et  les  rendre  sujets  aux  châtiments  prononcés  contre  les 
déserteurs,  s'ils  l'abandonnaient  sans  ordre  ou  sans  nécessité. 
Ainsi  chez  les  Romains  on  imprimait  aux  nouveaux  enrôlés  un 
caractère  qui  les  attachait  au  service  sous  peine  de  la  vie.  On 
eut  la  même  prudence  dans  le  nôtre;  et  il  fut  ordonné  dans  le 
premier  volume  du  code,  que  tous  les  soldats  seraient  marqués 
sur  la  partie  même  qui  constate  la  virilité.  Mais,  ou  notre  sou- 
verain se  ravisa,  ou  le  sexe,  toujours  enclin  à  nous  contester 
nos  avantages,  se  crut  aussi  propre  à  la  guerre  que  nous,  et  lit 
ses  remontrances;  car  cet  abus   fut  réformé  dans  le  second 
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volume.  Le  haut  de  chausse  ne  distingua  plus  la  milice.  Il  y 
eut  des  troupes  en  cotillon;  et  l'armée  du  prince  fut  un  corps 
de  héros  et  d'amazones,  avec  un  uniforme  commun.  Le  ministre 
de  la  guerre,  chargé  de  le  déterminer,  s'en  tint  à  un  bandeau 
et  à  une  robe  ou  casaque  blanche.  C'est  l'habit  du  régiment,  et 
l'on  sent  assez  qu'il  est  mieux  assorti  aux  deux  sexes  que  le 
premier,  ressource  admirable  pour  doubler  au  moins  le  nombre 
des  troupes.  J'ajouterai  même  ici,  à  l'honneur  du  sexe,  qu'il  y 
a  peu  d'hommes  qui  sachent  porter  le  bandeau  aussi  bien  que 
les  femmes. 

8.  Les  devoirs  du  soldat  se  réduisent  à  bien  tenir  son  ban- 
deau et  à  conserver  sa  robe  sans  tache.  Le  bandeau  s'épaissit  ou 
s'affaiblit  à  l'user.  Il  devient  dans  les  uns  d'un  drap  des  plus 
épais;  c'est  dans  les  autres  une  gaze  légère,  toujours  prête  à  se 
déchirer'.  Une  robe  sans  tache  et  deux  bandeaux  également 
épais;  c'est  ce  qu'on  n'a  point  encore  vu.  Vous  passez  pour  un 
lâche,  si  vous  laissez  salir  votre  robe;  et  si  votre  bandeau  se 
déchire  ou  vient  à  tomber,  vous  êtes  pris  pour  déserteur.  De 
ma  robe,  ami,  je  ne  t'en  dirai  rien.  On  prétend  que  c'est  la 
tacher  que  d'en  parler  avec  avantage,  et  ce  serait  faire  soup- 
çonner au  moins  qu'elle  est  sale  que  d'en  parler  avec  mépris. 
Quant  à  mon  bandeau,  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  défait. 
Soit  inconsistance  de  sa  part,  soit  effort  de  la  mienne,  il  est 
tombé. 

9.  On  nous  assure  que  notre  prince  a  toutes  les  lumières 

possibles;  cependant  rien  de  plus  obscur  que  notre  code,  qu'on 

dit  être  de.  lui.  Autant  ce  qu'on  y  lit  sur  la  robe  est  sensé,  ai^tant 

les  articles  du  bandeau  paraissent  ridicules.  On  prétend,  par 

exemple,  que,  quand  ce  voile  est  d'une  bonne  étoffe,  loin  de 

priver  de  la  vue,  on  aperçoit,  à  travers,  une  infinité  de  choses 

merveilleuses,  qu'on  ne  voit   point  avec   les  yeux    seuls;   et 

qu'une  de  ses  propriétés,  c'est   de  faire  l'office   d'un   verre  à 

facettes,  de  présenter,  de  réaliser  la  présence  d'un  même  objet 

en  plusieurs  endroits  à  la  fois  ;  absurdités  qu'on  fortifie  de  tant 

d'autres,   que   quelques  déserteurs    ont  soupçonné    de   petits 

esprits  d'avoir  eu  la  témérité  de  prêter  à  notre  législateur  leurs 

idées,  et  d'avoir  inséré  dans  le  nouveau  code  je  ne  sais  combien 

de  puérilités  dont  il  n'y  a  pas  l'ombre  dans  l'ancien.  Mais  ce 

qui  te  surprendra,  c'est  qu'ils  ont  ajouté  que  la  connaissance  de 
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ces  rêveries  est  absolument  nécessaire  pour  être  admis  dans  le 
palais  de  notre  monarque.  Tu  me  demanderas  sans  doute  ce 
que  sont  devenus  tous  ceux  qui  ont  précédé  la  promulgation  du 
nouveau  code.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  Ceux  qui  prétendent 
être  dans  le  secret,  disent,  pour  disculper  le  prince,  qu'il  avait 
révélé  ces  choses,  comme  le  mot  du  guet,  à  ses  anciens  offi- 
ciers généraux  ;  mais  ils  ne  le  justifient  point  d'avoir  réformé 
toute  la  soldatesque  qui  s'en  allait  bonnement,  et  qui  dut  être 
bien  étonnée,  en  arrivant  à  sa  cour,  de  se  voir  traiter  avec  tant 
d'ignominie,  pour  avoir  ignoré  ce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  savoir. 

10.  L'armée  réside  dans  des  provinces  peu  connues.  En  vain 
publie-t-on  que  tout  y  abonde  :  il  faut  qu'on  y  soit  mal  ;  car 
ceux-mêmes  qui  nous  enrôlent  n'articulent  rien  de  précis,  s'en 
tiennent  aux  termes  généraux,  craignent  de  joindre,  et  partent 
le  plus  tard  qu'ils  peuvent. 

11.  Trois  chemins  y  conduisent;  on  en  voit  un  à  gauche 
qui  passe  pour  le  plus  sûr,  et  qui  n'est  dans  le  vrai  que  le  plus 
pénible.  C'est  un  petit  sentier  long,  étroit,  escarpé,  embarrassé 
de  cailloux  et  d'épines  dont  on  est  effrayé,  qu'on  suit  à  regret, 
et  qu'on  est  toujours  sur  le  point  de  quitter. 

12.  On  en  rencontre  devant  soi  un  second,  spacieux, 
agréable,  tout  jonché  de  fleurs;  sa  pente  paraît  douce.  On  se 
sent  porté  naturellement  à  le  suivre;  il  abrège  la  route,  ce 
qui  n'est  point  un  avantage;  car,  comme  il  est  agréable,  on 
ne  serait  pas  fâché  qu'il  fût  long.  Si  le  voyageur  est  prudent, 
et  qu'il  vienne  à  considérer  attentivement  ce  chemin,  il  le  trouve 
inégal,  tortueux,  et  peu  sûr.  Sa  pente  lui  paraît  rapide;  il 
aperçoit  des  précipices  sous  les  fleurs;  il  craint  d'y  faire  des 
faux  pas;  il  s'en  éloigne,  mais  à  regret;  il  y  revient  pour  peu 
qu'il  s'oublie  :  et  il  n'y  a  personne  qui  ne  s'oublie  quelquefois. 

13.  A  droite  est  une  petite  allée  sombre,  bordée  de  mar- 
ronniers, sablée,  plus  commode  que  le  sentier  des  épines,  moins 
agréable  que  l'allée  des  fleurs,  plus  sûre  que  l'une  et  l'autre, 
mais  difficile  à  suivre  jusqu'au  bout,  tant  son  sable  devient 
mouvant  sur  la  fin. 

1/4.  On  trouve  dans  l'allée  des  épines  des  haires,  des  ciliées, 
des  disciplines,  des  masques,  des  recueils  de  pieuses  rêveries, 
des  colifichets  mystiques,  des  recettes  pour  garantir  sa  robe  de 
taches,  ou  pour  la  détacher,  et  je  ne  sais  combien  d'instructions 

I.  13 
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pour  porter  fermement  son  bandeau,  instructions  qui  sont 
toutes  superflues  pour  les  sots,  et  entre  lesquels  il  n'y  en  a  pas 
une  bonne  pour  les  gens  sensés. 

15.  Celle  des  fleurs  est  jonchée  de  cartes,  de  dés,  d'argent, 
de  pierreries,  d'ajustements,  de  contes  de  fées,  de  romans  :  ce 
ne  sont  que  lits  de  verdure  et  nymphes  dont  les  attraits,  soit 
négligés,  soit  mis  en  œuvre,  n'annoncent  point  de  cruauté. 

16.  Dans  l'allée  des  marronniers,  on  a  des  sphères,  des 
globes,  des  télescopes,  des  livres,  de  l'ombre  et  du  silence. 

17.  Au  sortir  du  profond  sommeil  pendant  lequel  on  a  été 
enrôlé,  on  se  trouve  dans  le  sentier  des  épines,  habillé  de  la 
casaque  blanche,  et  la  tête  affublée  du  bandeau.  On  conçoit 
combien  il  est  peu  commode  de  se  promener  à  tâtons  parmi  des 
ronces  et  des  orties.  Cependant  il  y  a  des  soldats  qui  bénissent 
à  chaque  pas  la  Providence  de  les  y  avoir  placés,  qui  se  réjouis- 
sent sincèrement  des  égratignures  continuelles  qu'ils  ont  à 
souffrir,  qui  succombent  rarement  à  la  tentation  de  tacher  leur 
robe,  jamais  à  celle  de  lever  ou  de  déchirer  leur  bandeau;  qui 
croient  fermement  que  moins  on  voit  clair,  plus  on  va  droit,  et 
qui  joindront  un  jour,  persuadés  que  le  prince  leur  saura  autant 
de  gré  du  peu  d'usage  qu'ils  auront  fait  de  leurs  yeux,  que  du 
soin  particulier  qu'ils  auront  pris  de  leur  robe. 

18.  Qui  le  croirait?  ces  frénétiques  sont  heureux;  ils  ne 
regrettent  point  la  perte  d'un  organe  dont  le  prix  leur  est 
inconnu;  ils  tiennent  le  bandeau  pour  un  ornement  précieux; 
ils  verseraient  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang,  plutôt 
que  de  s'en  défaire;  ils  se  complaisent  dans  le  soupçon  qu'ils 
ont  de  la  blancheur  de  leur  robe  :  l'habitude  les  rend  insensibles 
aux  épines,  et  ils  font  la  route  en  chantant,  en  l'honneur  du 
prince,  quelques  chansons  qui,  pour  être  fort  vieilles,  n'en  sont 
pas  moins  belles. 

19.  Laissons-les  dans  leurs  préjugés  :  nous  risquerions  trop 
à  les  en  tirer;  ils  ne  doivent  peut-être  leur  vertu  qu'à  leur 
aveuglement.  Si  on  les  débarrassait  de  leur  bandeau,  qui  sait  s'ils 
auraient  le  même  soin  de  leur  robe?  Tel  s'est  illustré  dans  l'allée 
des  épines,  qu'on  aurait  peut-être  passé  par  les  baguettes  dans 
celle  des  fleurs  ou  des  marronniers;  ainsi  que  tel  brille  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  dernières,  qui  se  flagellerait  et  se  flagel- 
lera peut-être  dans  la  première. 
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20.  Les  avenues  de  ce  triste  sentier  sont  occupées  par  des 
gens  qui  l'ont  beaucoup  étudié,  qui  se  piquent  de  le  connaître, 
qui  le  montrent  aux  passants,  mais  qui  n'ont  pas  la  simplicité 
de  le  suivre. 

21.  En  général,  c'est  bien  la  race  la  plus  méchante  que  je 
connaisse.  Orgueilleux,  avares,  hypocrites,  fourbes,  vindicatifs, 
mais  surtout  querelleurs,  ils  tiennent  de  frère  Jean  des  Entom- 
meures,  d'heureuse  mémoire,  le  secret  d'assommer  leurs  enne- 
mis avec  le  bâton  de  l'étendard;  ils  s'entretueraient  quelquefois 
pour  un  mot,  si  on  avait  la  bonté  de  les  laisser  faire.  Ils  sont 
parvenus,  je  ne  sais  comment,  à  persuader  aux  recrues  qu'ils 
ont  le  privilège  exclusif  de  détacher  les  robes  :  ce  qui  les  rend 
très-nécessaires  à  gens  qui,  ayant  les  yeux  bien  calfeutrés,  n'ont 
pas  de  peine  à  croire  que  leur  robe  est  sale  quand  on  le  leur  dit. 

22.  Ces  béats  se  promènent  et  édifient  le  jour  dans  l'allée 
des  épines,  et  passent  la  nuit  sans  scandale  dans  celle  des 
fleurs.  Ils  prétendent  avoir  lu  dans  les  lois  du  prince  qu'il  ne 
leur  est  pas  permis  d'avoir  des  femmes  en  propre;  mais  ils  n'ont 
eu  garde  d'y  lire  qu'il  leur  est  défendu  de  toucher  à  celles  des 
autres,  aussi  caressent-ils  volontiers  celles  des  voyageurs.  Tu 
ne  saurais  croire  combien  il  leur  faut  de  circonspection  pour 
dérober  à  leurs  semblables  ces  échappées;  car  ils  sont  d'une 
attention  scrupuleuse  à  se  démasquer  les  uns  les  autres.  Quand 
ils  y  réussissent,  ce  qui  arrive  souvent,  on  en  gémit  pieusement 
dans  leur  allée,  on  en  rit  à  gorge  déployée  dans  celle  des  fleurs, 
et  l'on  en  raille  malignement  dans  la  nôtre.  Si  leur  manœuvre 
nous  ravit  quelques  sujets,  leurs  ridicules  nous  en  dédom- 
magent; car,  à  la  honte  de  l'humanité,  ils  ont  autant  et  plus  à 
craindre  d'une  plaisanterie  que  d'un  raisonnement. 

23.  Pour  t'en  donner  une  idée  plus  exacte  encore,  il  faut 
t'expliquer  comment  le  corps  très-nombreux  de  ces  guides  forme 
une  espèce  d'état-major,  avec  des  grades  supérieurs  et  subal- 
ternes, une  paye  plus  ou  moins  forte  selon  les  dignités,  des 
couleurs  et  des  uniformes  différents  :  cela  varie  presque  à  l'infini. 

2/i.  Premièrement  il  y  a  un  vice-roi  qui,  de  peur  de  s'écor- 
cher  la  plante  des  pieds,  qui  lui  sont  devenus  fort  douillets,  se 
fait  traîner  dans  un  char,  ou  porter  dans  un  palanquin.  Il  se 
dit  poliment  le  très-humble  serviteur  de  tout  le  monde;  mais 
il  souffre  patiemment  que  ses  satellites  soutiennent  que  tout  le 
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monde  est  son  esclave;  et  à  force  de  le  répéter,  ils  sont  parvenus 
à  le  faire  croire  aux  imbéciles,  et  par  conséquent  à  bien  des 
gens.  On  rencontre  à  la  vérité  dans  quelques  cantons  de  l'allée 
des  épines  des  recrues  dont  le  bandeau  commence  à  s'user,  et 
qui  contestent  au  vice-roi  son  despotisme  prétendu.  Ils  lui 
opposent  de  vieux  parchemins  qui  contiennent  des  arrêtés  de 
l'assemblée  des  États  Généraux;  mais  pour  toute  réponse  il 
commence  parleur  écrire  qu'ils  ont  tort;  puis  il  convient  avec 
ses  favoris  d'un  mot,  et  si  les  mutins  le  rejettent,  il  leur 
retranche  la  paye,  l'ustensile,  l'étape  et  les  pensions,  et  leur 
fait  quelquefois  appliquer  des  camouflets  fort  chauds.  Il  y  a  tels 
matadors  qu'il  a  fouettés  comme  des  marmots.  11  possède  à  leurs 
dépens  une  assez  belle  seigneurie,  dont  le  commerce  principal 
consisté  en  vélin  et  en  savon  ;  car  il  est  le  premier  dégraisseur 
du  monde,  en  vertu  d'un  privilège  exclusif  qu'il  exerce  très- 
bénignement,  moyennant  finance.  Ses  premiers  prédécesseurs 
se  traînaient  à  pied  dans  l'allée  des  épines.  Plusieurs  de  leurs 
descendants  se  sont  égarés  dans  celle  des  fleurs.  Quelques-uns 
se  sont  promenés  sous  nos  marronniers. 

25.  Sous  ce  chef  que  tu  prendrais  pour  Dom  Japhet  d'Ar- 
ménie, car  il  est  très-infatué  de  ses  yeux  et  porte  toque  sur 
toque,  sont  des  gouverneurs  et  des  sous-gouverneurs  de  pro- 
vince; les  uns  maigres  et  hâves,  d'autres  brillants  et  rubiconds, 
quelques-uns  lestes  et  galants.  Ils  forment  un  ordre  de  cheva- 
lerie distingué  par  une  longue  canne  à  bec  de  corbin,  et  par 
un  couvre-chef  emprunté  des  sacrificateurs  de  Gybèle,  à  qui  ils 
ne  ressemblent  point  du  tout  dans  le  reste;  ils  ont  fait  leurs 
preuves  à  cet  égard.  Ils  prennent  la  qualité  de  lieutenants  du 
prince,  et  le  vice-roi  les  appelle  ses  valets.  Ils  tiennent  aussi 
magasin  de  savon,  mais  moins  fin  et  par  conséquent  moins  cher 
que  celui  du  vice-roi,  et  ils  ont  le  secret  d'un  baume  aussi 
merveilleux  que  celui  de  Fier-à-bras. 

26.  Après  eux  viennent  de  nombreux  corps  d'officiers  répan- 
dus de  poste  en  poste,  à  qui,  comme  aux  spahis  chez  les  Turcs, 
on  assigne  un  timar  ou  métairie  plus  ou  moins  opulente  :  ce 
qui  fait  que  la  plupart  vont  à  pied,  quelques-uns  à  cheval,  et 
très-peu  en  carrosse.  Leur  fonction  est  de  montrer  l'exercice 
aux  recrues,  d'enrôler,  de  bercer  les  nouveaux  engagés  de 
harangues  sur  la  nécessité  de  bien  porter  le  bandeau,  et  de  ne 
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point  salir  la  robe,  deux  choses  qu'ils  négligent  assez  eux- 
mêmes,  trop  occupés  apparemment  à  raccommoder  les  bandeaux, 
et  à  décrasser  les  robes  d'aulrui  ;  car  c'est  encore  une  de  leurs 
obligations. 

"27.  J'avais  presque  oublié  une  petite  troupe  séparée,  qui 
porte  une  toque  surmontée  d'une  pivoine  avec  un  mantelet  de 
peau  de  chat.  Ces  gens-ci  se  donnent  pour  défenseurs  en  titre 
des  droits  du  prince,  dont  la  plupart  n'admettent  pas  l'existence. 
Il  y  a  quelque  temps  qu'une  place  importante  vint  à  vaquer 
dans  cette  compagnie.  Trois  concurrents  la  sollicitèrent,  un 
imbécile,  un  lâche  et  un  déserteur;  c'est  comme  si  je  te  disais 
un  ignorant,  un  libertin  et  un  athée;  le  déserteur  l'emporta. 
Ils  s'amusent  à  disputer  en  termes  barbares  sur  le  code  qu'ils 
interprètent  et  commentent  à  leur  fantaisie,  et  dont  il  est  évi- 
dent qu'ils  se  jouent.  Croirais-tu  bien  qu'un  de  leurs  colonels 
a  soutenu  que,  quand  le  fils  du  prince  ferait  le  dénombrement 
général  des  sujets  de  son  père,  il  pourrait  aussi  bien  prendre 
la  forme  d'un  veau^  que  celle  d'un  homme.  Les  anciens  de  cette 
troupe  radotent  si  parfaitement,  qu'on  dirait  qu'ils  n'ont  fait 
autre  chose  de  leur  vie.  Les  jeunes  commencent  à  s'ennuyer 
de  leurs  bandeaux;  ils  n'en  ont  plus  que  de  linon,  ou  même 
n'en  ont  point  du  tout.  Ils  se  promènent  assez  librement  dans 
l'allée  des  fleurs,  et  commercent  avec  nous  sous  nos  marron- 
niers, mais  sur  la  brune  et  en  secret. 

28.  Suivent  enfin  les  troupes  auxiliaires,  sous  le  comman- 
dement de  colonels  très-riches.  Ce  sont  des  espèces  de  pan- 
dours  qui  vivent  du  butin  qu'ils  font  sur  les  voyageurs.  On 
raconte  de  la  plupart  d'entre  eux,  que  jadis  ils  escamotaient 
habilement  de  ceux  qu'ils  conduisaient  aux  postes  de  la  garni- 
son, à  l'un  un  château,  à  l'autre  une  ferme,  à  celui-ci  un  bois, 
à  celui-là  un  étang,  et  que,  par  ce  moyen,  ils  se  sont  formé  ces 
amples  quartiers  de  rafraîchissements  qu'ils  ont  entre  l'allée  des 
épines  et  celle  des  fleurs.  Quelques  anciens  ou  tendent  la  main 
de  porte  en  porte,  ou  s'occupent  encore  à  détrousser  les  pas- 
sants. Ces  troupes  viles  sont  divisées  en  régiments ,  ayant 
chacun  leur  étendard,  un  uniforme  bizarre  et  des  lois  plus  sin- 
gulières  encore.  iN'attends  pas  de  moi   que  je  te  décrive  les 

1.  Potuitiie  invaccari  ?  Alexander  flalensis  quœrit  et  respondet,potuit.  (D.) 
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différentes  pièces  de  leur  armure.  Presque  tous  ont  pour  casque 
une  espèce  de  lucarne  mobile,  ou  l'enveloppe  d'un  pain  de 
sucre,  qui  tantôt  leur  couvre  la  tête  et  tantôt  leur  tombe  sur 
les  épaules.  Ils  ont  conservé  la  moustache  des  Sarrazins,  et  le 
brodequin  des  Romains.  C'est  d'un  de  ces  corps  qu'on  tire,  dans 
certains  cantons  de  l'allée  des  épines,  les  grands-prévôts,  les 
archers  et  les  bourreaux  de  l'armée.  Ce  conseil  de  guerre  est 
sévère  :  il  fait  brûler  vifs  les  voyageurs  qui  refusent  de  prendre 
le  bandeau,  ceux  qui  ne  le  portent  pas  à  sa  fantaisie,  et  les 
déserteurs  qui  s'en  défont;  le  tout  par  principe  de  charité. 
C'est  encore  de  là,  mais  surtout  d'un  grand  bataillon  noir,  que 
sortent  des  essaims  d'enrôleurs,  qui  se  disent  chargés  de  la  part 
du  prince  de  battre  la  caisse  en  pays  étrangers,  de  faire  des 
recrues  sur  les  terres  d'autrui,  et  de  persuader  aux  sujets  des 
autres  souverains  de  quitter  l'habit,  la  cocarde,  la  toque  et  le 
bandeau  qu'ils  en  ont  reçu,  et  de  prendre  l'uniforme  de  l'allée 
des  épines.  Quand  on  attrappe  ces  embaucheurs,  on  les  pend, 
à  moins  qu'ils  ne  désertent  eux-mêmes  ;  et  pour  l'ordinaire,  ils 
aiment  mieux  être  déserteurs  que  pendus. 

29.  Tous  ne  sont  pas  si  entreprenants,  et  ne  vont  pas  cher- 
cher des  aventures  dans  les  pays  lointains  et  barbares.  Renfer- 
més sous  un  hémisphère  moins  vaste,  il  y  en  a  qui  se  font  des 
occupations  différentes,  suivant  leurs  talents  et  la  destination 
de  leurs  chefs,  qui  savent  habilement  les  employer  au  profit  de 
leurs  corps.  Tel  que  la  nature  a  favorisé  d'une  mémoire  sûre, 
d'un  bel  organe  et  d'un  peu  d'effronterie,  criera  incessamment 
aux  passants  qu'ils  s'égarent,  ne  leur  montrera  jamais  le  droit 
chemin,  et  se  fera  très-bien  payer  de  ses  avis,  quoique  tout 
son  mérite  se  réduise  à  répéter  ce  qu'avaient  dit  mille  autres 
aussi  mal  informés  que  lui.  Tel  qui  a  de  la  souplesse  dans  l'es- 
prit, du  babil  et  de  l'intrigue  s'établira  dans  une  espèce  de 
caisse,  oii  il  passera  la  moitié  de  sa  vie  à  entendre  des  confi- 
dences rarement  amusantes,  fausses  pour  la  plupart,  mais  tou- 
jours lucratives.  L'humeur  et  la  tristesse  s'emparent  communé- 
ment de  ces  réduits.  On  a  pourtant  vu  quelquefois  l'amour 
travesti  s'y  mettre  en  embuscade,  surprendre  des  cœurs  novices, 
et  entraîner  de  jeunes  pèlerines  dans  l'allée  des  fleurs,  sous 
prétexte  de  leur  montrer  à  marcher  plus  commodément  dans  le 
sentier  des   épines.   Là,  tout  est  dévoilé  :  secrets,  fortunes, 
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affaires,  galanteries,  intrigues,  jalousies.  Tout  est  mis  à  profit, 
et  les  consultations  sont  rarement  gratuites.  Tel  qui  n'a  ni  ima- 
gination ni  génie,  sera  abandonné  à  la  science  des  nombres,  ou 
occupé  à  transcrire  ce  que  les  autres  ont  pensé.  Un  autre 
s'usera  les  yeux  à  débrouiller  sur  un  bronze  rouillé  l'origine 
d'une  ville  dont  il  y  a  mille  ans  qu'on  ne  parle  plus;  ou  se  tour- 
mentera pendant  dix  ans  pour  faire  un  sot  d'un  enfant  heureu- 
sement né,  et  réussira.  Il  y  en  a  qui  manient  le  pinceau,  la 
bêche,  la  lime  ou  le  rabot;  beaucoup  plus  qui  ont  embrassé  le 
parti  de  ne  rien  faire  et  de  vanter  leur  importance.  Qui  connaît 
ces  gens-ci,  les  craint  ou  les  évite;  beaucoup  croient  les  con- 
naître; mais  peu  les  connaissent  à  fond. 

30.  C'est  un  prodige  que  la  confiance  et  l'empressement 
qu'on  a  pour  les  encaissés.  Ils  se  vantent  de  posséder  une 
recette  qui  guérit  de  tous  maux  ;  et  cette  recette  consiste  à 
dire  à  un  mari  jaloux  que  sa  femme  n'est  pas  coquette,  ou 
qu'il  doit  l'aimer  toute  coquette  qu'elle  est;  à  une  femme 
galante,  qu'il  faut  qu'elle  s'en  tienne  à  son  sexagénaire;  à  un 
ministre,  qu'il  ait  de  la  probité  ;  à  un  commerçant,  qu'il  a  tort 
d'être  usurier;  à  un  incrédule,  qu'il  ferait  bien  de  croire;  et 
ainsi  des  autres.  Veiix-tii  guérir?  dit  l'empirique  au  malade  ; 
oui^je  le  veux,  répond  celui-ci.  Va  donc,  et  te  voilà  guéri.  Les 
bonnes  gens  s'en  vont  satisfaits,  et  l'on  dirait  en  effet  qu'ils 
se  portent  mieux. 

31.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  s'éleva  parmi  les  guides  une 
secte  assez  nombreuse  de  gens  austères,  qui  effrayaient  les 
voyageurs  sur  l'éminente  blancheur  de  robe  qu'ils  jugeaient 
nécessaire,  et  qui  allaient  criant  dans  les  maisons,  dans  les 
temples ,  dans  les  rues  et  sur  les  toits ,  que  la  plus  petite 
macule  était  une  tache  ineffaçable  ;  que  le  savon  du  vice-roi  et 
des  gouverneurs  ne  valait  rien  ;  qu'il  fallait  en  tirer  en  droiture 
des  magasins  du  prince,  et  le  détremper  dans  les  larmes  ;  qu'il 
le  distribuait  gratis,  mais  en  très-petite  quantité,  et  que  n'en 
avait  pas  qui  voulait  ;  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  épines 
dont  la  route  est  hérissée,  ces  enragés  la  parsemèrent  de 
chausse-trappes  et  de  chevaux  de  frises  qui  la  rendirent  impra- 
ticable. Les  voyageurs  se  désespéraient;  on  n'entendait  de  tous 
côtés  que  des  cris  et  des  gémissements.  Dans  l'impossibilité  de 
suivre  une  route  si  pénible,  on  était  sur  le  point  de  se  précipiter 
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dans  l'allée  des  fleurs,  ou  de  passer  sous  nos  marronniers, 
lorsque  le  bataillon  noir  inventa  des  pantoufles  de  duvet  et  des 
mitaines  de  velours.  Cet  expédient  prévint  une  désertion  générale. 

32.  D'espace  en  espace,  on  rencontre  de  grandes  volières 
où  sont  renfermés  des  oiseaux  tous  femelles.  Ici,  sont  des  per- 
ruches dévotes,  nasillonnant  des  discours  affectueux,  ou  chan- 
tant un  jargon  qu'elles  n'entendent  pas;  là,  de  jeunes  tourte- 
relles soupirent  et  déplorent  la  perte  de  leur  liberté;  ailleurs, 
voltigent  et  s'étourdissent  par  leur  caquet,  des  linottes  que  les 
guides  s'amusent  à  siffler  à  travers  les  barreaux  de  leur  cage. 
Ceux  d'entre  ces  guides,  ou  scrineiies  ambulantes^  qui  ont 
quelque  habitude  dans  l'allée  des  fleurs,  leur  en  rapportent  du 
muguet  et  des  roses.  Le  tourment  de  ces  captives,  c'est  d'en- 
tendre passer  les  voyageurs  et  de  ne  pouvoir  les  suivre  et  se 
mêler  avec  eux.  Au  demeurant,  leurs  cages  sont  spacieuses, 
propres,  et  bien  fournies  de  mil  et  de  bonbons. 

33.  Tu  dois  connaître  maintenant  l'armée  et  ses  chefs  : 
passons  au  code  militaire. 

Zh.  C'est  une  sorte  d'ouvrage  à  la  mosaïque,  exécuté  par  une 
centaine  d'ouvriers  différents  qui  ont  ajouté  pièce  à  pièce  des 
morceaux  de  leur  goût  :  tu  jugeras  s'il  était  bon. 

35.  Ce  code  est  composé  de  deux  volumes;  le  premier  fut 
commencé  vers  l'an  /i5,317  de  l'ère  des  Chinois,  par  les  soins 
d'un  vieux  berger  qui  sut  très-bien  jouer  du  bâton  à  deux 
bouts,  et  qui  fut  par-dessus  le  marché  grand  magicien,  comme 
il  le  fit  bien  voir  au  seigneur  de  sa  paroisse,  qui  ne  voulait  ni  le 
diminuer  à  la  taille,  ni  l'exempter  de  corvée,  non  plus  que  ses 
parents.  Poursuivi  par  les  archers,  il  quitta  le  canton  et  se 
réfugia  chez  un  fermier  dont  il  garda  les  moutons  pendant 
quarante  ans,  dans  un  désert  où  il  s'exerça  à  la  sorcellerie.  Il 
assure,  foi  d'honnête  homme,  qu'un  beau  jour  il  vit  notre  prince 
sans  le  voir,  et  qu'il  en  reçut  la  dignité  de  lieutenant  général, 
avec  le  bâton  de  coriimandement.  Muni  de  cette  autorité,  il 
retourne  dans  sa  patrie,  ameute  ses  parents  et  ses  amis,  et  les 
exhorte  à  le  suivre  dans  un  pays  qu'il  prétendait  appartenir  à 
leurs  ancêtres,  qui  y  avaient  à  la  vérité  voyagé.  Voilà  mes 
mutins  attroupés,  et  leur  chef  qui  déclare  son  dessein  au  sei- 
gneur de  la  paroisse  :  celui-ci  refuse  de  les  laisser  partir,  et  les 
traite  de  rebelles.  A  l'instant  le  vieux  pâtre  marmotte  quelques 
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mots  entre  ses  dents,  et  les  étangs  de  M.  le  baron  se  trouvent 
empoisonnés.  Le  lendemain  il  jette  un  sort  sur  les  brebis  et  les 
chevaux.  Un  autre  jour  il  donne  au  seigneur  et  à  tous  les  siens 
la  gratelle  et  la  diarrhée.  Après  maint  autre  tour,  il  fait  mourir 
du  charbon  son  fils  ahié  et  tous  les  grands  garçons  du  village. 
Bref,  le  seigneur  consent  à  les  laisser  aller  :  ils  partent,  mais 
après  avoir  démeublé  son  château  et  pillé  le  reste  des  habitants. 
Le  gentilhomme,  piqué  de  ce  dernier  trait,  monte  à  cheval  et 
les  poursuit  à  la  tête  de  ses  valets.  Nos  bandits  avaient  heureu- 
sement passé  une  rivière  à  gué;  et  plus  heureusement  encore 
pour  eux,  leur  ancien  maître,  qui  ne  la  connaissait  guère,  tenta 
de  la  traverser  un  peu  au-dessous,  et  s'y  noya  avec  presque 
tout  son  monde. 

36.  Avant  que  de  gagner  le  canton  dont  leur  chef  les  avait 
leurrés,  ils  errèrent  dans  des  déserts  où  le  sorcier  les  amusa  si 
longtemps  qu'ils  y  périrent  tous.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  qu'il 
se  désennuya  à  faire  une  histoire  à  sa  nation,  et  à  composer  la 
première  partie  du  code. 

37.  Son  histoire  est  toute  fondée  sur  les  récits  que  faisaient 
sous  la  cheminée  les  grands-pères  à  leurs  enfants,  d'après  les 
narrations  verbales  de  leurs  grands-pères,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'au  premier.  Secret  infaillible  pour  ne  point  altérer  la 
vérité  des  événements  ! 

38.  Il  raconte  comme  quoi  notre  souverain,  après  avoir 
fondé  le  siège  de  son  empire,  prit  un  peu  de  limon,  souilla 
dessus,  l'anima,  et  fit  le  premier  soldat  ;  comment  la  femme  qu'il 
lui  donna  fit  un  mauvais  repas  et  imprima  à  ses  enfants  et  à 
tous  ses  descendants  une  tache  noire  qui  les  rendit  odieux  au 
prince;  comment  le  régiment  se  multiplia;  comment  les  soldats 
devinrent  si  méchants  que  le  monarque  les  fit  noyer  tous,  à  la 
réserve  d'une  chambi'ée  dont  le  chef  était  assez  honnête  homme  ; 
comment  les  enfants  de  celui-ci  repeuplèrent  le  monde,  et  se 
dispersèrent  sur  la  surface  de  la  terre  :  comment  notre  prince, 
devant  qui  il  n'y  a  point  d'acception  de  personnes,  n'en  agréa 
pourtant  qu'une  partie  qu'il  regarda  comme  son  peuple,  et 
comment  il  fit  naître  ce  peuple  d'une  femme  qui  n'était  plus 
en  état  d'avoir  d'enfants,  et  d'un  vieillard  assez  vert  qui  couchait 
de  temps  en  temps  avec  sa  servante.  C'est  là  que  commence 
proprement  l'origine  des  premiers  privilégiés  dont  je  t'ai  parlé, 
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et  qu'on  entre  dans  le  détail  de  leurs  générations  et  de  leurs 
aventures. 

39.  On  dit  de  l'un,  par  exemple,  que  le  souverain  lui  com- 
manda d'égorger  son  propre  fils,  et  que  le  père  était  sur  le  point 
d'obéir,  lorsqu'un  valet  de  pied  apporta  la  grâce  de  l'innocent; 
de  l'autre,  que  son  gouverneur  lui  trouva,  en  abreuvant  son 
cheval,  une  maîtresse  fort  jolie;  de  celui-ci,  qu'il  trompait  son 
double  beau-père,  après  avoir  trompé  son  propre  père  et  son  frère 
aîné,  couchait  avec  les  deux  sœurs  et  puis  avec  leurs  chambrières, 
et  un  autre  avec  la  femme  de  son  fils  ;  de  celui-là  qu'il  fit  fortune 
en  devinant  des  énigmes,  et  rendit  sa  famille  opulente  dans  les 
terres  d'un  seigneur  dont  il  était  l'intendant;  de  presque  tous, 
qu'ils  avaient  de  beaux  songes,  voyaient  des  étoiles  en  plein 
minuit,  étaient  sujets  à  rencontrer  des  esprits,  et  se  battaient 
courageusement  contre  des  lutins.  Telles  furent  les  grandes 
choses  que  le  vieux  berger  transmit  à  la  postérité. 

AO.  Quant  au  code,  en  voici  les  principaux  articles.  J'ai  cUt 
que  la  tache  noire  nous  avait  tous  rendus  odieux  au  prince. 
Devine  ce  qu'on  fit  pour  recouvrer  ses  faveurs  qu'on  avait  si 
singulièrement  perdues?  une  chose  plus  singulière  encore,  on 
coupa  à  tous  les  enfants  une  dragme  et  deux  scrupules  de  chair, 
opération  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  et  l'on  se  condamna  à  manger 
tous  les  ans  en  famille  une  galette  sans  beurre  ni  sel,  avec  une 
salade  de  pissenlits  sans  huile.  Autre  redevance  payable  chaque 
semaine,  c'était  d'en  passer  un  jour  les  bras  liés  derrière  le  dos. 
Ordre  à  chacun  de  se  pourvoir  d'un  bandeau  et  d'une  robe 
blanche,  et  de  la  laver,  sous  peine  de  mort,  dans  du  sang 
d'agneau  et  de  l'eau  claire  :  tu  vois  que  l'origine  des  bandeaux 
et  des  robes  blanches  est  fort  ancienne.  Il  y  avait  à  cet  effet, 
dans  le  régiment,  des  compagnies  de  bouchers  et  de  porteurs 
d'eau.  Dix  petites  lignes  d'écriture  renfermaient  tous  les  ordres 
du  prince  ;  le  guide  de  nos  fugitifs  en  fit  la  publication,  puis 
les  serra  dans  un  coffre  de  bois  de  palissandre,  qui,  pour 
rendre  des  oracles,  ne  le  cédait  en  rien  au  trépied  de  la  sibylle 
de  Delphes.  Le  reste  est  un  amas  de  règles  arbitraires  sur  la 
forme  des  tuniques  et  des  manteaux,  l'ordonnance  des  repas,  la 
qualité  des  vins,  la  connaissance  des  viandes  de  facile  ou  dure 
digestion,  le  temps  de  la  promenade,  du  sommeil,  et  d'autres 
choses  qu'on  fait  quand  on  ne  dort  pas. 
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M.  Le  vieux  berger,  secondé  d'un  de  ses  frères,  qu'il  avait 
pourvu  d'un  gros  bénéfice  qui  fut  héréditaire  dans  la  famille, 
voulut  assujétir  de  haute  lutte  ses  compagnons  à  tous  ses  règle- 
ments. Aussitôt  on  murmure,  on  s'attroupe,  on  lui  conteste  son 
autorité,  et  il  la  perdait  sans  ressource,  s'il  n'eût  détruit  les 
rebelles  par  une  mine  pratiquée  sous  le  terrain  qu'ils  occu- 
paient. On  regarda  cet  événement  comme  une  vengeance  du 
ciel,  et  l'homme  au  miracle  ne  détrompa  personne. 

A2.  Après  mainte  autre  aventure,  on  approcha  du  pays  dont 
on  devait  se  mettre  en  possession.  Le  conducteur  qui  ne  vou- 
lait pas  la  garantir  à  ses  sujets,  et  qui  n'aimait  la  guerre  que  de 
loin,  alla  mourir  de  faim  dans  une  caverne,  après  leur  avoir 
fortement  recommandé  de  ne  faire  aucun  quartier  à  leurs  enne- 
mis, et  d'être  grands  usuriers,  deux  commissions  dont  ils  s'ac- 
quittèrent à  merveilles. 

/i3.  Je  ne  les  suivrai  ni  dans  leurs  conquêtes,  ni  dans  l'éta- 
blissement de  leur  nouvel  empire,  ni  dans  ses  révolutions 
diverses.  C'est  ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  livre  même,  où  tu 
verras,  si  tu  peux,  des  historiens,  des  poètes,  des  musiciens, 
des  romanciers  et  des  ^rieurs  publics  annonçant  la  venue  du 
fils  de  notre  monarque  et  la  réformation  du  code. 

lili.  l\  parut  en  effet,  non  pas  avec  un  équipage  et  un  train 
digne  de  sa  naissance;  mais  comme  ces  aventuriers  qu'on  a  vus 
quelquefois  fonder  ou  conquérir  des  empires  avec  une  poignée 
de  gens  braves  et  déterminés.  C'était  la  mode  autrefois.  Ses 
compatriotes  le  prirent  longtemps  pour  un  homme  comme  un 
autre;  mais  un  beau  jour  ils  furent  bien  étonnés  de  l'entendre 
haranguer,  et  s'arroger  le  titre  de  fils  du  souverain  et  le  pou- 
voir d'abrogei'  l'ancien  code,  à  l'exception  des  dix  lignes  ren- 
fermées dans  le  code,  et  de  lui  en  substituer  un  autre.  Il  était 
simple  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  discours.  Il  renouvela,  sous 
peine  de  mort,  l'usage  du  bandeau  et  de  la  robe  blanche.  Il 
prescrivit  sur  la  robe  des  choses  fort  louables,  plus  difficiles 
encore  à  pratiquer;  mais  il  débita  d'étranges  maximes  sur  le 
bandeau.  Je  t'en  ai  déjà  raconté  quelques-unes  ;  en  voici 
d'autres.  Il  voulait,  par  exemple,  que,  quand  on  en  aurait  les 
yeux  bien  couverts,  on  vît,  clair  comme  le  jour,  que  le  prince 
son  père,  lui,  et  un  troisième  personnage  qui  était  en  même 
temps  son  frère  et  son  fils,  étaient  si  parfaitement  confondus 
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qu'ils  ne  faisaient  qu'un  seul  et  même  tout.  Tu  croiras  retrou- 
ver ici  Gérion  des  anciens.  Mais  je  te  pardonne  de  recourir  à 
la  fable  pour  expliquer  ce  prodige.  Malheureux,  tu  ne  connais 
pas  la  circumincession.  Tu  n'as  jamais  été  instruit  de  la  danse 
merveilleuse,  où  les  trois  princes  se  promènent  l'un  autour  de 
l'autre,  de  toute  éternité.  Il  ajoutait  qu'il  serait  un  jour  grand 
seigneur;  et  que  ses  ambassadeurs  tiendraient  table  ouverte. 
La  prédiction  s'accomplit.  Les  premiers  qui  furent  honorés  de 
ce  titre,  faisaient  d'assez  bons  repas,  et  buvaient  largement  à  sa 
santé;  mais  leurs  successeurs  économisèrent.  Ils  découvrirent, 
je  ne  sais  comment,  que  leur  maître  avait  le  secret  de  s'enve- 
lopper sous  une  mie  de  pain,  et  de  se  faire  avaler  tout  entier, 
dans  un  même  instant,  par  un  million  de  ses  amis,  sans  causer 
à  aucun  d'eux  la  moindre  indigestion,  quoiqu'il  eût  réellement 
cinq  pieds  six  pouces  de  hauteur,  et  ils  ordonnèrent  que  le 
souper  serait  converti  en  un  déjeuner  qui  se  ferait  à  sec.  Quel- 
ques soldats  altérés  en  murmurèrent.  On  en  vint  aux  injures, 
puis  aux  coups  :  il  y  eut  beaucoup  de  sang  répandu  ;  et  par  cette 
division,  qui  en  a  entraîné  deux  autres,  l'allée  des  épines  s'est 
vue  réduite  à  la  moitié  de  ses  habitants,  et  à  la  veille  de  les 
perdre  tous.  Je  te  donne  ce  trait  comme  un  échantillon  de  la 
paix  que  le  nouveau  législateur  apporta  dans  le  royaume  de  son 
père,  et  je  passe  légèrement  sur  ses  autres  idées  ;  elles  ont  été 
minutées  par  ses  secrétaires,  dont  les  deux  principaux  furent  un 
vendeur  de  marée  et  un  cordonnier  ex-gentilhomme. 

lib.  Celui-ci,  naturellement  babillard,  a  débité  des  choses 
inouïes  sur  l'excellence  et  les  merveilleux  effets  d'une  canne 
invisible,  que  le  prince  distribue,  dit-il,  à  tous  ses  amis.  Il  fau- 
drait des  volumes  pour  te  raconter  succinctement  ce  que  les 
guides  ont  depuis  conjecturé,  écrit,  assuré,  et  comment  ils  se 
sont  entremordus  et  déchirés,  sur  la  nature,  la  force  et  les  pro- 
priétés de  ce  bâton.  Les  uns  ont  prétendu  que  sans  lui  on  ne 
pouvait  faire  un  pas  ;  les  autres,  qu'il  était  parfaitement  inutile, 
pourvu  qu'on  eût  de  bonnes  jambes  et  grande  envie  de  marcher; 
ceux-ci,  qu'il  était  raide  ou  souple,  fort  ou  faible,  court  ou  long, 
à  proportion  de  la  capacité  de  la  main  et  de  la  difficulté  de  la 
route,  et  qu'on  n'en  manquait  que  par  sa  faute;  ceux-là,  que  le 
prince  n'en  devait  à  personne,  qu'il  en  refusait  à  plusieurs,  et 
qu'il  reprenait  quelquefois  ceux  qu'il  avait  donnés.  Toutes  ces 
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opinions  avaient  pour  base  un  grand  traité  des  cannes,  composé 
par  un  ancien  professeur  de  rhétorique,  pour  servir  de  com- 
mentaire à  un  chapitre  du  vendeur  de  marée,  sur  l'importance 
des  béquilles. 

46.  Autre  article  qui  ne  les  a  pas  moins  divisés.  C'est  la  bonté 
infinie  de  notre  souverain  ,  avec  laquelle  ce  rhéteur  a  pré- 
tendu concilier  une  résolution  préméditée  et  irrévocablement  fixe, 
d'exclure  pour  jamais  de  sa  Cour,  et  de  faire  mettre  aux  cachots, 
sans  espoir  de  grâce,  tous  ceux  qui  n'auront  point  été  enrôlés, 
des  peuples  innombrables  qui  n'auront  ni  entendu  ni  pu  enten- 
dre parler  de  lui,  bien  d'autres  qu'il  n'aura  pas  jugé  à  propos 
de  regarder  d'un  œil  favorable,  ou  qu'il  aura  disgraciés  pour  la 
révolte  de  leur  grand-père;  tandis  qu'en  jetant,  pour  ainsi  dire, 
les  destinées  à  croix  ou  pile,  il  en  chérira  d'autres  également 
coupables.  Ce  guide  a  senti  toute  l'absurdité  de  ses  idées.  Aussi 
Dieu  sait  comme  il  se  tire  des  terribles  difficultés  qu'il  se  pro- 
pose. Quand  il  s'est  bien  barbouillé,  et  qu'il  ne  sait  plus  où  il 
en  est,  gare  le  pot  au  noir!  s'écrie-t-il,  et  tous  ceux  qui  prêtent 
à  notre  prince  les  mêmes  caractères  de  caprice  et  de  barbarie, 
de  répéter  après  lui  :  gare  le  pot  au  noir!  Toutes  ces  choses  et 
mille  autres  de  la  même  force  sont  respectées  dans  l'allée  des 
épines.  Ceux  qui  la  suivent  les  tiennent  pour  vraies  et  convien- 
nent même  que  s'il  y  en  a  une  de  fausse,  toutes  le  sont. 

Ii7.  Cependant  les  défenseurs  de  l'ancien  code  se  soulevè- 
rent contre  le  fils  du  prince,  et  lui  demandèrent  son  arbre  généa- 
logique et  ses  preuves.  «  C'est  à  mes  œuvres,  leur  répondit-il 
fièrement,  à  prouver  mon  origine.  »  Belle  réponse,  mais  qui 
convient  à  peu  de  nobles.  Cependant  on  prétendit  qu'il  déchirait 
la  mémoire  du  vieux  berger,  et  sous  ce  prétexte,  les  compagnies 
de  bouchers  et  de  porteurs  d'eau  qu'il  menaçait  de  casser,  pour 
leur  substituer  celles  des  foulons  et  dégraisseurs,  formèrent  un 
complot  contre  lui.  On  corrompit  son  trésorier;  il  fut  pris,  con- 
damné à  mort  et,  qui  pis  est,  exécuté.  Ses  amis  publièrent  qu'il 
mourut  et  qu'il  ne  mourut  pas,  qu'il  reparut  au  bout  de  trois 
jours;  mais  que  l'expérience  du  passé  le  retint  à  la  Cour  de  son 
père,  et  oncques  depuis  on  ne  l'a  revu.  En  partant,  il  chargea 
ses  amis  de  recueillir  ses  lois,  de  les  publier,  et  d'en  presser 
l'exécution. 

AS.  Tu  conçois  bien  que  des  lois  muettes  sont  sujettes  aux 
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interprétations  :  c'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  aux  siennes. 
Les  uns  les  trouvèrent  trop  indulgentes;  d'autres  trop  rigou- 
reuses :  quelques-uns  les  accusèrent  d'absurdité.  A  mesure  que  le 
nouveau  corps  se  formait  et  s'étendait,  il  éprouvait  des  divisions 
intestines  et  des  obstacles  au  dehors.  Les  rebelles  ne  faisaient  point 
de  quartier  à  leurs  compagnons,  et  les  uns  et  les  autres  n'en  obte- 
naient point  de  leurs  ennemis  communs.  Le  temps,  les  préjugés, 
l'éducation  et  un  certain  entêtement  pour  les  choses  nouvelles 
et  défendues  augmentèrent  cependant  le  nombre  de  ces  enthou- 
siastes. Ils  en  vinrent  bientôt  jusqu'à  s'attrouper  et  à  maltraiter 
leurs  hôtes.  On  les  punit  d'abord  comme  des  visionnaires,  puis 
comme  des  séditieux.  Mais  la  plupart,  fortement  persuadés  qu'on 
fait  sa  cour  au  prince  en  se  laissant  égorger  pour  des  choses 
qu'on  n'entend  pas,  bravèrent  la  honte  et  la  rigueur  des  tour- 
ments, et  l'on  vit  des  factieux  ou  des  imbéciles  érigés  en  héros  : 
effet  admirable  de  l'éloquence  des  guides  !  C'est  ainsi  que  l'allée 
des  épines  s'est  peuplée  par  degrés.  Dans  les  commencements 
elle  était  fort  déserte  ;  et  ce  ne  fut  que  longtemps  après  sa  mort, 
que  le  fils  de  notre  monarque  eut  des  troupes  et  fit  quelque 
bruit  dans  le  monde. 

!i9.  Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  faire  conjecturer  que  jamais 
personne  n'opéra  de  si  grandes  choses.  Toutefois,  sache  que 
jamais  personne  ne  vécut  et  ne  mourut  plus  ignoré.  Je  t'aurais 
bientôt  expliqué  ce  phénomène;  mais  j'aime  mieux  te  rapporter 
la  conversation  d'un  vieil  habitant  de  l'allée  des  marronniers, 
avec  quelques-uns  de  ceux  qui  plantèrent  l'allée  des  épines.  Je  la 
tiens  d'un  auteur^  qui  m'a  paru  fort  instruit  de  ce  qui  se  passa 
dans  ces  temps.  Il  raconte  que  le  marronnier  s'adressa  d'abord 
aux  compatriotes  de  ce  fils  prétendu  de  notre  souverain,  et 
qu'on  lui  répondit  qu'il  venait  de  s'élever  une  secte  de  vision- 
naires qui  donnaient  pour  le  fils  et  l'envoyé  du  Grand-Esprit, 
un  imposteur,  un  séditieux  que  les  juges  de  la  province  avaient 
fait  crucifier.  Il  ajoute  que  Ménippe,  c'est  le  nom  du  marron- 
nier, se  mit  à  questionner  ensuite  ceux  qui  cultivaient  l'allée 
des  épines.  «  Oui,  lui  dirent  ces  gens,  notre  chef  a  été  crucifié 
comme  un  séditieux;  mais  c'était  un  homme  divin  dont  toutes 
les  actions  furent  autant  de  miracles.  Il  délivrait  les  possédés; 

1.  Mémoires  sur  la  vie,  les  miracles  et  Vhistoire  de  Jésus-Christ.  (D.)  Livre  supposé. 
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il  faisait  marcher  les  boiteux;  il  rendait  la  vue  aux  aveugles;  il 
ressuscitait  les  morts  ;  il  est  ressuscité  lui-même  ;  il  est  monté 
aux  cieux.  Grand  nombre  des  nôtres  l'ont  vu,  et  toute  la  con- 
trée a  été  témoin  de  sa  vie  et  de  ses  prodiges. 

50.  —  Vraiment,  cela  est  beau,  reprit  Ménippe  :  les  specta- 
teurs de  tant  de  merveilles  se  sont  sans  doute  tous  enrôlés  :.  tous 
les  habitants  du  pays  n'ont  pas  manqué  de  prendre  la  casaque 
blanche  et  le  bandeau...  —  Hélas!  non,  répondirent  ceux-ci.  Le 
nombre  de  'ceux  qui  !e  suivirent  fut  très-petit  en  comparaison 
des  autres.  Ils  ont  eu  des  yeux  et  n'ont  pas  vu,  des  oreilles  et 
n'ont  pas  entendu...  —  Ah!  dit  Ménippe,  un  peu  revenu  de  sa 
surprise,  je  vois  ce  que  c'est;  je  reconnais  les  enchantements  si 
ordinaires  à  ceux  de  votre  nation.  Mais,  parlez-moi  sincèrement; 
les  choses  se  sont-elles  passées  comme  vous  les  racontez?  Les 
grandes  actions  de  votre  colonel  ont-elles  été  effectivement 
publiées?...  —  Si  elles  l'ont  été!  repartirent-ils;  elles  ont  éclaté 
à  la  face  de  toute  la  province.  Quelque  maladie  qu'on  eût,  qui 
pouvait  seulement  toucher  la  basque  de  son  habit,  lorsqu'il 
passait,  était  guéri.  11  a  plusieurs  fois  nourri  cinq  ou  six  mille 
volontaires  avec  ce  qui  suffisait  à  peine  pour  cinq  ou  six  hommes. 
Sans  vous  parler  d'une  infinité  d'autres  prodiges,  un  jour  il  res- 
suscita un  mort  qu'on  portait  en  terre.  Lne  autre  fois,  il  en 
ressuscita  un  qui  était  enterré  depuis  quatre  jours. 

51.  —  A  ce  dernier  miracle,  dit  Ménippe,  je  suis  persuadé 
que  ceux  qui  le  virent  se  prosternèrent  à  ses  pieds  et  l'ado- 
rèrent comme  un  Dieu...  —  11  y  en  eut  en  effet  qui  crurent  et 
s'enrôlèrent,  lui  répondit-on  ;  mais  non  pas  tous.  La  plupart, 
au  contraire,  allèrent  du  même  pas  raconter  aux  bouchers  et 
aux  porteurs  d'eau,  ses  ennemis  mortels,  ce  qu'ils  avaient  vu, 
et  les  irriter  contre  lui.  Ses  autres  actions  ne  produisirent  guère 
que  cet  effet.  Si  quelques-uns  de  ceux  qui  en  furent  témoins 
prirent  parti,  c'est  qu'il  les  avait  destinés,  de  toute  éternité,  à 
suivre  ses  étendards.  Il  y  a  même  une  singularité  dans  sa  con- 
duite à  cet  égard  :  c'est  qu'il  affecta  de  battre  la  caisse  dans 
les  endroits  où  il  prévoyait  qu'on  n'avait  aucune  envie  de  servir. 

52.  —  En  vérité,  leur  répondit  Ménippe,  il  faut  qu'il  y  ait 
bien  de  la  simplicité  de  votre;  part,  ou  de  la  stupidité  du  côté 
de  vos  adversaires.  Je  conçois  aisément  (et  votre  exemple  m'au- 
torise dans  cette  pensée)  qu'il  peut  se  rencontrer   des  gens 
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assez  sots  pour  s'imaginer  qu'ils  voient  des  prodiges  lorsqu'ils 
n'en  voient  point;  mais  on  ne  pensera  jamais  qu'il  y  en  ait 
d'assez  hébétés  pour  se  refuser  à  des  prodiges  aussi  éclatants 
que  ceux  que  vous  racontez.  Il  faut  avouer  que  votre  pays 
produit  des  hommes  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  autres 
hommes  de  la  terre.  On  voit  chez  vous  ce  que  l'on  ne  voit  point 
ailleurs.  » 

53.  Ménippe  admirait  la  crédulité  de  ces  bonnes  gens  qui 
lui  paraissaient  des  fanatiques  du  premier  ordre.  Mais  pour 
satisfaire  pleinement  sa  curiosité,  il  ajouta  d'un  ton  qui  sem- 
blait désavouer  ses  derniersmots  :  «  Ce  que  je  viens  d'entendre 
me  semble  si  merveilleux,  si  étrange,  si  neuf,  que  j'aurais  un 
extrême  plaisir  à  connaître  plus  à  fond  tout  ce  qui  concerne 
votre  chef.  Vous  m'obligerez  de  m'en  instruire.  Un  homme  si 
divin  mérite  certainement  que  tout  l'univers  soit  informé  des 
moindres  actions  de  sa  vie...  » 

bli.  Aussitôt  Marc,  un  des  premiers  colons  de  l'allée  des 
épines,  se  flattant  peut-être  de  faire  un  soldat  de  Ménippe,  se 
mit  à  narrer  en  détail  toutes  les  prouesses  de  son  colonel, 
comment  il  était  ré  d'une  vierge,  comment  les  mages  et  les 
pasteurs  avaient  reconnu  sa  divinité  dans  les  langes;  et  les 
prodiges  de  son  enfance  et  ceux  de  ses  dernières  années,  sa 
vie,  sa  mort,  sa  résurrection.  Rien  ne  fut  oublié.  Marc  ne  s'en 
tint  pas  aux  actions  du  fils  de  l'homme  (c'est  ainsi  que  son 
maître  daignait  quelquefois  s'appeler,  lors  surtout  qu'il  y  avait 
du  danger  à  prendre  des  titres  fastueux),  il  déduisit  ses  dis- 
cours, ses  harangues  et  ses  maximes;  enfin  l'instruction  fut 
complète,  et  sur  l'histoire  et  sur  les  lois. 

55.  Après  que  Marc  eut  cessé  de  parler,  Ménippe,  qui  l'avait 
écouté  patiem.ment  et  sans  l'interrompre,  prit  la  parole  et  con- 
tinua, mais  d'un  ton  à  lui  annoncer  combien  il  était  peu  dis- 
posé à  augmenter  sa  recrue...  «  Les  maximes  de  votre  chef,  lui 
dit-il,  me  plaisent.  Je  les  trouve  conformes  à  celles  qu'ont 
enseignées  tous  les  hommes  sensés  qui  ont  paru  sur  la  terre 
plus  de  quatre  cents  ans  avant  lui.  Vous  les  débitez  comme 
nouvelles,  et  elles  le  sont  peut-être  pour  un  peuple  imbécile  et 
grossier;  mais  elles  sont  vieilles  pour  le  reste  des  hommes.  Elles 
me  suggèrent  toutefois  une  pensée  qu'il  faut  que  je  vous  com- 
munique :  c'est  qu'il  est  étonnant  que  celui  qui  les  prêchait 
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n'ait  pas  été  un  homme  plus  uni  et  plus  commun  dans  ses 
actions.  Je  ne  conçois  pas  comment  votre  colonel,  qui  pensait  si 
bien  sur  les  mœurs,  a  fait  tant  de  prodiges. 

56.  ((  Mais  si  sa  morale  ne  m'est  pas  nouvelle,  ajouta 
Ménippe,  j'avoue  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  prodiges; 
ils  me  sont  tous  nouveaux  :  ils  ne  doivent  pourtant  l'être  ni 
pour  moi,  ni  pour  personne.  Il  y  a  fort  peu  de  temps  que  votre 
colonel  vivait  :  tous  les  hommes  d'un  âge  raisonnable  ont  été 
ses  contemporains.  Concevez-vous  en  bonne  foi  que,  dans  une 
province  de  l'Empire  aussi  fréquentée  que  la  Judée,  il  se  soit 
passé  des  choses  si  extraordinaires,  et  cela  pendant  trois  ou 
quatre  ans  de  suite,  sans  qu'on  en  ait  rien  entendu?  Nous  avons 
un  gouverneur  et  une  garnison  nombreuse  dans  Jérusalem; 
notre  pays  est  plein  de  Romains;  le  commerce  est  continuel  de 
Rome  à  Joppé,  et  nous  n'avons  seulement  pas  su  que  votre  chef 
fût  au  monde.  Ses  compatriotes  ont  eu  la  faculté  de  voir  ou  de 
ne  pas  voir  des  miracles,  selon  qu'il  leur  plaît;  mais  les  autres 
hommes  voient  ordinairement  ce  qui  est  devant  leurs  yeux,  et 
ne  voient  que  cela.  Vous  me  dites  que  nos  soldats  attestèrent 
lés  prodiges  arrivés  à  sa  mort  et  à  sa  résurrection,  et  le  trem- 
blement de  terre,  et  les  ténèbres  épaisses  qui  obscurcirent  pen- 
dant trois  heures  la  lumière  du  soleil,  et  le  reste.  Mais  lorsque 
vous  me  les  représentez  saisis  de  frayeur,  consternés,  abattus, 
dispersés  à  l'aspect  d'une  intelligence  visible  qui  descend  du 
ciel  pour  lever  la  pierre  qui  scellait  son  tombeau;  lorsque  vous 
assurez  que  ces  mêmes  soldats  désavouèrent  pour  un  vil  intérêt 
des  prodiges  qui  les  avaient  tellement  frappés,  qu'ils  en  étaient 
presque  morts  de  peur,  vous  oubliez  que  c'étaient  des  hommes, 
ou  du  moins  vous  les  métamorphosez  en  Iduméens,  comme  si 
l'air  de  votre  pays  fascinait  les  yeux  et  renversait  la  raison  des 
étrangers  qui  le  respirent.  Croyez  que  si  votre  chef  avait  exé- 
cuté la  moindre  partie  des  choses  que  vous  lui  attribuez,  l'em- 
pereur, Rome,  le  Sénat,  toute  la  terre  en  eût  été  informée.  Cet 
homme  divin  serait  devenu  le  sujet  de  nos  entretiens  et  l'objet 
d'une  admiration  générale.  Cependant  il  est  encore  ignoré.  Cette 
province  entière,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'habitants, 
le  regarde  comme  un  imposteur.  Concevez  du  moins,  Marc,  qu'il 
a  fallu  un  prodige  plus  grand  que  tous  les  prodiges  de  votre 
chef,  pour  étouffer  une  vie  aussi  publique,  aussi  éclatante,  aussi 
I.  i/i 
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merveilleuse  que  la  sienne.  Reconnaissez  votre  égarement,  et 
abandonnez  des  idées  chimériques;  car  enfin,  c'est  à  votre  ima- 
gination seule  qu'il  doit  tout  le  prodigieux  dont  vous  embellissez 
son  histoire.  » 

57.  Marc  resta  quelque  temps  interdit  du  discours  de 
Ménippe;  mais  prenant  ensuite  le  ton  d'un  enthousiaste:  «  Notre 
chef  est  le  fils  du  Tout-Puissant,  s'écria-t-il  ;  il  est  notre  messie, 
notre  sauveur,  notre  roi.  Nous  savons  qu'il  est  mort  et  qu'il 
est  ressuscité.  Heureux  ceux  qui  l'ont  vu  et  qui  ont  cru  ;  mais 
plus  heureux  ceux  qui  croiront  en  lui  sans  l'avoir  vu.  Rome, 
renonce  à  ton  incrédulité.  Superbe  Babylone,  couvre-toi  de  sacs 
et  de  cendre;  fais  pénitence;  hâte-toi,  le  temps  est  court,  ta 
chute  est  prochaine,  ton  en)pire  touche  à  sa  fin.  Que  dis-je,  ton 
empire?  -L'univers  va  changer  de  face,  le  fils  de  l'homme  va 
paraître  sur  les  nues  et  juger  les  vivants  et  morts.  Il  vient;  il 
est  à  la  porte.  Plusieurs  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  verront 
l'accomplissement  de  ces  choses.  » 

58.  Ménippe,  qui  ne  goûtait  pas  cette  réplique,  prit  congé 
de  la  troupe,  sortit  de  l'allée  des  épines,  et  laissa  l'enthousiaste 
haranguer  sa  recrue  tant  qu'il  voulut,  et  travailler  à  peupler 
son  allée. 

59.  Eh  bien,  Ariste,  que  penses-tu  de  cet  entretien?  Je  te 
pressens.  «  Je  conviens,  me  diras-tu,  que  ces  Iduméens  devaient 
être  de  grands  sots;  mais  il  n'est  pas  possible  qu'une  nation 
n'ait  produit  quelque  homme  de  tête.  Les  Thébains,  les  peuples 
les  pliis  épais  de  la  Grèce,  ont  eu  un  Epaminondas,  un  Pélo- 
pidas,  un  Pindare;  et  j'aimerais  bien  autant  avoir  entendu 
Ménippe  conserver  avec  l'historien  Josèphe  ou  le  philosophe 
Philon,  qu'avec  l'apôtre  Jean  ou  Marc  l'évangéliste.  Il  a  toujours 
été  permis  à  la  foule  des  imbéciles  de  croire  ce  que  le  petit 
nombre  des  gens  sensés  ne  dédaignait  pas  d'admettre;  et  la 
stupide  docilité  des  uns  n'a  jamais  affaibli  le  témoignage  éclairé 
des  autres.  Réponds-moi  donc  :  qu'a  dit  Philon  du  colonel  de 
l'allée  des  épines?....  Rien.  —  Qu'en  a  pensé  Josèphe?....  Rien. 
—  Qu'en  a  raconté  Juste  de  Tibériade?  Rien.  »  Et  comment 
voulais-tu  que  Ménippe  s'entretînt  de  la  vie  et  des  actions  de 
cet  homme  avec  des  personnes  fort  instruites,  à  la  vérité,  mais 
qui  n'en  avaient  jamais  entendu  parler?  Ils  n'ont  oublié  ni  le 
Galiléen  Judas,  ni  le  fanatique  Jonathas,  ni  le  rebelle  Theudas; 
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mais  ils  se  sont  tus  sur  le  fils  de  ton  souverain.  Quoi  donc? 
l'auraient-ils  confondu  dans  la  multitude  des  fourbes  qui  s'éle- 
vèrent successivement  en  Judée,  et  qui  ne  lirent  que  se  montrer 
et  disparaître? 

■  GO.  Les  habitants  de  l'allée  des  épines  ont  été  pénétrés  de 
ce  silence  humiliant  des  historiens  contemporains  de  leur  chef, 
et  plus  encore  du  mépris  que  les  anciens  habitants  de  l'allée 
des  marronniers  en  concevaient  pour  leur  troupe.  Dans  cet  état 
violent,  qu'ont-ils  imaginé?  d'anéantir  l'eflét  en  détruisant  la 
cause.  ((  Gomment!  me  diras-tu,  en  détruisant  la  cause! 
j'ai  de  la  peine  à  t'entendre.  Auraient-ils  fait  parler  Josèphe 
quelques  années  après  sa  mort?...  »  A  merveilles  :  tu  l'as  ren- 
contré :  ils  ont  inséré  dans  son  histoire  l'éloge  de  leur  colonel  ; 
mais  admire  leur  maladresse;  n'ayant  ni  mis  de  vraisemblance 
dans  le  morceau  qu'ils  ont  composé,  ni  su  choisir  le  lieu  conve- 
nable pour  l'insérer,  tout  a  décelé  la  supposition.  Ils  ont  fait 
prononcer  à  Josèphe,  à  un  historien  juif,  à  un  pontife  de 
sa  nation,  à  un  homme  scrupuleusement  attaché  à  son  culte, 
la  harangue  d'un  de  leurs  guides;  et  dans  quel  endroit  l'ont- 
ils  placée?  dans  un  endroit  où  elle  coupe  et  détruit  le  sens 
de  l'auteur,  a  Mais  les  fourbes  n'entendent  pas  toujours  leurs 
intérêts,  dit  l'auteur  qui  m'a  fourni  l'entretien  de  Ménippe 
et  de  Marc.  Pour  vouloir  trop,  souvent  ils  n'obtiennent  rien. 
Deux  lignes  glissées  finement  ailleurs  les  auraient  mieux 
servis.  C'est  aux  cruautés  d'Hérode,  si  exactement  décrites  par 
l'historien  juif,  qui  n'était  pas  son  ami,  qu'il  fallait  ajouter 
le  massacre  des  enfants  de  Bethléem,  dont  il  ne  dit  pas  un 
mot.  )) 

61.  Tu  feras  là-dessus  tes  réflexions  :  cependant  rentre  encore 
avec  moi  dans  l'allée  des  épines. 

62.  Parmi  ceux  qui  s'y  traînent  aujourd'hui,  il  en  est  qui 
tiennent  leurs  bandeaux  à  deux  mains,  comme  s'il  résistait  et 
qu'il  tendît  à  s'échapper.  Tu  reconnaîtras  les  têtes  bien  faites  à 
cette  marque  :  car  on  a  de  tout  temps  observé  que  le  bandeau 
s'ajustait  d'autant  mieux  sur  un  front  qu'il  était  étroit  et  mal 
fait.  Mais  qu' arrive- t-il  de  la  résistance  du  bandeau?  de  deux 
choses  l'une  :  ou  que  les  bras  se  fatiguent  et  qu'il  s'échappe; 
ou  qu'on  persiste  à  le  retenir  et  qu'on  parvient  à  la  longue  à 
vaincre  son  effort.  Ceux  dont  les  bras  se  lassent,  se  trouvent 
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tout  à  coup  dans  le  cas  d'un  aveugle-né  à  qui  l'on  ouvrirait  les 
paupières.  Tous  les  objets  de  la  nature  se  présenteraient  à  lui 
sous  une  forme  bien  différente  des  idées  qu'il  en  aurait  reçues. 
Ces  illuminés  passent  dans  notre  allée.  Qu'ils  ont  de  plaisir  à 
se  reposer  sous  nos  marronniers  et  à  respirer  l'air  doux  qui  y 
règne!  Avec  quelle  joie  ne  voient-ils  pas  de  jour  en  jour  cicatriser 
les  cruelles  blessures  qu'ils  se  sont  faites!  Qu'ils  gémissent 
tendrement  sur  le  sort  des  malheureux  qu'ils  ont  laissés  dans 
les  épines!  Ils  n'osent  toutefois  leur  tendre  la  main.  Ils  craignent 
que,  n'ayant  pas  la  force  de  suivre,  ils  ne  soient  entraînés  de 
nouveau,  par  leur  propre  poids  ou  par  les  efforts  des  guides, 
dans  des  broussailles  plus  épaisses.  Il  n'arrive  guère  à  ces 
transfuges  de  nous  abandonner.  Ils  vieillissent  sous  nos  ombrages; 
mais  sur  îe  point  d'arriver  au  rendez-vous  général,  ils  y  trouvent 
un  grand  nombre  de  guides;  et  comme  ils  sont  quelquefois 
imbéciles,  ceux-ci  profitent  de  cet  état,  ou  d'un  instant  de 
léthargie  pour  leur  rajuster  leur  bandeau,  et  donner  un  coup 
de  vergette  à  leur  robe  ;  en  quoi  ils  s'imaginent  leur  rendre  un 
service  important.  Ceux  d'entre  nous  qui  jouissent  de  toute 
leur  raison  les  laissent  faire,  parce  qu'ils  ont  persuadé  à  tout 
le  monde  qu'il  y  a  du  déshonneur  à  paraître  devant  le  prince 
sans  un  bandeau,  et  sans  avoir  été  savonné  et  calandre.  Cela 
s'appelle  chez  les  gens  du  bon  ton,  finir  décemment  le  voyage; 
car  notre  siècle  aime  les  bienséances. 

63.  J'ai  passé  de  l'allée  des  épines  dans  celle  des  fleurs  où 
j'ai  peu  séjourné,  et  de  l'allée  des  fleurs,  j'ai  gagné  l'ombre  des 
marronniers,  dont  je  ne  me  flatte  pas  de  jouir  jusqu'au  dernier 
terme  :  il  ne  faut  répondre  de  rien.  Je  pourrais  bien  finir  la 
route  à  tâtons,  comme  un  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  main- 
tenant pour  certain  que  notre  prince  est  souverainement  bon, 
et  qu'il  regardera  plus  à  ma  robe  qu'à  mon  bandeau.  Il  sait 
que  nous  sommes  pour  l'ordinaire  plus  faibles  que  méchants. 
D'ailleurs  telle  est  la  sagesse  des  lois  qu'il  nous  a  prescrites, 
que  nous  ne  pouvons  guère  nous  en  écarter  sans  être  punis. 
S'il  est  vrai,  ainsi  que  je  l'ai  entendu  démontrer  dans  l'allée 
des  épines  (car  quoique  ceux  qui  y  commandent  vivent  assez 
mal,  ils  tiennent  parfois  de  fort  bons  propos)  ;  s'il  est  vrai,  dis-je, 
que  le  degré  de  notre  vertu  soit  la  mesure  exacte  de  notre 
bonheur  actuel,  ce  monarque  pourrait  nous  anéantir  tous,  sans 
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faire  injustice  à  personne.  Je  t'avouerai  toutefois  que  cet  avis 
n'est  pas  le  mien;  je  m'anéantis  à  regret;  je  veux  continuer 
d'être,  persuadé  que  je  ne  puis  jamais  qu'être  bien.  Je  pense 
que  notre  prince,  qui  n'est  pas  moins  sage  que  bon,  ne  fait  rien 
dont  il  ne  résulte  quelque  avantage  :  or,  quel  avantage  peut-il 
tirer  de  la  peine  d'un  mauvais  soldat?  Sa  satisfnclion  propre? 
Je  n'ai  garde  de  le  croire;  je  lui  ferais  une  injure  grossière,  en 
le  supposant  plus  méchant  que  moi.  Celle  des  bons?  Ce  serait 
en  eux  un  sentiment  de  vengeance  incompatible  avec  leur  vertu, 
et  auquel  notre  prince,  qui  ne  se  règle  point  sur  les  caprices 
d'autrui,  n'aurait  aucun  égard.  On  ne  peut  pas  dire  qii  il  punira 
pour  Vexemplei  car  il  ne  restera  personne  que  le  supplice 
puisse  intimider.  Si  nos  souverains  infligent  des  peines,  c'est 
qu'ils  espèrent  effrayer  ceux  qui  seraient  tentés  de  ressembler 
aux  coupables. 

64.  Mais  avant  que  de  sortir  de  l'allée  des  épines,  il  faut 
encore  que  tu  saches  que  ceux  qui  la  suivent  sont  tous  sujets  à 
une  étrange  vision.  C'est  de  se  croire  obsédés  par  un  enchanteur 
malin,  aussi  vieux  que  le  monde,  ennemi  mortel  du  prince  et 
de  ses  sujets,  rôdant  invisiblement  autour  d'eux,  cherchant  à 
les  débaucher,  et  leur  suggérant  sans  cesse  à  l'oreille  de  se 
défaire  de  leur  bâton,  de  salir  leur  robe,  de  déchirer  leur  ban- 
deau et  de  passer  dans  l'allée  des  fleurs  ou  sous  nos  marronniers. 
Lorsqu'ils  se  sentent  trop  pressés  de  suivre  ses  avis,  ils  ont 
recours  à  un  geste  symbolique,  qu'ils  font  de  la  main  droite  et 
qui  met  l'enchanteur  en  fuite,  surtout  s'ils  ont  trempé  le  bout 
du  doigt  dans  une  certaine  eau  qu'il  n'est  donné  qu'aux  guides 
de  préparer. 

65.  Je  n'aurais  jamais  fait,  si  j'entrais  dans  le  détail  des 
propriétés  de  cette  eau,  et  de  la  force  et  des  effets  du  signe. 
L'histoire  de  l'enchanteur  a  fourni  des  milliers  de  volumes,  qui 
tous  concourent  à  démontrer  que  notre  prince  n'est  qu'un  sot 
en  comparaison  de  lui,  qu'il  lui  a  joué  cent  tours  plaisants,  et 
qu'il  est  mille  fois  plus  habile  à  lui  enlever  ses  sujets  que  son 
rival  à  se  les  conserver.  Mais  de  peur  d'encourir  le  reproche 
qu'on  a  fait  à  Milton,  et  que  ce  maudit  enchanteur  ne  devînt 
aussi  le  héros  de  mon  ouvrage,  comme  on  ne  manquera  pas 
d'assurer  qu'il  en  est  l'auteur;  je  te  dirai  seulement  qu'on  le 
représente  à  peu  près  sous  la  forme  hideuse  qu'on  a  donnée  à 
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Tenchanteur  Freston,  chez  le  duc  de  Médoc,  dans  la  continuation 
maussade  de  l'excellent  ouvrage  de  Cervantes;  et  qu'on  tient 
dans  le  sentier  des  épines  que  ceux  qui  l'auront  écouté  sur  la 
route  lui  seront  abandonnés  aux  portes  de  la  garnison,  pour 
partager  avec  lui,  dans  tous  les  siècles  è  venir,  et  dans  des 
gouffres  de  feu,  le  sort  affreux  auquel  il  est  condamné.  Si  cela 
est,  on  n'aura  jamais  vu  tant  d'honnêtes  gens  rassemblés  avec 
tant  de  fripons,  et  dans  une  si  vilaine  salle  de  compagnie. 


L'ALLÉE   DES   MARRONNIERS 


Dum  doceo  insanité  omnes,  vos  ordine  adite. 

HoFAT.  Sat.  Lib.  II,  sat.  ni. 


1.  L'allée  des  marronniers  forme  un  séjour  tranquille,  et 
ressemble  assez  à  l'ancienne  Académie.  J'ai  dit  qu'elle  était 
parsemée  de  bosquets  touffus  et  de  retraites  sombres  où  régnent 
le  silence  et  la  paix.  Le  peuple  qui  l'habite  est  naturellement 
grave  et  sérieux,  sans  être  taciturne  et  sévère.  Raisonneur  de 
profession,  il  aime  à  converser  et  même  à  disputer,  mais  sans 
cette  aigreur  et  cette  opiniâtreté  avec  laquelle  on  glapit  des 
rêveries  dans  leur  voisinage.  La  diversité  des  opinions  n'altère 
point  ici  le  commerce  de  l'amitié,  et  ne  ralentit  point  l'exercice 
des  vertus.  On  attaque  ses  adversaires  sans  haine,  et  quoiqu'on 
les  pousse  sans  ménagement,  on  en  triomphe  sans  vanité.  On  y 
voit  tracés  sur  le  sable  des  cercles,  des  triangles  et  d'autres 
figures  de  mathématiques.  On  y  fait  des  systèmes,  peu  de  vers. 
C'est,  je  crois,  dans  l'allée  des  fleurs,  entre  le  Champagne  et  le 
tokay,  que  V Èpitre  à  Urunie^  prit  naissance. 

2.  La  plupart  des  soldats  qui  tiennent  cette  route  sont  à 
pied.  Ils  la  suivent  en  secret;  et  ils  feraient  leur  voyage  assez 
paisiblement,  s'ils  n'étaient  assaillis  et  troublés  de  temps  en 
temps  par  les  guides  de  l'allée  des  épines,  qui  les  regardent  et 
les  traitent  comme  leurs  plus  dangereux  ennemis.  Je  t'avertis 
qu'on  y  voit  peu  de  monde,  et  qu'on  y  en  verrait  peut-être  moins 
encore,  si  l'on  n'y  rencontrait  que  ceux  qui  doivent  la  suivre 
jusqu'au  bout.  Elle  n'est  pas  aussi  commode  pour  un  équipage 
que  l'allée  des  fleurs;  et  elle  n'est  point  faite  pour  ceux  qui 
ne  peuvent  marcher  sans  bâton. 

1.  Voltaire  n'a  heiireasement  pas  lu  la  Promenade  du  Sceptique. 
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3.  Une  grande  question  à  décider,  ce  serait  de  savoir  si 
cette  partie  de  l'armée  fait  un  corps  et  peut  former  une  société. 
Car  ici  point  de  temples,  point  d'autels,  point  de  sacrifices,  point 
de  guides.  On  ne  suit  point  d'étendard  commun;  on  ne  connaît 
point  de  règlements  généraux  :  la  multitude  est  partagée  en 
bandes  plus  ou  moins  nombreuses,  toutes  jalouses  de  l'indé- 
pendance. On  vit  comme  dans  ces  gouvernements  anciens, 
où  chaque  province  avait  des  députés  au  conseil  général  avec 
des  pouvoirs  égaux.  Tu  résoudras  ce  problème,  quand  je  t'aurai 
tracé  les  caractères  de  ces  guerriers. 

li.  La  première  compagnie,  dont  l'origine  remonte  bien 
avant  dans  l'antiquité,  est  composée  de  gens  qui  vous  disent 
nettement,  qu'il  n'y  a  ni  allée,  ni  arbres,  ni  voyageurs;  que 
tout  ce  qu'on  voit  pourrait  bien  être  quelque  chose,  et  pourrait 
bien  aussi  n'être  rien.  Us  ont,  dit-on,  un  merveilleux  avantage 
au  combat;  c'est  que  s'étant  débarrassés  du  soin  de  se  couvrir, 
ils  ne  sont  occupés  que  de  celui  de  frapper.  Ils  n'ont  ni  casque, 
ni  bouclier,  ni  cuirasse;  mais  seulement  une  épée  courte,  à 
deux  tranchants,  qu'ils  manient  avec  une  extrême  dextérité.  Us 
attaquent  tout  le  monde,  même  leurs  propres  camarades;  et 
quand  ils  vous  ont  fait  de  larges  et  profondes  blessures,  ou 
qu'eux-mêmes  en  sont  couverts,  ils  soutiennent  avec  un  sang- 
froid  prodigieux  que  tout  n'était  qu'un  jeu,  qu'ils  n'ont  eu  garde 
de  vous  porter  des  coups,  puisqu'ils  n'ont  point  d'épée,  et  que 
vous-même  n'avez  point  de  corps;  qu'après  tout  ils  pourraient 
bien  se  tromper;  mais  que  le  plus  sûr  pour  eux  et  pour  vous, 
c'est  d'examiner  si  réellement  ils  sont  armés,  et  si  cette  querelle, 
dont  vous  vous  plaignez,  n'est  point  une  marque  de  leur  amitié. 
On  raconte  de  leur  premier  capitaine  qu'en  se  promenant  dans 
l'allée,  il  marchait  en  tout  sens,  quelquefois  la  tête  en  bas, 
souvent  à  reculons  ;  qu'il  allait  se  heurter  rudement  contre 
les  passants  et  les  arbres,  tombait  dans  des  trous,  se  donnait 
des  entorses,  et  répondait  à  ceux  qui  s'offraient  de  le  guider, 
qu'il  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  et  qu'il  se  portait  très-bien. 
Dans  les  conversations,  il  soutenait  in-différemment  le  pour  et  le 
contre,  établissait  une  opinion,  la  détruisait,  vous  caressait 
d'une  main,  vous  souffletait  de  l'autre,  et  finissait  toutes  ses 
niches  par,  vous  aurais-je  frappe?  Cette  troupe  n'avait  point 
eu  d'étendard,  lorsqu'il  y  a  environ  deux  cents  ans  un  de  ses 
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champions  en  imagina  un.  C'est  une  balance  en  broderie  d'or, 
d'argent,  de  laine  et  de  soie,  avec  ces  mots  pour  devise  :  Que 
sais-je?  Ses  fantaisies,  écrites  à  bâtons  rompus,  n'ont  pas  laissé 
de  faire  des  prosélytes.  Ces  soldats  sont  bons  pour  les  embus- 
cades et  les  stratagèmes. 

5.  Une  autre  cohorte,  non  moins  ancienne,  quoique  moins 
nombreuse,  s'est  formée  des  mutins  de  la  précédente.  Ils 
avouent  qu'ils  existent,  qu'il  y  a  une  allée  et  des  arbres;  mais 
ils  prétendent  que  les  idées  de  régiment  et  de  garnison  sont 
ridicules,  et  même  que  le  prince  n'est  qu'une  chimère;  cjue  le 
bandeau  est  la  livrée  des  sots,  et  c{ue  la  crainte  du  châtiment 
actuel  est  la  seule  bonne  raison  qu'on  ait  de  conserver  sa  robe 
sans  tache.  Ils  s'avancent  intrépidement  vers  le  bout  de  l'allée, 
où  ils  s'attendent  que  le  sable  fondra  sous  leurs  pieds,  et  qu'ils 
seront  engloutis,  ne  tenant  plus  à  rien,  ni  rien  à  eux. 

6.  Ceux  qui  suivent  pensent  tout  difteremment.  Persuadés 
de  l'existence  de  la  garnison,  ils  croient  c^ue  la  sagesse  infinie 
du  prince  ne  les  a  point  laissés  sans  lumières,  que  la  raison  est 
un  présent  qu'ils  tiennent  de  lui,  et  qui  suffit  pour  régler  leur 
marche;  qu'il  faut  respecter  le  souverain,  et  qu'on  en  sera  bien 
ou  mal  reçu,  selon  qu'on  aura  bien  ou  mal  servi  sur  la  route; 
qu'au  reste  sa  sévérité  ne  sera  point  excessive,  ni  ses  châtiments 
sans  bornes;  et  qu'une  fois  arrivé  au  rendez-vous,  on  n'en  sor- 
tira plus.  Ils  se  soumettent  aux  lois  de  la  société,  connaissent 
et  cultivent  les  vertus,  détestent  le  crime,  et  regardent  les  pas- 
sions bien  économisées  comme  nécessaires  au  bonheur.  Malgré 
la  douceur  de  leur  caractère,  on  les  abhorre  dans  l'allée  des 
épines.  Et  pourquoi,  diras-tu?  C^est  qu'ils  n'ont  point  de  ban- 
deau; qu'ils  soutiennent  que  deux  bons  yeux  suffisent  pour  se 
bien  conduire,  et  qu'ils  demandent  à  être  convaincus  par  de 
solides  raisons  que  le  code  militaire  est  vraiment  l'ouvrage  du 
prince,  parce  qu'ils  y  remarquent  des  traits  incompatibles  avec 
les  idées  qu'on  a  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté,  u  Notre  souve- 
rain, disent-ils,  est  trop  juste  pour  désapprouver  notre  curio- 
sité :  que  cherchons-nous,  si  ce  n'est  à  connaître  ses  volontés? 
On  nous  présente  une  lettre  de  sa  part,  et  nous  avons  sous  nos 
yeux  un    ouvrage    de   sa   façon.  Nous  comparons   l'une   avec 
l'autre,  et  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'un  si  grand  ouvrier 
soit  un  si  mauvais  écrivain.  Cette  contradiction  n'est-elle  donc 
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pas  assez  forte  pour  qu'on  nous  pardonne  d'en  être  frappés?  » 

7.  Une  quatrième  bande  te  dira  que  l'allée  est  pratiquée  sur 
le  dos  de  notre  monarque,  imagination  plus  absurde  que  l'Atlas 
des  anciens  poètes.  Celui-ci  soutenait  le  ciel  sur  ses  épaules,  et 
la  fiction  embellissait  une  erreur.  Ici  on  se  joue  de  la  raison  et 
de  quelques  expressions  équivoques  pour  insinuer  que  le  prince 
fait  partie  du  monde  visible,  que  l'univers  et  lui  ne  sont  qu'un, 
et  que  nous  sommes  nous-mêmes  des  parties  de  son  vaste  corps. 
Le  chef  de  ces  visionnaires  fut  une  espèce  de  partisan  qui  fit  de 
fréquentes  incursions  et  jeta  souvent  l'alarme  dans  l'allée  des 
épines. 

8.  Tout  à  côté  de  ceux-ci  marchent  sans  règle  et  sans  ordre 
des  champions  encore  plus  singuliers  :  ce  sont  gens  dont  cha- 
cun soutient  qu'il  est  seul  au  monde.  Ils  admettent  l'existence 
d'un  seul  être  ;  mais  cet  être  pensant,  c'est  eux-mêmes  :  comme 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous  n'est  qu'impression,  ils  nient  qu'il 
y  ait  autre  chose  qu'eux  et  ces  impressions;  ainsi  ils  sont  tout  à 
la  fois  l'amant  et  la  maîtresse,  le  père  et  l'enfant,  le  lit  de  fleurs 
et  celui  qui  le  foule.  J'en  rencontrai  ces  jours  derniers  un  qui 
m'assura  qu'il  était  Virgile.  «  Que  vous  êtes  heureux,  lui  répon- 
dis-je,  de  vous  être  immortalisé  par  la  divine  Enéide!  —  Qui? 
moi!  dit-il;  je  ne  suis  pas  en  cela  plus  heureux  que  vous.  — 
Quelle  idée!  repris-je;  si  vous  êtes  vraiment  le  poëte  latin  (et 
autant  vaut-il  que  ce  soit  vous  qu'un  autre),  vous  conviendrez 
que  vous  êtes  infiniment  estimable  d'avoir  imaginé  tant  de 
grandes  choses.  Quel  feu!  quelle  harmonie!  quel  style!  quelles 
descriptions!  quel  ordre!  —  Que  parlez-vous  d'ordre?  inter- 
rompit-il ;  il  n'y  en  a  pas  l'ombre  dans  l'ouvrage  en  question  ; 
c'est  un  tissu  d'idées  qui  ne  portent  sur  rien,  et  si  j'avais  à 
m'applaudir  des  onze  ans  que  j'ai  employés  à  coudre  ensemble 
dix  mille  vers,  ce  serait  de  m'être  fait  en  passant  à  moi-même 
quelques  compliments  assez  bons  sur  mon  habileté  à  assujettir 
mes  concitoyens  par  des  proscriptions,  et  à  m'honorer  des  noms 
de  père  et  de  défenseur  de  la  patrie,  après  en  avoir  été  le 
tyran.  »  A  tout  ce  galimatias  j'ouvrais  de  grands  yeux,  et  cher- 
chais à  concilier  des  idées  si  disparates.  Mon  Virgile  remarqua 
que  son  discours  m'embarrassait.  «  Vous  avez  peine  à  m'en- 
tendre,  continua-t-il;  eh  bien,  j'étais  en  même  temps  Virgile  et 
Auguste,  Auguste  et   Cinna.  Mais  ce   n'est  pas  tout;  je  suis 
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aujourd'hui  qui  je  veux  être,  et  je  vais  vous  démontrer  que 
peut-être  je  suis  vous-même,  et  que  vous  n'êtes  rien;  soit  que 
je  m  élève  jusque  cUnis  les  nues,  soit  que  je  descende  dans  les 
abùnes,  je  ne  sors  point  de  jnoi-même^  et  ce  n'est  jamais  que  ma 
propre  pensée  que  f  aperçois ,  »  me  disait-il  avec  emphase, 
lorsqu'il  fut  interrompu  par  une  troupe  bruyante  qui  seule  cause 
tout  le  tumulte  qui  se  fait  dans  notre  allée. 

9.  C'étaient  de  jeunes  fous  qui,  après  avoir  marché  assez 
longtemps  dans  celle  des  fleurs,  étaient  venus  toujours  en  tour- 
noyant dans  la  nôtre;  ils  étaient  tout  étourdis,  et  on  les  eût  pris 
pour  des  gens  ivres,  tant  ils  en  avaient  la  contenance  et  les. 
propos.  Ils  criaient  qu'il  n'y  avait  ni  prince,  ni  garnison,  et 
qu'au  bout  de  l'allée  ils  seraient  tous  joyeusement  anéantis; 
mais  de  toutes  ces  imaginations,  pas  une  bonne  preuve,  pas  un 
raisonnement  suivi.  Semblables  à  ceux  qui  vont  la  nuit  en  chan- 
tant dans  les  rues,  pour  faire  croire  aux  autres  et  se  persuader 
peut-être  à  eux-mêmes  qu'ils  n'ont  point  de  peur,  ils  se  conten- 
taient de  faire  grand  bruit.  S'ils  revenaient  de  ce  fracas  pendant 
quelques  instants,  c'était  pour  écouter  les  discours  des  autres, 
en  attraper  des  lambeaux,  et  les  répéter  comme  leurs,  en  y 
ajoutant  quelques  mauvais  contes. 

10.  Ces  fanfarons  sont  détestés  par  nos  sages,  et  le  méritent  : 
ils  n'ont  aucune  marche  arrêtée;  ils  passent  et  repassent  d'une 
allée  dans  une  autre.  Ils  se  font  porter  dans  celle  des  épines, 
lorsque  la  goutte  les  prend  :  à  peine  est-elle  passée,  qu'ils  se 
précipitent  dans  celle  des  fleurs,  d'où  la  tocane  nous  les 
ramène:  mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Bientôt  ils  iront 
abjurer  aux  pieds  des  guides  tout  ce  qu'ils  avançaient  parmi 
nous,  prêts  néanmoins  à  s'échapper  de  leurs  mains,  si  l'âcreté 
des  remèdes  leur  porte  à  la  tête  de  nouvelles  vapeurs.  Bonne 
ou  mauvaise  santé  fait  toute  leur  philosophie. 

11.  Pendant  que  j'examinais  ces  faux  braves,  mon  vision- 
naire avait  disparu,  et  je  m'amusai  à  en  considérer  d'autres  qui 
se  rient  de  tous  les  voyageurs,  n'étant  eux-mêmes  d'aucun  sen- 
timent, et  ne  pensant  pas  qu'on  en  puisse  prendre  de  raison- 
nable. Ils  ne  savent  d'où  ils  viennent,  pourquoi  ils  sont  venus, 
où  ils  vont,  et  se  soucient  fort  peu  de  le  savoir;  leur  cri  de 
guerre  est  :  Tout  est  vanité. 

12.  Parmi  ces  troupes,  il  y  en  a  qui  vont  de  temps  en  temps 
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en  détachement  faire  la  petite  guerre,  et  ramener,  s'ils  peuvent, 
des  transfuges  ou  des  prisonniers  :  l'allée  des  épines  est  le  lieu 
de  leurs  incursions  ;  ils  s'y  glissent  furtivement  à  la  faveur  d'un 
défifé,  d'un  bois,  d'un  brouillard,  ou  de  quelque  autre  strata- 
gème propre  à  favoriser  le  secret  de  leur  marche,  tombent  sur 
les  aveugles  qu'ils  rencontrent,  écartent  leurs  guides,  sèment 
des  manifestes  contre  le  prince  ou  des  satires  contre  le  vice-roi, 
enlèvent  des  bâtons,  arrachent  des  bandeaux  et  se  retirent.  Tu 
rirais  de  voir  ceux  d'entre  les  aveugles  qui  restent  sans  bâton  : 
ne  sachant  plus  où  mettre  le  pied,  ni  quelle  route  tenir,  ils 
marchent  à  tâtons,  errent,  crient,  se  désespèrent,  demandent 
sans  cesse  la  route,  et  s'en  éloignent  à  chaque  pas  :  l'incertitude 
de  leur  marche  les  détourne  à  tout  moment  du  grand  chemin 
où  l'habitude  les  ramène. 

13.  Lorsque  les  auteurs  de  ce  désordre  sont  attrapés,  le 
conseil  de  guerre  les  traite  comme  des  brigands  sans  aveu  et  sans 
commission  d'aucune  puissance  étrangère.  Conduite  bien  diffé- 
rente de  la  nôtre.  Sous  nos  marronniers,  on  écoute  tranquille- 
ment les  chefs  de  l'allée  des  épines  ;  on  attend  leurs  coups,  on  y 
riposte,  on  les  atterre,  on  les  confond,  on  les  éclaire,  si  l'on 
peut;  ou  du  moins  on  plaint  leur  aveuglement.  La  douceur  et  la 
paix  règlent  nos  procédés  ;  les  leurs  sont  dictés  par  la  fureur. 
Nous  employons  des  raisons  ;  ils  accumulent  des  fagots.  Ils  ne 
prêchent  que  l'amour  et  ne  respirent  que  le  sang.  Leurs  discours 
sont  humains;  mais  leur  cœur  est  cruel.  C'est  sans  doute  pour 
autoriser  leurs  passions,  qu'ils  ont  peint  notre  souverain  comme 
un  tyran  impitoyable. 

lli.  Je  fus  témoin,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  conversation 
entre  un  habitant  de  l'allée  des  épines  et  un  de  nos  camarades. 
Le  premier,  en  marchant  toujours  les  yeux  bandés,  s'était 
approché  d'un  cabinet  de  verdure  dans  lequel  l'autre  rêvait.  Ils 
n'étaient  plus  séparés  que  par  une  haie  vive,  assez  épaisse  pour 
les  empêcher  de  se  joindre,  mais  non  de  s'entendre.  x\otre  cama- 
rade, à  la  suite  de  plusieurs  raisonnements,  s'écriait  tout  haut, 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  se  croient  seuls  :  «  Non,  il  n'y  a 
((  point  de  prince;  rien  ne  démontre  évidemment  son  existence.  » 
L'aveugle  à  qui  ce  discours  ne  parvint  que  confusément,  le  pre- 
nant pour  un  de  ses  semblables,  lui  demanda  d'une  voix  hale- 
tante :   ((   Frère,    ne  m'égare -je  point?  suis -je   bien  dans  le 
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chemin,  et  pensez- vous  que  nous  ayons  encore  une  longue 
traite  à  faire? 

15.  —  Hélas!  reprit  l'autre,  malheureux  insensé,  tu  te 
déchii-es  et  t'ensanglantes  en  vain  :  pauvre  dupe  des  rêveries  de 
tes  conducteurs,  tu  as  beau  marcher,  tu  n'arriveras  jamais  au 
séjour  qu'ils  te  promettent,  et  si  tu  n'étais  point  embéguiné  de 
ce  haillon,  tu  verrais  comme  nous  que  rien  n'est  plus  mal  ima- 
giné que  ce  tissu  d'opinions  bizarres  dont  ils  te  bercent.  Car 
enfm,  dis-moi  :  pourquoi  crois-tu  à  l'existence  du  prince?  ta 
croyance  est-elle  le  fruit  de  tes  méditations  et  de  tes  lumières, 
ou  l'effet  des  préjugés  et  des  harangues  de  tes  chefs?  Tu  conviens 
avec  eux  que  tu  ne  vois  goutte,  et  tu  décides  hardiment  de  tout. 
Commence  au  moins  par  examiner,  par  peser  les  raisons,  pour 
asseoir  un  jugement  plus  sensé.  Que  j'aurais  de  plaisir  de  te 
tirer  de  ce  labyrinthe  où  tu  t'égares!  Approche,  que  je  te  débar- 
rasse de  ce  bandeau.  —  De  par  le  prince,  je  n'en  ferai  rien, 
répondit  l'aveugle  en  reculant  trois  pas  en  ai'rière.  et  se  met- 
tant en  garde.  Que  dirait-il,  et  que  deviendrais-je,  si  j'arrivais 
sans  bandeau  et  les  yeux  tout  ouverts?  Mais  si  tu  veux  nous 
converserons.  Tu  me  détromperas  peut-être  ;  de  mon  côté,  je  ne 
désespère  pas  de  te  ramener.  Si  j'y  réussis,  nous  marcherons 
de  compagnie  ;  et  comme  nous  aurons  partagé  les  dangers  de  la 
route,  nous  partagerons  aussi  les  plaisirs  du  rendez-vous.  Com- 
mence; je  t'écoute. 

16.  —  Eh  bien,  répliqua  l'habitant  de  l'allée  des  marron- 
niers, il  y  a  trente  ans  que  tu  la  parcours  avec  mille  angoisses  cette 
route  maudite;  es-tu  plus  avancé  que  le  premier  jour?  Yois-tu 
maintenant  plus  clairement  que  tu  ne  faisais,  l'entrée,  quelque 
appartement,  un  pavillon  du  palais  qu'habite  ton  souverain? 
aperçois-tu  quelque  marche  de  son  trône?  Toujours  également 
éloigné  de  lui,  tu  n'en  approcheras  jamais.  Conviens  donc  que 
tu  t'es  engagé  dans  cette  route  sans  fondement  solide,  sans  autre 
impulsion  que  l'exemple  aussi  peu  fondé  de  tes  ancêtres,  de  tes 
amis,  de  tes  semblables,  dont  aucun  ne  t'a  rapporté  des  nou- 
velles de  ce  beau  pays,  que  tu  comptes  un  jour  habiter.  N'esti- 
merais-tu  pas  digne  des  Petites-Maisons  un  négociant  qui  quit- 
terait sa  demeure,  et  irait,  à  travers  mille  périls ,  des  mers 
inconnues  et  orageuses,  des  déserts  arides,  sur  la  foi  de  quelque 
imposteur  ou  de  quelque  ignorant,  chercher  à  tâtons  un  trésor, 
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dans  une  contrée  qu'il  ne  connaîtrait  que  sur  les  conjectures 
d'un  autre  voyageur  aussi  fourbe  ou  aussi  mal  instruit  que  lui? 
Ce  négociant,  c'est  toi-même.  Tu  suis,  à  travers  des  ronces  qui 
te  déchirent,  une  route  inconnue.  Tu  n'as  presque  aucune  idée 
de  ce  que  tu  cherches  ;  et  au  lieu  de  t'éclairer  dans  ta  route,  tu 
t'es  fait  une  loi  de  marcher  en  aveugle,  et  les  yeux  couverts 
d'un  bandeau.  Mais,  dis-moi,  si  ton  prince  est  raisonnable,  sage 
et  bon,  quel  gré  peut-il  te  savoir  des  ténèbres  profondes  où  tu 
vis?  Si  ce  prince  se  présentait  jamais  à^toi,  comment  le  recon- 
naîlrais-tu  dans  l'obscurité  que  tu  te  fais?  Qui  t'empêchera  de 
le  confondre  avec  quelque  usurpateur?  Quel  sentiment  veux-tu 
qu'excite  en  lui  ton  maintien  délabré?  le  mépris  ou  la  pitié? 
Mais  s'il  n'existe  pas,  à  quoi  bon  toutes  les  égratignures  aux- 
quelles-tu  t'exposes?  Si  l'on  était  capable  de  sentiment  après  le 
trépas,  tu  serais  éternellement  travaillé  du  remords  de  t'être 
occupé  de  ta  propre  destruction  dans  le  court  espace  qui  t'était 
accordé  pour  jouir  de  ton  être,  et  d'avoir  imaginé  ton  souverain 
assez  cruel  pour  se  repaître  de  sang,  de  cris  et  d'horreurs. 

17.  — Horreurs!  répondit  vivement  l'aveugle;  elles  ne  sont 
que  dans  ta  bouche,  pervers.  Comment  oses-tu  mettre  en  doute 
et  même  nier  l'existence  du  prince?  tout  ce  qui  se  passe  au 
dedans  et  au  dehors  de  toi  ne  t'en  convainc-t-il  pas?  Le  monde 
l'annonce  à  tes  yeux,  la  raison  à  ton  esprit,  et  le  crime  à  ton  cœur. 
Je  cherche,  il  est  vrai,  un  trésor  que  je  n'ai  jamais  vu;  mais  où 
vas-tu,  toi?  à  l'anéantissement;  belle  fin!  Tu  n'as  nul  motif 
d'espérance;  ton  partage  est  l'effroi,  et  c'est  l'effroi  qui  te  con- 
duit au  désespoir.  Qu'importe  que  je  me  sois  égratigné,  une 
cinquantaine  d'années,  pendant  que  tu  prenais  tes  aises,  si, 
quand  tu  paraîtras  devant  le  prince,  sans  bandeau,  sans  robe  et 
sans  bâton,  tu  es  condamné  à  des  tourments  infiniment  plus 
rigoureux  et  plus  insupportables  que  les  incommodités  passa- 
gères auxquelles  je  me  serai  soumis?  Je  risque  peu,  pour  gagner 
beaucoup  ;  et  tu  ne  veux  rien  -  hasarder ,  au  risque  de  tout 
perdre. 

18.  —  Tout  doux,  l'ami,  reprit  le  marronnier;  vous  suppo- 
sez ce  qui  est  en  question,  l'existence  du  prince  et  de  sa  cour, 
la  nécessité  d'un  certain  uniforme,  et  l'importance  de  conserver 
son  bandeau  et  d'avoir  une  robe  sans  tache.  Mais  souffrez  que 
je  vous  nie  toutes  ces  choses;  si  elles  sont  fausses,  les  consé- 
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quences  que  vous  en  tirez  tomberont  d'elles-mêmes.  Si  la  matière 
est  éternelle,  si  le  mouvement  l'a  disposée  et  lui  a  primitivement 
imprimé  toutes  les  formes  que  nous  voyons  qu'il  lui  conserve, 
qu'ai-je  besoin  de  votre  prince? 

Il  n'y  a  point  de  rendez-vous,  si  ce  que  vous  appelez  âme 
n'est  qu'un  effet  de  l'organisation.  Or,  tant  que  l'économie  des 
organes  dure,  nous  pensons;  nous  déraisonnons  quand  elle  s'al- 
tère. Lorsqu'elle  s'anéantit,  que  devient  l'âme?  D'ailleurs,  qui 
vous  a  dit  que,  dégagée  du  corps,  elle  pouvait  penser,  imagi- 
ner, sentir?  Mais  passons  à  vos  règlements  :  fondés  sur  des 
conventions  arbitraires,  c'est  l'ouvrage  de  vos  premiers  guides 
et  non  celui  de  la  raison,  qui,  étant  commune  à  tous  les 
hommes,  leur  eût  en  tout  temps  et  partout  indiqué  la  même 
route,  prescrit  les  mêmes  devoirs  et  interdit  les  mêmes  actions. 
Car  pourquoi  les  aurait-elle  traités  plus  favorablement  pour  la 
connaissance  de  certaines  vérités  spéculatives  que  pour  celle 
des  vérités  morales?  Or,  tous  conviennent,  sans  exception,  de  la 
certitude  des  premières  :  quant  aux  autres,  du  bord  d'une 
rivière  à  l'autre,  de  ce  côté  d'une  montagne  à  l'opposé,  de  cette 
borne  à  celle-ci,  du  travers  d'une  ligne  mathématique,  on  passe 
du  blanc  au  noir.  Commencez  donc  par  dissiper  ces  nuages,  si 
vous  voulez  que  je  voie  clair. 

19.  —  Volontiers,  répartit  l'aveugle;  mais  je  veux  recourir 
de  temps  en  temps  à  l'autorité  de  notre  code.  Le  connaissez- 
vous?  C'est  un  ouvrage  divin.  Il  n'avance  rien  qui  ne  soit 
appuyé  sur  des  faits  supérieurs  aux  forces  de  la  nature,  et  par 
conséquent  sur  des  preuves  incomparablement  plus  convain- 
cantes que  celles  que  pourrait  fournir  la  raison. 

20.  —  Eh!  laissez  là  votre  code,  dit  le  philosophe.  Battons- 
nous  à  armes  égales.  Je  me  présente  sans  armure  et  de  bonne 
grâce,  et  vous  vous  couvrez  d'un  harnois  plus  propre  à  embar- 
rasser et  à  écraser  son  homme  qu'à  le  défendre.  J'aurais  honte 
de  prendre  sur  vous  cet  avantage.  Y  pensez-vous?  et  où  avez- 
vous  pris  que  votre  code  est  divin?  Le  croit-on  sérieusement, 
même  dans  votre  allée?  Et  un  de  vos  conducteurs,  sous  prétexte 
d'attaquer  Horace  et  Virgile...  Vous  m'entendez  ;  je  n'en  dis  pas 
davantage.  Je  méprise  trop  vos  guides,  pour  me  prévaloir  de 
leur  autorité  contre  vous.  Mais  quel  fonds  pouvez-vous  faire  sur 
les  récits  merveilleux  dont  cet  ouvrage  est  rempii?  Quoi!  vous 
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croirez  et  vous  voudi'ez  assujettir  les  autres  à  croire  des  faits 
inouïs  sur  la  foi  d'écrivains  morts  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
tandis  que  vos  contemporains  vous  en  imposent  tous  les  jours 
sur  des  événements  qui  se  passent  à  vos  côtés ,  et  que  vous  êtes  à 
portée  de  vérifier!  Vous-même,  dans  le  récit  réitéré  d'une  action 
qui  vous  est  connue,  à  laquelle  vous  avez  pris  intérêt,  ajoutez, 
retranchez,  variez  sans  cesse  ;  de  sorte  qu'on  en  appelle  de  vos 
discours  cà  vos  discours  et  qu'on  peut  à  peine  décider  sur  vos 
jugements  contradictoires;  et  vous  vous  vantez  de  lire  exactement 
dans  l'obscurité  des  siècles  passés  et  de  concilier  sans  embarras 
les  rapports  incertains  de  vos  premiers  guides!  En  vérité,  c'est 
pousser  le  respect  pour  eux  plus  loin  que  vous  ne  l'exigeriez 
pour  vous,  et  vous  ne  consultez  guère  votre  amour-propre. 

21.  —  Ah!  quel  monstre  as-tu  nommé  là?  reprit  l'aveugle: 
c'est  le  principal  auteur  des  taches  que  tu  vois  à  nos  robes  ; 
c'est  en  toi-même  le  germe  de  cette  présomption  qui  t'empêche 
de  refréner  ta  raison.  Ah!  si  tu  savais  le  dompter  comme  nous! 
Vois-tu  cette  haire  et  ce  cilice?  Te  prendrait-il  envie  d'en 
essayer?  Cette  discipline  est  d'un  grand  serviteur  du  prince  : 
que  je  t'en  applique  quelques  caups  pour  le  bien  de  ton  âme. 
Si  tu  connaissais  la  douceur  de  ces  macérations  !  quel  bien  elles 
font  au  soldat!  Comme  par  la  vie  purgative  elles  conduisent  à 
l'illuminative,  et  de  là  à  l'unitive.  Insensé  que  je  suis!  Je  te 
parle  la  langue  des  héros  ;  mais  pour  me  punir  de  l'avoir  profanée 
et  t'obtenir  le  don  d'intelligence...  » 

22.  A  l'instant,  les  cordons  d'entrer  en  jeu  et  le  sang  de 
ruisseler.  «  Misérable!  lui  cria  son  adversaire,  quel  délire  te  trans- 
porte? Si  j'étais  moins  compatissant,  je  rirais  du  personnage 
que  tu  fais.  Je  ne  verrais  en  toi  qu'un  quinze -vingt  qui  se 
déchirerait  les  épaules  pour  rendre  la  vue  à  un  élève  de  Gen- 
dron^,  ou  Sancho  qui  se  fustige  pour  désenchanter  Dulcinée. 
Mais  tu  es  homme,  et  je  le  suis  aussi.  Arrête,  ami  ;  ton  amour- 


I.  Gcndron,  célèbre  comme  oculiste  principalement.  Il  habitait  la  maison  de 
Boileau  à  Auteuil.  C'est  là  qu'il  mourut  en  1750  à  87  ans.  Voltaire  qui  l'y  visita, 
fit  au  sujet  de  la  maison  et  du  propriétaire  l'impromptu  suivant  : 

C'est  ici  le  vrai  Parnasse 

Dos  vrais  enfants  d'Apollon; 
Sous  le  nom  de  Boileaa  ces  lieux  virent  Horace, 
•Esculape  y  paraît  sous  celui  de  Gendron. 
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propre,  que  lu  crois   dompté  par  cette  barbare  exécution,  y 
trouve  son  compte  et  se  replie   sous  ta  discipline.   Suspends 
l'action  de  ton  bras,  et  m'écoute.  Honorerais-tu  beaucoup  le  vice- 
roi  en  défigurant  ses  portraits?  Et  si  tu  t'en  avisais,  les  satellites 
du  conseil  de  guerre  ne  t'empoigneraient-ils  pas  sur-le-champ, 
et  ne  serais-tu  pas  jeté  dans  un  cachot  pour  le  reste  de  tes 
jours?  A  l'application  :  tu  vois  que  je  raisonne  dans  tes  prin- 
cipes. Les  signes  extérieurs  de  la  vénération  qu'on  a  pour  les 
princes,  n'ont  d'autre  fondement  que  leur  orgueil,  qu'il  fallait 
flatter,   et  peut-être  la  misère  réelle  de  leur  condition,  qu'il 
fallait  leur  dérober.  Mais  le  tien  est  souverainement  heureux. 
S'il  se  suffit  à  lui-même,  comme  tu  dis,  à  quoi  bon  tes  vœux, 
tes  prières  et  tes  contorsions?  Ou  il  connaît  d'avance  ce  que  tu 
désires,  ou  il  l'ignore  absolument;  et  s'il  le  connaît,  il   est 
déterminé  à  te  l'accorder,  ou  à  te  le  refuser.  Tes  importunités 
n'arracheront  point  de  lui  ses  dons,  et  tes  cris  ne  les  hâteront 
pas. 

23.  —  Ah!  je  commence  à  deviner  maintenant  qui  tu  es, 
repartit  l'aveugle.  Ton  système  tend  à  ruiner  un  million  d'édifices 
superbes,  à  forcer  les  portes  de  nos  volières,  à  convertir  nos 
guides  en  laboureurs  ou  en  soldats,  et  à  appauvrir  Rome,  Ancône 
etCompostelle:  d'où  je  conclus  qu'il  est  destructifde  toute  société. 

2/i.  —  Tu  conclus  mal,  répliqua  notre  ami  ;  il  n'est  des- 
tructif que  des  abus.  On  a  vu  de  grandes  sociétés  subsister  sans 
cet  attirail,  et  il  en  est  encore  à  présent  qui  sont  assez  heureuses 
pour  en  ignorer  jusqu'aux  noms.  A  mettre  en  parallèle  tous  ces 
gens-ci  avec  ceux  qui  se  vantent  de  connaître  ton  prince,  et  à 
bien  examiner  la  fausseté  ou  la  contradiction  des  idées  que  s'en 
forment  ces  derniers,  tu  en  inférerais  bien  plus  sûrement  qu'il 
n'existe  pas.  Car,  prends  garde,  aurais-tu  jamais  connu  ton  père, 
s'il  s'était  toujours  tenu  à  Cusco,  tandis  que  tu  séjournais  à 
Madrid,  et  s'il  ne  t'avait  donné  que  des  indices  équivoques  de 
son  existence? 

25.  —  Mais,  reprit  l'aveugle,  qu'en  aurais-je  pensé,  s'il 

m'eût  laissé  en  maniement  quelque  portion  de  son  héritage?  Or 

tu  conviendras  avec  moi  que  je  tiens  du  grand  Esprit  la  faculté 

de  penser,  de  raisonner.  Je  pense,  donc  je  suis.  Je  ne  me  suis 

pas  donné  l'être.  Il  me  vient  donc  d'un  autre,  et  cet  autre  c'est 

le  prince. 

I.  15 


226  LA    PROMEMADE    DU    SCEPTIQUE. 

26.  —  On  voit  bien  à  ce  trait,  dit  en  riant  le  marronnier, 
que  ton  père  t'a  déshérité.  Mais  cette  raison  que  tu  vantes  tant, 
quel  usage  en  fais-tu?  C'est  entre  tes  mains  un  instrument 
inutile.  Toujours  en  tutelle  sous  tes  guides,  elle  n'est  bonne 
qu'à  te  désespérer.  Elle  te  montre  dans  leurs  discours -que  tu 
prends  pour  des  oracles  lui  souverain  fantasque,  dont  tu  te 
flattes  vainement  de  captiver  les  bonnes  grâces  par  ta  persévé- 
rance à  vaincre  ces  épines  et  à  franchir  ces  rocheis  et  ces  fon- 
drières. Car  que  sais-tu  s'il  n'a  point  résolu  qu'au  bout  du 
senlier  la  patience  t'échappera,  que  tu  lèveras  par  curiosité  un 
coin  du  bandeau,  et  que  tu  saliras  tant  soit  peu  ta  robe?  S'il 
l'a  résolu,  tu  succomberas  et  te  voilà  perdu. 

27.  —  Non,  dit  l'autre,  les  magnifiques  récompenses  qui 
m'attendent  me  soutiendront.  —  Mais  en  quoi  consistent  ces  ma- 
gnifiques récompenses? —  En  quoi?  à  voir  le  prince;  à  le  voir 
encore  ;  à  le  voir  sans  cesse  et  à  être  toujours  aussi  émerveillé 
que  si  on  le  voyait  pour  la  première  fois.  —  Et  comment  cela?  — 
Comment?  au  moyen  d'une  lanterne  sourde  qu'on  nous  enchâs- 
sera sur  la  glande  pinéale,  ou  sur  le  corps  calleux,  je  ne  sais 
trop  lequel,  et  qui  nous  découvrira  tout  si  clairement  que... 

28.  —  A  la  bonne  heure,  dit  notre  camarade;  mais  jusqu'à 
présent,  il  me  paraît  que  ta  lanterne  est  terriblement  enfumée  : 
tout  ce  qui  résulte  de  tes  propos,  c'est  que  tu  ne  sers  ton  maître 
que  par  crainte,  et  que  ton  attachement  n'est  fondé  que  sur 
l'intérêt,  passion  basse  qui  ne  convient  qu'à  des  esclaves.  Voilà 
donc  cet  amour-propre,  contre  lequel  tu  déclamais  tantôt  si 
vivement,  devenu  le  seul  mobile  de  tes  démarches;  et  tu  veux 
à  présent  que  ton  prince  le  couronne.  Va,  tu  gagnerais  tout 
autant  à  passer  dans  notre  parti  :  exempt  de  crainte  et  libre 
de  tout  intérêt,  tu  vivrais  au  moins  tranquillement,  et  si  tu 
risquais  quelque  chose,  ce  serait  tout  au  plus  de  cesser  d'être,  au 
bout  de  ta  carrière. 

29.  —  Suppôt  de  Satan,  répliqua  l'aveugle;  vade  rctrb.  Je 
vois  bien  que  les  meilleures  raisons  glissent  sur  toi.  Attends, 
je  vais  recourir  à  des  armes  plus  efficaces.  » 

30.  11  se  mit  aussitôt  à  crier  à  Vimpie^  au  déserteur^  et  je  vis 
accourir  de  toutes  parts  des  guides  furieux,  un  fagot  sous  le 
bras  et  la  torche  à  la  main.  Notre  paftnisan  s'enfonça  à  bas  bruit 
dans  l'allée,  qu'il  regagna  par  des  sentiers  détournés,  tandis  que 
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l'aveugle,  ayant  repris  son  bâton,  et  poursuivant  son  chemin, 
racontait  son  aventure  à  ses  camarades,  qui  s'empressaient  à 
le  féliciter.  Après  maint  éloge,  il  fut  décidé  qu'on  imprimerait 
ses  raisons  sous  le  titre  de  Théorie  physique  et  morale  de 
C existence  et  des  propriétés  de  la  lumière^  par  un  aveugle 
espagnol^  traduite  et  ornée  de  commentaires  et  de  scolies  par 
le  marguillier  des  Quinze-Vingts,  On  invite  à  le  lire  tous  ceux 
qui  depuis  quarante  ans  et  plus  s'imaginent  voir  clair,  sans  savoir 
pourquoi.  Les  personnes  qui  ne  pourront  se  le  procurer,  ne 
seront  pas  fâchées  d'apprendre  qu'il  ne  contient  rien  de  plus 
que  la  conversation  précédente,  enflée  seulement  et  remaniée, 
afm  de  fournir  au  libraire  le  nombre  de  feuilles  suffisant  pour 
un  volume  d'une  juste  grosseur. 

31.  Le  bruit  qu'avait  excité  cette  scène  s'étant  fait  entendre 
jusqu'aux  derniers  confins  de  notre  allée,  on  jugea  à  propos  de 
s'éclaircir  du  fait  et  de  convoquer  une  assemblée  générale  où 
l'on  discuterait  la  validité  des  raisons  de  l'aveugle  et  d'Athéos 
(c'était  le  nom  de  notre  ami).  On  somma  quiconque  aurait  con- 
naissance de  la  dispute  de  faire  le  personnage  de  celui-là,  sans 
affaiblir  ou  donner  un  tour  ridicule  à  ses  raisonnements.  On 
m'avait  aperçu  dans  le  voisinage  du  champ  de  bataille,  et 
quelque  répugnance  que  j'eusse  à  exposer  les  défenses  d'une 
cause  mal  soutenue,  je  crus  en  devoir  le  rapport  à  l'intérêt  de 
la  vérité.  Notre  champion  répéta  ce  qu'il  avait  objecté,  je  rendis 
avec  la  dernière  fidélité  les  répliques  de  l'aveugle;  et  les  senti- 
ments se  trouvèrent  partagés,  comme  il  est  ordinaire  parmi 
nous.  Les  uns  disaient  que  de  part  et  d'autre  on  n'avait  employé 
que  de  faibles  raisons;  les  autres  que  ce  commencement  de 
dispute  pourrait  produire  des  éclaircisseynents  avantageux  à  la 
cause  commune.  Les  amis  d'Athéos  triomphaient  et  ne  se  pro- 
mettaient rien  moins  que  de  subjuguer  de  proche  en  proche  les 
autres  compagnies.  Mes  camarades  et  moi  soutenions  qu'ils 
chantaient  victoire  avant  l'action,  et  que,  pour  avoir  pulvérisé 
de  mauvaises  raisons,  ils  ne  devaient  pas  se  flatter  d'écraser 
quiconque  en  aurait  de  solides  à  leur  opposer.  Da:is  ce  conflit 
d'opinions,  un  de  nous  proposa  de  former  un  détachement  de 
deux  hommes  par  compagnie,  de  l'envoyer  en  avant  dans  l'allée, 
et  de  statuer,  sur  des  découvertes  ultérieures,  quelle  serait 
désormais  la  colonelle,  et  quels  étendards  il  faudrait  suivre. 
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L'avis  parut  sage  et  fut  suivi.  On  choisit  dans  la  première  bande 
Zénoclès  et  Damis*;  dans  la  seconde  Athéos,  ou  le  héros  de 
l'aventure  contre  l'aveugle,  avec  Xanthus^;  Philoxène  et  moi 
fûmes  députés  de  notre  bande^;  la  quatrième  envoya  Oribaze 
et  Alcméon*  ;  et  la  cinquième  fit  choix  de  Diphile  et  de  Nérestor^ 
on  se  disposait  à  l'élection  dans  la  sixième®  ;  et  tous  ses  membres 
se  mettaient  également  sur  les  rangs,  lorsque  nous  protestâmes 
tous  qu'on  n'admettrait  point  parmi  les  piquets  de  l'armée  des 
gens  décriés  par  leurs  mœurs,  leur  inconstance,  leur  ignorance 
et  d'une  fidélité  suspecte...  Ils  obéirent  en  murmurant.  Nous 
prîmes  pour  mot  du  guet  la  vérité ^  et  nous  partîmes.  Le  corps 
d'armée  campa  pour  nous  laisser  l'avance  nécessaire,  et  régler 
sa  marche  sur  nos  mouvements. 

32.  Elle  commença  par  une  de  ces  belles  nuits  qu'un  auteur 
de  roman  ne  laisserait  pas  échapper  sans  en  tirer  le  tribut  d'une 
ample  description.  Je  ne  suis  qu'un  historien,  et  je  te  dirai  sim- 
plement que  la  lune  était  au  zénith,  le  ciel  sans  nuage  et  les 
étoiles  très-radieuses.  Le  hasard  m'avait  placé  près  d' Athéos, 
et  nous  marchâmes  d'abord  en  silence,  mais  le  moyen  de  voyager 
longtemps  sans  rien  dire.  Je  pris  donc  la  parole,  et  m'adressant 
à  mon  voisin  :  «  Voyez-vous,  lui  dis-je,  l'éclat  de  ces  astres; 
la  course  toujours  régulière  des  uns,  la  constante  immobilité 
des  autres,  les  secours  respectifs  qu'ils  s'entredonnent,  l'utilité 
dont  ils  sont  à  notre  globe?  Sans  ces  flambeaux  où  en  serions- 
nous?  quelle  main  bienfaisante  les  a  tous  allumés  et  daigne 
entretenir  leur  lumière?  nous  en  jouissons;  serions-nous  donc 
assez  ingrats  pour  en  attribuer  la  production  au  hasard?  leur 
existence  et  leur  ordre  admirable  ne  nous  mèneront-ils  pas  à  la 
découverte  de  leur  auteur? 

33.  —  Tout  cela  ne  mène  à  rien,  mon  cher,  me  répliqua-t-il. 
Vous  regardez  cette  illumination  avec  je  ne  sais  quels  yeux 
d'enthousiaste.  Votre  imagination,  montée  sur  ce  ton,  en  com- 
pose une  belle  décoration  dont  elle  fait  ensuite  les  honneurs  à 


1.  Pyrrhoniens.  (D.) 

2.  Athées.  (D.) 

3.  Déistes.  (D.) 

4.  Spinosistes.  (D.) 

5.  Sceptiques.  (D,) 

6.  Fanfarons.  (D.) 
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je  ne  sais  quel  être  qui  n'y  a  jamais  pensé.  C'est  la  présomption 
du  provincial  nouvellement  débarqué,  qui  croit  que  c'est  pour 
lui  que  Servandoni  a  dessiné  les  jardins  d'Armide,  ou  construit 
le  palais  du  Soleil  ^  Nous  avons  devant  nous  une  machine 
inconnue  sur  laquelle  on  a  fait  des  observations  qui  prouvent 
la  régularité  de  ses  mouvements,  selon  les  uns,  et  son  désordre 
au  sentiment  des  autres.  Des  ignorants  qui  n'en  ont  examiné 
qu'une  roue,  dont  ils  connaissent  à  peine  quelques  dents, 
forment  des  conjectures  sur  leur  engrainure  dans  cent  mille 
autres  roues  dont  ils  ignorent  le  jeu  et  les  ressorts,  et  pour 
finir  comme  les  artisans,  ils  mettent  sur  l'ouvrage  le  nom  de 
son  auteur.  —  Mais,  répondis-je,  suivons  la  comparaison  :  une 
pendule  à  équation,  une  montre  à  répétition  ne  décèlent-elles 
pas  l'intelligence  de  l'horloger  qui  les  a  construites,  et  oseriez- 
vous  assurer  qu'elles  sont  des  effets  du  hasard? 

3â.  —  Prenez  garde,  reprit-il,  les  choses  ne  sont  pas  égales. 
Vous  comparez  un  ouvrage  fini,  dont  l'origine  et  l'ouvrier  sont 
connus,  à  un  composé  infini,  dont  les  commencements,  l'état 
présent  et  la  fin  sont  ignorés,  et  sur  l'auteur  duquel  vous  n'avez 
que  des  conjectures. 

35.  —  Eh  qu'importe?  répliquai-je,  quand  il  a  commencé, 
ni  par  qui  il  a  été  construit?  Ne  vois-je  pas  quel  il  est?  et  sa 
structure  n'annonce-t-elle  pas  un  auteur? 

36.  —  Non,  reprit  Athéos,  vous  ne  voyez  point  quel  il  est. 
Qui  vous  a  dit  que  cet  ordre  que  vous  admirez  ici  ne  se  dément 
nulle  part?  Vous  est-il  permis  de  conclure  d'un  point  de  l'espace 
à  l'espace  infini?  On  remplit  un  vaste  terrain  de  terres  et  de 
décombres  jetés  au  hasard,  mais  entre  lesquels  le  ver  et  la 
fourmi  trouvent  des  habitations  fort  commodes.  Que  penseriez- 
vous  de  ces  insectes,  si,  raisonnant  à  votre  mode,  ils  s'extasiaient 
sur  l'intelligence  du  jardinier  qui  a  disposé  tous  ces  matériaux 
pour  eux? 

37.  —  Vous  n'y  entendez  rien,  messieurs,  dit  alors,  en 
nous  interrompant,  Alcméon  :  mon  confrère  Oribaze  vous  démon- 
trera que  le  grand  orbe  lumineux,  qui  ne  tardera  pas  à  paraître, 
est  l'œil  de  notre  prince;  que  ces  autres  points  radieux  sont  ou 
des  diamants  de  sa  couronne,  ou  des  boutons  de  son  habit,  qui 

1.  Décors  d'opéra  dans  lesquels  Servandoni  excellait.  "*^ 
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ce  soir  est  d'un  bleu  opaque.  Vous  vous  amusez  à  disputer  sur 
son  ajustement;  demain  peut-être  il  en  changera  :  peut-être 
son  grand  œil  sera  chargé  d'humeurs,  et  sa  robe,  aujourd'hui 
si  brillante,  sera  sale  et  malpropre  :  à  quoi  le  reconnaîtrez-vous 
alors?  Ah!  plutôt,  cherchez-le  dans  vous-mêmes.  Vous  faites 
partie  de  son  être;  il  est  en  vous,  vous  êtes  en  lui.  Sa  substance 
est  unique,  immense,  universelle;  elle  seule  est  :  le  reste  n'en 
est  que  des  modes. 

38.  —  A  ce  compte,  dit  Philoxène,  votre  prince  est  un 
étrange  composé;  il  pleure  et  rit,  dort  et  veille,  marche  et  se 
repose,  est  heureux  et  malheureux,  triste  et  gai,  impassible  et 
soufTrant;  il  éprouve  à  la  fois  les  affections  et  les  états  les  plus 
contradictoires.  11  est,  dans  un  même  sujet,  tantôt  honnête 
homme  et-  tantôt  fripon,  sage  et  fou,  tempérant  et  débauché, 
doux  et  cruel,  et  allie  tous  les  vices  avec  toutes  les  vertus  ;  j'ai 
peine  à  comprendre  comment  vous  sauvez  toutes  ces  contra- 
dictions. »  Damis  et  Nérestor  se  joignirent  à  Philoxène  contre 
Alcméon,  et  prenant  la  parole  tour  à  tour,  ils  apportèrent 
raisons  sur  raisons,  premièrement  pour  douter  du  sentiment 
d'Alcméon,  puis  ils  attaquèrent  Philoxène,  retombèrent  enfin 
sur  la  conversation  que  j'avais  liée  avec  Athéos,  et  finirent  en 
nous  répondant  d'un  air  pensif  par  un  :   Vedremo. 

39.  Cependant  la  nuit  faisait  place  au  jour,  et  le  soleil 
commençant  à  paraître,  nous  découvrîmes  une  rivière  assez  large 
qui  semblait  nous  couper  chemin  par  les  diiï^érents  replis  qu'elle 
formait.  Ses  eaux  étaient  claires,  mais  profondes  et  rapides,  et 
nul  de  nous  n'osa  d'abord  en  tenter  le  passage.  On  députa  Phi- 
loxène et  Diphile  pour  reconnaître  si  leur  lit  ne  s'aplatirait  pas 
davantage  dans  quelque  endroit,  et  s'il  n'y  aurait  point  de  gué. 
Le  reste  de  la  troupe  s'assit  près  du  rivage,  sur  une  pelouse 
ombragée  de  saules  et  de  peupliers.  Nous  avions  en  perspective 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées  et  couvertes  de  sapins. 
«  Ne  rendez-vous  pas  intérieurement  grâce  à  votre  prince,  me 
dit  ironiquement  Athéos,  d'avoir  créé  pour  votre  bien-être  deux 
choses  qui  font  maintenant  enrager  tant  d'honnêtes  gens,  un 
fleuve  qu'on  n'oserait  traverser  sans  s'exposer  à  se  noyer,  et  au- 
delà  des  rochers  que  nous  ne  franchirons  jamais  sans  périr  d  e 
lassitude  ou  de  faim?  Un  homme  sensé  qui  planterait  des  jar- 
dins pour  son  plaisir  et  celui  de  ses  amis,  n'aurait  garde  de 
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leur  faire  des  promenades  si  dangereuses.  L'univers  est,  dites- 
vous,  l'ouvrage  de  votre  monarque;  vous  conviendrez  du  moins 
que  ces  deux  morceaux  ne  font  pas  honneur  à  son  goût.  A  quoi 
bon  cette  aflluence  d'eau?  Quelques  ruisseaux  auraient  suffi 
pour  entreteair  dans  ces  prairies  la  fraîcheur  et  la  fertilité  ;  et 
ces  monceaux  énormes  de  pierres  brutes,  vous  les  trouverez 
sans  doute  préférables  à  une  belle  plaine?  Encore  une  fois, 
tout  ceci  doit  la  naissance  moins  aux  conseils  de  la  raison  qu'aux 
boutades  de  la  folie. 

AO.  —  Mais  que  penseriez-vous,  lui  répondis-je,  d'un  poli- 
tique de  campagne  qui,  n'étant  jamais  entré  au  conseil  de  son 
prince,  et  n'en  pénétrant  point  les  desseins,  déclamerait  contre 
les  impôts,  la  marche  ou  l'inaction  des  armées,  et  la  destination 
des  flottes,  et  attribuerait  au  hasard,  tantôt  le  gain  d'une  bataille, 
tantôt  le  succès  d'une  négociation,  ou  celui  d'une  expédition 
maritime?  Vous  rougiriez  sans  doute  de  son  erreur;  et  c'est  la 
vôtre.  Vous  condamnez  la  position  de  ce  fleuve  et  de  ces  mon- 
tagnes, parce  qu'elles  vous  gênent  actuellement;  mais  êtes- 
vous  seul  dans  l'univers?  Avez-vous  pesé  tous  les  rapports  de 
ces  deux  objets  avec  le  bien  du  système  général?  Savez-voussi 
cet  amas  d'eau  n'est  point  nécessaire  pour  fertiliser  d'autres 
climats  qu'il  arrosera  dans  son  cours;  s'il  n'est  pas  le  lien  du 
commerce  de  plusieurs  grandes  villes  situées  sur  ses  bords?  A 
quoi  serviraient  ici  vos  ruisseaux,  qu'un  coup  de  soleil  tarirait? 
Ces  rochers  qui  vous  blessent  les  yeux  sont  couverts  de  plantes 
et  d'arbres  d'une  utilité  reconnue.  On  tire  de  leurs  entrailles 
des  minéraux  et  des  métaux.  Sur  leur  cime,  sont  d'immenses 
réservoirs  que  les  pluies,  les  brouillards,  les  neiges  et  les  rosées 
remplissent,  et  d'où  les  eaux  se  distribuent  avec  économie  et 
vont  former  au  loin  de  ruisseaux,  des  fontaines,  des  rivières  et 
des  fleuves.  Voilà,  mon  cher,  ajoutai-je,  les  desseins  du  prince. 
La  raison  vous  a  mis  à  la  porte  de  son  conseil  ;  et  vous  en  avez 
assez  entendu  pour  être  convaincu  qu'une  main  immortelle  a 
creusé  les  réservoirs  et  pratiqué  les  canaux.  » 

lii.  Zénoclès,  qui  voyait  que  la  dispute  commençait  à 
s'échauffer,  nous  fit  signe  de  la  main,  comme  pour  nous  deman- 
der une  suspension  d'armes.  «  Il  me  semble,  dit-il,  que  vous 
allez  bien  vite  tous  deux.  Voilà,  selon  vous,  un  fleuve  et  des 
rochers,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  ce  que  vous 
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appelez  fleuve  est  un  cristal  solide  sur  lequel  on  peut  marcher 
sans  danger,  et  que  vos  prétendus  rochers  ne  sont  qu'une 
vapeur  épaisse,  mais  facile  à  pénétrer.  Voyez,  ajouta-t-il,  si  je 
dis  vrai.  »  A  Tintant  il  s'élance  dans  le  fleuve  et  plonge  plus  de 
six  pieds  par-dessus  la  tête.  Nous  tremblions  tous  pour  sa  vie  ; 
mais  heureusement  Oribaze  bon  nageur,  se  mit  à  l'eau,  le  rat- 
trappa  par  ses  habits  et  le  ramena  vers  rivage.  A  notre  frayeur 
succédèrent  quelques  éclats  de  rire  que  sa  figure  ne  pouvait 
manquer  d'exciter.  Mais  lui,  ouvrant  de  grands  yeux  et  tout 
dégouttant  d'eau,  nous  demandait  à  quel  propos  nous  parais- 
sions si  gais  et  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau. 

A2.  Dans  ces  entrefaites,  arrivèrent  à  grands  pas  nos  bat- 
teurs d'estrade.  Ils  nous  rapportèrent  qu'en  suivant  le  courant 
du  fleuve,  ils  avaient  rencontré,  à  quelque  distance  de  nous, 
un  pont  formé  par  la  nature.  C'était  un  rocher  assez  spacieux, 
sous  lequel  les  eaux  s'étaient  ouvert  un  passage.  Nous  traver- 
sâmes la  rivière  et  descendîmes  environ  trois  milles  en  côtoyant 
.les  montagnes  et  laissant  le  fleuve  à  notre  gauche.  Il  prenait  de 
temps  en  temps  envie  à  Zénoclès  d'aller  donner  tête  baissée 
dans  les  hauteurs  qui  bornaient  notre  droite,  pour  percer,  disait- 
il,  le  brouillard. 

A3.  Nous  arrivâmes  enfin  dans  un  vallon  riant  qui  coupait 
les  montagnes  et  qui  aboutissait  à  une  vaste  plaine  couverte 
d'arbres  fruitiers,  mais  surtout  de  mûriers  dont  les  feuilles 
étaient  chargées  de  vers  à  soie.  On  entendait  des  essaims 
d'abeilles  bourdonner  dans  le  creux  de  quelques  vieux  chênes. 
Ces  insectes  travaillaient  sans  relâche,  et  nous  les  contemplions 
avec  attention,  lorsque  Philoxène  en  prit  occasion  pour  deman- 
der à  Athéos  s'il  pensait  que  ces  industrieux  animaux  fussent 
des  automates. 

lih.  ((  Quant  je  vous  soutiendrais,  dit  Athéos,  que  ce  sont  de 
petits  enchanteurs  enveloppés  les  uns  dans  les  anneaux  d'une 
chenille,  les  autres  dans  le  corps  d'une  mouche,  ainsi  que  l'en- 
treprit il  y  a  quelque  temps  un  de  nos  amis,  vous  m'écouteriez, 
je  pense,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  sans  indignation,  et  me 
traiteriez  plus  favorablement  qu'il  ne  le  fut  dans  l'allée  des 
épines. 

lib.  —  Vous  me  rendez  justice,  repartit  modestement  Philo- 
xène; je  ne  sais  point  noircir  de  couleurs  odieuses  un  badinage 
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innocent  et  léger.  Loin  de  nous  l'esprit  persécuteur;  il  est 
autant  ennemi  des  grâces  que  de  la  raison  ;  mais  à  ne  prendre 
ces  insectes  que  pour  des  machines,  celui  qui  sait  les  fabriquer 
avec  tant  d'art...  —  Je  vois  où  vous  en  voulez  venir,  interrom- 
pit Athéos  ;  c'est  votre  prince?  Belle  occupation  pour  ce  grand 
monarque,  d'avoir  exercé  son  savoir-faire  sur  les  pieds  d'une 
chenille  et  sur  l'aile  d'une  mouche. 

liQ.  —  Trêve  de  mépris,  répliqua  Philoxène  :  ce  qui  ravit 
l'admiration  de  l'homme  peut  bien  avoir  mérité  l'attention  du 
créateur.  Dans  l'univers  rien  n'est  fait  ni  placé  sans  dessein...  — 
Oh!  toujours  du  dessein  !  reprit  Athéos,  on  n'y  peut  plus  tenir. 

—  Ces  messieurs  sont  les  confidents  du  grand  ouvrier,  mais 
c'est,  ajouta  Damis,  comme  les  érudits  le  sont  des  auteurs  qu'ils 
commentent,  pour  leur  faire  dire  ce  à  quoi  ils  n'ont  jamais  pensé. 

Ii7. —  Pas  tout  à  fait,  continua  Philoxène  :  depuis  qu'à  l'aide 
du  microscope  on  a  découvert  dans  le  ver  à  soie  un  cerveau, 
un  cœur,  des  intestins,  des  poumons  ;  qu'on  connaît  le  méca- 
nisme et  l'usage  de  ces  parties  ;  qu'on  a  étudié  les  mouvements 
et  les  fdtrations  des  liqueurs  qui  y  circulent,  et  qu'on  a  examiné" 
le  travail  de  ces  insectes,  en  parle-t-on  au  hasard  à  votre  avis? 
Mais  laissant  là  l'industrie  des  abeilles,  je  pense  que  la  struc- 
ture seule  de  leur  trompe  et  de  leur  aiguillon  présente  à  tout 
esprit  sensé  des  merveilles  qu'il  ne  tiendra  jamais  pour  des 
productions  de  je  ne  sais  quel  mouvement  fortuit  de  la  matière. 

—  Ces  messieurs,  interrompit  Oribaze,  n'ont  jamais  lu  Virgile, 
un  de  nos  patriarches,  qui  prétend  que  les  abeilles  ont  reçu  en 
partage  un  rayon  de  la  Divinité,  et  qu'elles  font  partie  du 
Grand-Esprit.  —  Votre  poëte  et  vous,  n'avez  pas  considéré,  lui 
répliquai-je,  que  vous  divinisez  non-seulement  les  mouches, 
mais  toutes  les  gouttes  d'eau  et  tous  les  grains  de  sable  de  la 
mer  :  prétentions  absurdes.  Revenons  à  celles  de  Philoxène.  Si 
ses  observations  judicieuses  sur  quelques  insectes  concluent 
pour  l'existence  de  notre  prince,  quel  avantage  ne  tirerait-il  pas 
de  l'anatomie  du  corps  humain  et  de  la  connaissance  des  autres 
phénomènes  de  la  nature  !  —  Rien  autre  autre  chose,  répondit 
constamment  Athéos,  sinon  que  la  matière  est  organisée.  «  Nos 
autres  compagnons,  témoins  de  son  embarras,  lui  disaient  pour 
le  consoler,  «  que  peut-être  il  avait  raison,  mais  que  la  vrai- 
semblance était  de  mon  côté.  » 
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liS.  —  Si  Philoxène  a  l'avantage,  c'est  la  faute  d'Athéos, 
reprit  vivement  Oribaze;  il  n'avait  qu'à  faire  un  pas  de  plus  pour 
balancer  au  moins  la  victoire.  Il  ne  s'ensuit  autre  chose  du 
discours  de  Philoxène,  a-t-il  dit,  sinon  que  la  matière  est 
organisée;  mais  si  l'on  peut  démontrer  que  la  matière,  et  peut- 
être  même  son  arrangement  sont  éternels,  que  devient  la  décla- 
mation de  Philoxène?  pouvait-il  ajouter. 

h9.  —  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'être,  il  n'y  en  aurait 
jamais,  continua  gravement  Oribaze,  car  pour  se  donner  l'exis- 
tence il  faut  agir,  .et  pour  agir  il  faut  être. 

ôO.^S'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  matériels,  il  n'y 
aurait  jamais  eu  d'êtres  intelligents;  car  ou  les  êtres  intelligents 
se  seraient  donné  l'existence,  ou  ils  l'auraient  reçue  des  êtres 
matériels.;  s'ils  s'étaient  donné  l'existence,  ils  auraient  agi  avant 
que  d'exister;  s'ils  l'avaient  reçue  de  la  matière,  ils  en  seraient 
des  effets,  et  dès  lors  je  les  verrais  réduits  à  la  qualité  des 
modes,  ce  qui  n'est  point  du  tout  le  compte  de  Philoxène. 

51.  S'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  intelligents,  il  n'y 
aurait  jamais  eu  d'êtres  matériels,  car  toutes  les  facultés  d'un 
esprit  se  réduisent  à  penser  et  à  vouloir.  Or,  ne  concevant  nul- 
lement que  la  pensée  et  la  volonté  puissent  agir  sur  les  êtres 
créés,  et  moins  encore  sur  le  néant,  je  puis  supposer  qu'il  n'en 
est  rien,  du  moins  jusqu'à  ce  que  Philoxène  m'ait  démontré  le 
contraire. 

52.  L'être  intelligent,  selon  lui,  n'est  point  un  mode  de 
l'être  corporel.  Selon  moi,  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que 
l'être  corporel  soit  un  effet  de  l'être  intelligent.  Il  s'ensuit  donc 
de  son  aveu  et  de  mon  raisonnement,  que  l'être  intelligent  et 
l'être  corporel  sont  éternels,  que  ces  deux  substances  composent 
l'univers,  et  que  l'univers  est  Dieu. 

53.  Que  Philoxène  reprenne  ce  ton  méprisant  qui  ne  con- 
vient à  personne,  et  moins  encore  à  des  philosophes,  et  s'écrie 
tant  qu'il  voudra  :  u  Mais  vous  divinisez  les  papillons  ,  les 
«  insectes,  les  mouches,  les  gouttes  d'eau  et  toutes  les  molécules 
«  de  la  matière.  »  Je  ne  divinise  rien,  lui  répondrai-je.  Si  vous 
m'entendez  un  peu,  vous  verrez,  au  contraire,  que  je  travaille  à 
bannir  du  monde  la  présomption,  le  mensonge  et  les  dieux.  » 

5ù.  Philoxène,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie  vigou- 
reuse de  la  part  d'un  ennemi  dont  il  avait  fait  peu  de  cas,  en 
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fut  déconcerté.  Pendant  qu'il  rappelait  ses  esprits  et  qu'il  se 
disposait  à  répondre,  il  se  répandait  sur  tous  les  visages  une 
maligne  joie  qui  naissait  apparemment  de  quelques  secrets 
mouvements  de  jalousie  dont  les  âmes  les  plus  philosophes  ne 
se  défendent  pas  toujours  assez  bien.  Philoxène  avait  triomphé 
jusqu'alors,  et  l'on  n'était  pas  fâché  de  le  voir  embarrassé,  et 
cela  par  un  ennemi  qu'il  avait  traité  assez  cavalièrement.  Je  ne 
te  dirai  rien  de  la  réplique  de  Philoxène.  A  peine  eut-il  com- 
mencé que  le  ciel  s'obscurcit;  un  nuage  épais  nous  déroba  le 
spectacle  de  la  nature,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  nuit 
profonde,  ce  qui  nous  détermina  à  finir  notre  querelle,  et  à  en 
renvoyer  la  décision  à  ceux  qui  nous  avaient  députés. 

55.  Nous  reprimes  donc  la  route  de  notre  allée.  On  y  écouta 
le  récit  de  notre  voyage  et  de  nos  entretiens.  On  y  pèse  actuel- 
lement nos  raisons;  et  si  l'on  y  prononce  jamais  un  jugement 
définitif,  je  t'en  instruirai. 

56.  Sache  seulement  qu'Athéos  trouva  à  son  retour  sa  femme 
enlevée,  ses  enfants  égorgés,  et  sa  maison  pillée.  On  soupçonnait 
l'aveugle  contre  qui  il  avait  disputé  à  travers  la  haie,  et  à 
qui  il  avait  appris  à  mépriser  la  voix  de  la  conscience  et  les  lois 
de  la  société,  toutes  les  fois  qu'il  pourrait  s'en  affranchir  sans 
danger,  d'avoir  abandonné  secrètement  l'allée  des  épines,  et 
commis  ce  désordre  dont  l'absence  d'Athéos  et  l'éloignement  de 
tout  témoin  lui  promettaient  l'impunité.  Le  plus  chagrinant  de 
cette  aventure  pour  le  pauvre  Athéos,- c'est  qu'il  n'avait  pas 
seulement  la  liberté  de  se  plaindre  tout  haut;  car  enfin  l'aveugle 
avait  été  conséquent. 


L'ALLÉE   DES   FLEURS 


Qui  species  alias  veris,  scelerisque  tumultu 
Permixtas  capiet,  commotus  habebilur... 

HoR.  ^at.  Lib.  II.  Sat.  m. 


1.  Quoique  je  ne  me  sois  ni  souvent  ni  longtemps  promené 
dans  l'ailée  des  fleurs,  j'en  sais  toutefois  assez  pour  te  donner 
une  idée  de  sa  situation  et  du  génie  de  ses  habitants.  C'est 
moins  une  allée,  qu'un  jardin  immense  où  l'on  trouve  tout  ce 
qui  peut  flatter  les  sens.  A  des  parterres  émaillés  de  fleurs  suc- 
cèdent de  grands  tapis  de  mousse,  et  des  gazons  dont  cent 
ruisseaux  entretiennent  la  verdure.  On  y  rencontre  des  bois 
sombres  où  mille  routes  s'entrecoupent,  des  labyrinthes  où  l'on 
se  plaît  à  s'égarer,  des  bosquets  où  l'on  se  dérobe,  des  char- 
milles touffues  où  l'on  peut  se  mettre  à  couvert. 

2.  On  y  a  pratiqué  des  cabinets  destinés  à  divers  usages. 
L'on  voit  dans  les  uns  des  tables  servies  avec  délicatesse  et  des 
buffets  chargés  de  vins  et  de  liqueurs  exquises.  Dans  les  autres, 
des  tables  de  jeu,  des  fiches,  des  jetons,  les  tableaux  d'un  cava- 
gnole  et  tous  les  apprêts  nécessaires  pour  se  ruiner  en  s'amusant. 

3.  Ici  se  rassemblent  des  gens  qui  affectent  de  penser  d'un 
air  distrait,  qui  disent  rarement  ce  qu'ils  pensent,  s'accablent 
de  politesses  sans  se  connaître,  quelquefois  en  se  haïssant.  Là, 
se  forment  ces  délicieuses  parties,  suivies  de  ces  petits  soupers 
plus  délicieux  encore,  qui  se  passent  à  médire  d'une  femme, 
à  relever  l'excellence  d'un  ragoût,  à  raconter  des  aventures 
apprêtées  et  à  se  persifler  réciproquement. 

!\.  Plus  loin,  sont  de  grands  salons  lumineux  et  brillants. 
On  rit,  on  pleure  dans  les  uns;  on  chante,  on  danse  dans  les 
autres;  ailleurs  l'on  critique,  l'on  disserte,  l'on  dispute,  l'on 
crie  et  la  plupart  du  temps  sans  savoir  pourquoi. 
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5.  C'est  ici  que  la  galanterie  a  fixé  son  empire.  L'amour  y 
lorgne  et  la  coquetterie  y  minaude.  Le  plaisir  se  montre  partout; 
mais  l'ennui  cruel  est  partout  caché  derrière  le  plaisir.  Que  les 
amants  y  sont  communs  !  Que  les  amants  fidèles  y  sont  rares  ! 
On  y  parle  sentiment  tout  le  jour;  mais  le  cœur  n'est  pas  un 
instant  de  la  conversation. 

6.  Je  ne  te  dis  rien  des  cabinets  plus  sombres,  meublés  de 
canapés  larges  et  de  sophas  mollets,  tu  penses  bien  à  quel 
usage.  On  les  renouvelle  si  souvent,  qu'on  dirait  que  l'unique 
occupation  soit  deles  fatiguer. 

7.  La  bibliothèque  publique  est  composée  de  tout  ce  qu'on 
a  écrit  de  l'amour  et  de  ses  mystères,  depuis  Anacréon  jusqu'à 
Marivaux.  Ce  sont  les  archives  de  Cythère.  L'auteur  du  Tanzai  ^ 
en  est  garde.  On  y  voit  couronnés  de  myrtes  les  bustes  de  la 
reine  de  Navarre,  de  Meursius,  de  Boccace  et  de  La  Fontaine.  On 
y  médite  les  Manatme^,  les  Acajou^  et  mille  autres  bagatelles. 
Les  jeunes  garçons  y  lisent  et  les  jeunes  filles  y  dévorent  les 
aventures  galantes  du  père  Saturnin.  Car  ici  la  maxime  générale 
est  qu'on  ne  peut  trop  tôt  s'orner  et  s'éclairer  l'esprit. 

8.  Quoiqu'on  s'adonne  beaucoup  plus  à  la  pratique  qu'à  la 
théorie,  on  pense  que  celle-ci  n'est  point  à  négliger.  Il  y  a  tant 
d'occasions  dans  la  vie  où  il  faut  surprendre  la  vigilance  d'une 
mère,  tromper  la  jalousie  d'un  époux,  endormir  les  soupçons 
d'un  amant,  qu'on  ne  peut  faire  de  trop  bonne  heure  provision 
de  principes.  Aussi  mérite-t-on  dans  l'allée  des  fleurs  de  grands 
éloges  à  cet  égard.  Au  demeurant  on  y  rit  beaucoup,  et  d'autant 
plus  qu'on  y  pense  peu.  C'est  un  tourbillon  qui  va  avec  une 
rapidité  incroyable.  On  n'y  est  occupé  qu'à  jouir,  ou  à  troubler 
les  autres  dans  la  jouissance. 

9.  Tous  les  voyageurs  y  marchent  à  reculons.  Peu  inquiets 
du  chemin  qu'ils  ont  fait,  ils  ne  songent  qu'à  achever  agréable- 
ment ce  qui  leur  en  reste  à  faire.  Il  y  en  a  tels  qui  touchent  aux 
portes  de  la  garnison  et  qui  vous  protestent  qu'il  n'y  a  qu'un 
moment  qu'ils  se  sont  mis  en  route. 

4.  Crébillon  fils;  l'ouvrage  allégué  est  intitulé:  Tanzai  et  Néadarné,  histoire 
japonaise.  Il  avait  d'abord  paru  sous  le  titre  de  VÈcumoire.  Il  fit  mettre  l'auteur 
à  la  Bastille  sous  prétexte  d'allusions  politiques. 

2.  De  Marivaux. 

3.  De  Duclos. 
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10.  Ce  qui  donne  le  ton  chez  ce  peuple  léger,  c'est  un  certain 
nombre  de  femmes  charmantes  par  l'art  et  le  désir  qu'elles  ont 
de  plaire.  L'une  se  glorifie  d'un  grand  nombre  d'adorateurs,  et 
veut  que  le  public  en  soit  informé  :  l'autre  se  plaît  à  faire  beau- 
coup d'heureux;  mais  il  faut  que  leur  bonheur  soit  ignoré.  Telle 
promettra  ses  faveurs  à  mille  galants,  qui  ne  les  accordera  qu'à 
un  seul;  et  telle  n'en  bercera  qu'un  seul  d'espérance,  qui  ne 
sera  pas  inhumaine  à  cent  autres;  et  tout  cela  à  la  faveur  d'un 
secret  que  personne  ne  garde;  car  il  est  ridicule  d'ignorer  les 
aventures  d'une  jolie  femme,  et  il  est  de  mode  d'en  enfler  le 
nombre  au  besoin. 

11.  La  toilette  serait  un -rendez-vous  général,  si  l'époux  n'en 
était  point  exclu.  Là  s'assemblent  des  jeunes  gens  folâtres  et 
quelquefois  entreprenants,  parlant  de  tout  sans  rien  savoir,  don- 
nant à  des  riens  un  air  de  finesse,  adroits  à  séduire  une  belle  en 
déchirant  ses  rivales,  passant  d'un  raisonnement  sérieux  qu'ils 
auront  entamé,  au  récit  d'une  aventure  galante,  ou  une  circon- 
stance les  accroche  et  les  jette,  je  ne  sais  comment,  sur  une 
ariette,  qu'ils  interrompent  pour  parler  politique,  et  conclure 
par  des  réflexions  profondes  sur  une  coiffure,  une  robe,  un 
magot  de  la  Chine,  une  nudité  de  Clinschsted,  une  jatte  de 
Saxe,  une  pantine  de  Boucher,  quelque  colifichet  d'Hébert,  ou 
une  boîte  de  Juliette  ou  de  Martin. 

12.  Telle  est  à  peu  près  la  multitude  qui  erre  étourdiment 
dans  l'allée  dès  fleurs.  Comme  ce  sont  tous  des  échappés  de 
l'allée  des  épines,  ils  n'entendent  jamais  la  voix  des  guides,  sans 
en  être  effrayés;  aussi  y  a-t-il  certain  temps  de  l'année  où  le 
jardin  enchanté  est  presque  désert.  Ceux  qui  s'y  promenaient 
vont  s'en  repentir  dans  l'allée  des  épines,  d'où  ils  ne  tardent  pas 
à  revenir,  pour  s'aller  repentir  encore. 

13.  Leur  bandeau  les  gêne  beaucoup;  ils  passent  une  partie 
de  leur  vie  à  chercher  des  moyens  de  n'en  être  pas  incommodés. 
C'est  une  espèce  d'exercice  dans  lequel  ils  reçoivent  quelques 
rayons  de  lumière,  mais  qui  passent  rapidement.  Ils  n'ont  pas  la 
vue  assez  ferme  pour  soutenir  le  grand  jour;  aussi  ne  font-ils 
que  lorgner  par  intervalle  et  comme  à  la  dérobée.  Rien  de  sérieux 
ni  de  suivi  n'entre  dans  ces  têtes-là;  le  seul  nom  de  système  les 
effarouche.  S'ils  admettent  l'existence  du  prince,  c'est  sans  tirer 
à  conséquence  pour  les  plaisirs.  Un  philosophe  qui  raisonne,  el 
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qui  se  mêle  d'approfondir,  est  pour  eux  un  animal  ennuyeux 
et  pesant.  Un  jour  que  je  voulais  entretenir  Thémire  de  nos 
sublimes  spéculations,  il  lui  prit  une  bouffée  de  vapeurs,  dans 
laquelle  tournant  sur  moi  des  yeux  languissants  :  a  Cesse  de 
m'assommer,  dit-elle;  songe  à  ton  bonheur  et  fais  le  mien.  » 
J'obéis,  et  elle  me  parut  aussi  contente  de  l'homme  qu'elle 
l'avait  été  peu  du  philosophe. 

ili.  Leur  robe  est  dans  un  état  pitoyable;  ils  la  font  savon- 
ner par  intervalle;  mais  ce  blanchissage  dure  peu;  il  n'est  que 
de  bienséance.  On  dirait  que  leur  dessein  principal  soit  de  la 
chamarrer  de  tant  de  taches,  qu'on  n'en  reconnaisse  plus  la 
couleur  primitive.  Cette  conduite  ne  saurait  plaire  au  prince, 
et  il  faut  que  malgré  l'illusion  des  plaisirs,  on  en  soupçonne 
quelque  chose  dans  cette  allée;  car  quoiqu'elle  soit  la  plus  habi- 
tée, et  qu'une  foule  de  monde  en  occupe  les  avenues,  elle  com- 
mence à  se  dépeupler  aux  deux  tiers,  et  l'on  n'y  voit  sur  la  fin 
que  quelques  honnêtes  gens  d'entre  nous  qui  vont  s'y  récréer 
un  moment;  car  elle  est  vraiment  agréable;  mais  il  ne  faut  pas 
y  demeurer  longtemps;  tout  y  porte  à  la  tête,  et  ceux  qui  y 
meurent  y  meurent  fous. 

15.  Ne  sois  point  étonné  que  le  temps  coule  si  rapidement 
pour  eux,  et  qu'ils  aient  tant  de  regrets  à  la  quitter;  je  te  l'ai 
déjà  dit,  le  coup  d'œil  en  est  séduisant;  tout  y  présente  un 
caractère  d'enchantement;  c'est  le  séjour  de  l'affabilité,  de  l'en- 
jouement et  de  la  politesse.  On  en  prendrait  presque  tous  les 
habitants  pour  des  gens  d'honneur  et  de  probité.  Il  n'y  a  que 
l'expérience  qui  détrompe,  et  l'expérience  vient  quelquefois  bien 
tard.  Te  l'avouerai-je,  ami;  j'ai  cent  fois  été  dupe  de  ce  monde, 
avant  que  de  le  connaître  et  que  de  me  méfier;  et  ce  n'a  été 
qu'après  une  infinité  de  fourberies,  de  noirceurs,  d'ingratitudes 
et  de  trahisons,  que  je  suis  revenu  de  la  sottise  si  ordinaire  aux 
honnêtes  gens,  de  juger  des  autres  par  soi-même.  Comme  je  te 
crois  fort  honnête  homme,  et  qu'un  jour  tu  pourrais  être  tenté 
d' être  aussi  sot  que  moi,  je  vais  t'esquisser  quelques  aventures 
qui  t'instruiront  sans  doute  et  qui  t'amuseront  peut-être  :  écoute 
donc  et  juge  de  ta  maîtresse,  de  tes  amis  et  de  tes  connais- 
sances. 

16.  Il  y  a  quelque  temps  que  je  trouvai  deux  personnes 
établies  daoe  un  bosquet  écarté  de  cette  allée;  c'était  le  cour- 
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lisan  Agénor  et  la  jeune  Phédime.  Agénor,  détrompé  de  la  cour 
et  las  des  espérances,  avait,  disait-il,  renoncé  aux  honneurs  :  les 
caprices  du  prince  et  les  injustices  des  ministres  l'avaient  écarté 
d'un  tourbillon  dans  lequel  il  travaillait  vainement  à  s'avancer  : 
en  un  mot,  il  avait  vu  la  vanité  des  grandeurs.  De  son  côté  Phé- 
dime, revenue  de  la  galanterie,  n'avait  conservé  d'attachement 
que  pour  Agénor.  Tous  deux  s'étaient  retirés  du  monde  et 
s'étaient  proposé  de  filer  dans  la  solitude  des  amours  éternelles. 
Je  les  entendis  s'écrier  :  «  Que  nous  sommes  heureux!  quelle 
félicité  est  égale  à  la  notre?  tout  respire  ici  l'aisance  et  la 
liberté.  Lieux  pleins  de  charmes,  quelle  paix  et  quelle  inno- 
cence ne  nous  offrez-vous  pas!  Les  lambris  superbes  que  nous 
avons  abandonnés,  valent-ils  vos  ombrages?  0  chaînes  dorées, 
sous  lesquelles  nous  avons  gémi  si  longtemps,  on  ne  sent  bien 
toute  votre  pesanteur  que. quand  on  ne  l'éprouve  plus!  0  joug 
brillant  qu'on  se  fait  gloire  de  porter,  qu'il  est  doux  de  vous 
avoir  secoué!  Libres  de  toute  inquiétude,  nous  nageons  enfin 
dans  un  océan  de  délices.  Nos  plaisirs,  pour  être  faciles,  n'en 
sont  pas  devenus  moins  piquants.  Les  amusements  se  sont  suc- 
cédé, et  jamais  l'ennui  n'a  versé  sur  eux  son  poison.  C'en  est 
fait  :  les  devoirs  impérieux,  les  attentions  forcées,  les  égards 
simulés  ne  nous  obséderont  plus.  La  raison  nous  a  conduits  dans 
ces  lieux,  et  l'amour  seul  nous  a  suivis...  Que  nos  moments  sont 
différents  de  ces  journées  sacrifiées  à  des  usages  ridicules,  ou  à 
des  goûts  bizarres!  Que  ces  jours  nouveaux  n'ont-ils  commencé 
plus  tôt,  ou  que  ne  sont-ils  éternels!  Mais  pourquoi  s'occuper 
de  l'instant  qui  doit  les  terminer?  hâtons-nous  d'en  jouir. 

j  7.  —  Mon  bonheur,  disait  Agénor  à  Phédime,  est  écrit  dans 
vos  yeux  :  jamais  je  ne  me  séparerai  de  ma  chère  Phédime; 
non  jamais,  j'en  jure  ces  yeux.  Solitude  délicieuse,  vous  fixerez 
tous  mes  désirs;  lit  de  fleurs  que  je  partage  avec  Phédime,  vous 
êtes  le  trône  de  l'amour,  et  le  trône  des  rois  est  moins  délicieux 
que  vous. 

18.  —  Cher  Agénor,  répondait  Phédime,  rien  ne  m'a  jamais 
touchée  comme  la  possession  de  votre  cœur.  De  tous  les  cour- 
tisans, vous  seul  avez  su  me  plaire  et  triompher  de  ma  répu- 
gnance pour  la  retraite.  J'ai  vu  vos  feux,  votre  fidélité,  votre 
constance,  j'ai  tout  abandonné,  et  j'ai  trouvé  que  j'abandonnais 
trop  peu.  Tendre  Agénor,  cher  et  digne  ami,  vous  seul  mesuf- 
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fisez;  je  veux  vivre  et  mourir  avec  vous.  Cette  solitude  fût-elle 
autant  affreuse  qu'elle  est  riante,  dussent  ces  jardins  enchantés 
se  transformer  en  des  déserts,  Phédime  vous  y  verrait,  votre  Phé- 
dime  y  serait  heureuse.  Puissent  ma  tendresse,  ma  fidélité,  mon 
œur  et  les  plaisirs  d'un  amour  mutuel,  vous  dédommager  des 
sacrifices  que  vous  m'avez  faits!  Mais,  hélas  I  ils  finiront  ces 
plaisirs!...  en  les  perdant,  j'aurai  du  moins  la  douce  consola- 
tion de  sentir  votre  main  me  fermer  les  yeux,  et  d'expirer  entre 
vos  bras.  » 

19.  Ami,  que  crois-tu  que  cela  devint?  Agénor,  après  avoir 
éprouvé  sur  le  sein  de  Phédime  les  transports  les  plus  doux, 
se  sépara  d'elle.  Il  ne  s'éloignait  que  pour  un  instant.  Il  devait 
revenir  dans  la  minute  la  retrouver  sur  les  fleurs  où  il  l'avait 
laissée.  Mais  une  chaise  de  poste  qui  l'attendait  le  porta  comme 
un  éclair  à  la  cour.  Il  y  sollicitait  depuis  longtemps  une  place 
importante.  Son  crédit,  les  intrigues,  les  mouvements  de  sa 
famille,  de  riches  présents  aux  ministres  ou  à  leurs  courtisanes, 
le  manège  de  quelques  femmes  qui  avaient  médité  de  l'enlever 
à  Phédime,  lui  firent  obtenir  ce  qu'il  demandait,  et  des  lettres 
lui  avaient  annoncé  ce  succès  un  instant  avant  que  d'entamer 
avec  sa  maîtresse  cette  conversation  si  tendre  que  je  t'ai  rap- 
portée. 

20.  Agénor  s'éloignait;  et  cependant  un  rival,  qui  n'atten- 
dait que  son  absence,  franchissait  une  charmille  qui  le  cachait, 
et  lui  succédait  dans  les  bras  de  Phédime.  Ce  nouveau  venu 
eut  son  règne  comme  un  autre  ;  on  l'accabla  de  caresses,  et  on 
lui  donna  des  successeurs. 

21.  Tu  vois  quelle  est  la  vérité  des  amours;  écoute  et  juge 
de  la  sincérité  des  amitiés. 

22.  Bélise  était  une  intime  amie  de  Galiste;  toutes  deux 
étaient  jeunes,  sans  maris,  adorées  de  mille  amants,  et  décidées 
pour  les  plaisirs.  On  les  voyait  ensemble  au  bal,  au  cercle,  aux 
promenades,  à  l'opéra.  C'étaient  des  inséparables.  Elles  se  con- 
sultaient sur  leurs  plus  importantes  affaires.  Bélise  n'achetait 
pas  une  étoffe,  que  Caliste  ne  l'eût  approuvée;  Caliste  n'alla 
jamais  chez  son  bijoutier,  sans  être  accompagnée  de  Bélise.  Que 
te  dirai-je?  le  jeu,  les  parties,  les  soupers,  tout  était  commun 
entre  elles. 

23.  Criton  était  aussi  ami  d'Alcippe,  mais  ami  de  tous  les 
I.  16 
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temps;  mômes  goûts,  mêmes  talents,  mêmes  inclinations;  bons 
offices,  crédit,  bourse  commune  :  tout  semblait  avoir  préparé 
leur  liaison  et  concourir  à  la  cimenter.  Griton  était  marié; 
Alcippe  gardait  le  célibat. 

2li.  Bélise  et  Griton  se  connaissaient.  Dans  une  visite  que  lui 
rendit  Griton,  la  conversation  s'engagea  sur  le  grand  chapitre 
de  l'amitié.  On  étala  le  sentiment,  on  l'analysa,  on  se  rendit  de 
part  et  d'autre  le  témoignage  qu'on  était  d'une  sensibilité, 
d'une  délicatesse  excessive.  «  C'est  un  plaisir  bien  doux,  disait 
Bélise,  de  se  pouvoir  assurer  à  soi-même  qu'on  a  des  amis,  et 
qu'on  mérite  d'en  avoir  de  vrais,  par  l'intérêt  vif  et  tendre  que 
l'on  prend  à  ce  qui  les  touche;  mais  souvent  on  achète  ce  plaisir 
bien  cher.  Pour  moi,  ajoutait-elle,  je  n'ai  que  trop  éprouvé  com- 
bien il  en  coûte  d'avoir  un  cœur  de  la  trempe  du  mien.  Que 
d'alarmes!  que  d'inquiétudes!  que  de  chagrins  à  partager!  on 
n'est  point  maître  de  ces  mouvements-là... 

25.  —  Ah  !  madame,  lui  répondait  Griton,  seriez-vous  fâchée 
d'avoir  l'âme  si  belle?  S'il  m'était  permis  de  me  citer  moi- 
même,  je  vous  dirais  qu'il  m'est  impossible  comme  à  vous,  mais 
de  toute  impossibilité,  de  me  refuser  aux  sentiments  que  je 
dois  à  mes  amis  ;  mais  ce  qui  vous  paraîtrait  singulier,  je  vous 
avouerais  que  j'éprouve  de  la  douceur  à  me  sentir  déchirer 
l'âme  par  ce  qui  les  intéresse.  Entre  nous,  ne  serait-ce  pas  leur 
manquer  essentiellement,  que  d'être  lent  à  s'attendrir  dans  cer- 
taines conjonctures  ? . , . 

26.  —  Ce  que  je  n'ai  jamais  conçu,  interrompit  Bélise,  c'est 
que  le  monde  soit  plein  d'âmes  noires  qui  couvrent  la  perfidie, 
la  méchanceté,  l'intérêt,  la  trahison,  et  cent  autres  penchants 
horribles,  des  dehors  séduisants  de  la  probité,  de  l'honneur  et 
de  l'amitié.  J'entre  en  mauvaise  humeur,  et  mille  choses  qui  se 
passent  sous  mes  yeux,  me  feraient  presque  soupçonner  mes 
meilleurs  amis. 

27.  —  Je  n'ai  garde,  dit  Griton,  de  donner  dans  un  pareil 
excès;  j'aime  mieux  être  la  dupe  d'un  fourbe,  que  d'insulter 
un  ami.  Mais  pour  prévenir  ces  deux  inconvénients,  j'étudie, 
j'approfondis  les  gens  avant  de  m'y  livrer,  et  je  me  méfie  sur- 
tout de  tous  ces  affables  qui  se  jettent  à  la  tête;  qui  ont  décrié 
la  sympathie,  par  l'abus  perpétuel  qu'ils  en  font  ;  qui  veulent 
être  à  toute  force  de  vos  amis,  et  qui  ne  savent  autre  chose  de 
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vous,  sinon  que  vous  êtes  riche  et  bienfaisant,  ou  que  vous  avez 
un  bon  cuisinier,  une  maîtresse  aimable,  une  femme  ou  une 
fille  jeune  et  jolie...  Quoi  de  plus  ordinaire,  que  de  s'insinuer 
dans  la  maison  d'un  homme  pour  séduire  sa  femme;  et  quoi 
de  plus  horrible?  Je  ne  dis  pas  qu'on  n'ait  des  affaires  de 
cœur,  qu'on  ne  s'attache  à  quelqu'un,  il  n'est  même  guère  pos- 
sible de  vivre  dans  le  monde  sur  un  certain^ton,  sans  ces  amu- 
sements ;  mais  attenter  à  la  femme  de  son  ami,  c'est  une 
noirceur,  une  dépravation  consommée.  Le  premier  article  est 
un  faible,  on  l'excuse  ;  celui-ci  est  une  scélératesse,  une  horreur 
sans  égale. 

28.  —  Pardonnez-moi,  reprit  Bélise,  je  crois  en  avoir  trouvé 
la  doublure.  Un  forfait  que  je  déteste  aussi  fortamsnt,  et  qui 
décèle  une  extinction  totale  de  l'honneur  et  de  la  probité,  c'est 
la  manœuvre  d'une  femme  qui  enlèverait  l'amant  de  son  amie 
pour  en  faire  le  sien.  Gela  est  diabolique  ;  il  faut  avoir  déraciné 
tout  sentiment,  abjuré  toute  pudeur,  et  cependant  nous  en  con- 
naissons... 

29.  —  Aussi,  madame,  reprit  Criton,  vous  savez  comment 
on  commerce  avec  ces  infâmes. 

30.  —  Mais  fort  bien,  reprit  Bélise,  on  les  voit,  on  les 
reçoit,  on  les  accueille,  on  n'y  pense  seulement  pas . 

31.  —  Et  moi,  madame,  répliqua  Criton,  je  m'aperçois  que 
le  monde  a  meilleure  mémoire  que  vous  ne  dites,  et  que  ces 
monstres  sont  bannis  de  toutes  les  sociétés  dont  les  vertus  sont 
la  base,  et  où  régnent  la  droiture  et  la  candeur  ;  et  il  y  en  a  de 
ces  sociétés. 

32.  —  J'en  conviens,  dit  Bélise;  je  ne  crois  pas,  par  exemple, 
qu'on  en  rencontre  ici.  Oh!  nous  sommes  tous  extrêmement 
bien  assortis. 

33.  — Depuis  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  m'admettre 
dans  votre  cercle,  reprit  Criton,  je  me  suis  efforcé  de  justifier 
les  bontés  dont  on  m'y  honore,  et  les  vôtres  surtout,  madame, 
par  un  attachement  inviolable  à  la  probité.  Mes  sentiments  sont 
raisonnes.  J'agis  par  principes:  car  ce  que  j'estime,  moi,  ce 
sont  les  principes.  Il  en  faut  absolument,  et  tout  homme  qui  en 
manque,  je  le  juge  aussi  indigne  d'un  attachement  qu'il  en  est 
incapable. 

3A.  —  Gela  s'appelle  penser,  ajouta  Bélise.  Que  des  amis 
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tels  que  vous  sont  rares,  et  qu'on  doit  être  soigneux  de  les 
conserver,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  les  rencontrer  !  Je  vous 
dirai  toutefois  que  vos  sentiments  ne  me  surprennent  point.  Je 
suis  seulement  enchantée  de  leur  conformité  avec  les  miens. 
Peut-être  en  serais-je  un  peu  jalouse,  si -je  ne  savais  que  les 
vertus  ne  perdent  rien  à  se  multiplier;  et  qu'elles  gagnent  à  se 
communiquer  dans  des  entretiens  tels  que  le  nôtre. 

35.  —  C'est  dans  cette  communication  franche  et  naïve  où 
les  âmes  bien  nées  se  développent  les  unes  aux  autres,  dit 
Criton,  que  consiste  le  délicieux  de  l'amitié  qui  n'est  fait  que 
pour  elles.  » 

36.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  penses  de  ces  gens-ci. 
Mais  je  m'aperçois  que  l'aventure  de  Phédime  et  d'Agénor  t'a 
mis  sur  tes  gardes. Tu  te  méfies  des  grands  principes  et  tu  as  raison. 
Courage,  ami,  si  je  ne  t'amuse  pas,  je  vois  au  moins  que  tu  profites. 

37.  Criton  quittait  à  peine  Bélise,  que  Damis  arriva.  C'était 
un  jeune  homme  riche,  d'une  figure  aimable,  et  à  qui  la  main 
de  Caliste  était  promise.  «  \ous  savez,  dit-il  à  Bélise,  que  la 
charmante  Caliste  doit  faire  dans  deux  jours  mon  bonheur.  Tout 
est  arrêté,;  il  ne  s'agit  plus  que  des  présents  que  je  lui  destine. 
Yous  vous  y  connaissez  ;  oserais-je  vous  prier  de  m'accompagner 
chez  la  Frenaye?  Mon  équipage  est  dans  votre  cour. 

38.  —  Volontiers,  répondit  Bélise  ;  »  ils  montent  en  carrosse  ; 
chemin  faisant,  Bélise  donne  d'abord  de  grands  éloges  à  Caliste  : 
((  Ah  !  si  vous  la  connaissiez  comme  moi  !  disait-elle  à  Damis  ; 
c'est  bien  la  meilleure  petite  créature  du  monde  ;  elle  serait 
parfaite  si...  —  Si  elle  était  un  peu  moins  vive,  interrompit 
Damis...  —  Oh!  il  y  a  mieux  qu'un  excès  de  vivacité,  reprit 
Bélise;  mais  n'a-t-on  pas  chacun  son  défaut  :  encore  une  fois, 
elle  est  fort  aimable;  et  l'inégalité  de  son  caractère  et  ces 
bouffées  d'humeur  qui  la  prennent  la  plupart  du  temps  à  propos 
de  rien,  ne  m'ont  point  empêchée  d'être  son  amie  depuis  une 
dizaine  d'années.  Je  lui  ai  passé  toutes  ces  minuties;  mais 
j'aurais  bien  voulu  lui  ôter  un  certain  air  évaporé  qui  lui  a 
fait  tort  ;  car  je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

39.  —  Qui  lui  a  fait  tort!  interrompit  vivement  Damis,  et 
comment  cela?...  —  Eh  mais!  reprit  Bélise,  c'est  que  cet  air, 
qui  n'est  pas  infiniment  propre  à  faire  respecter,  a  donné  plus 
que  des  espérances  à  de  petits  faquins... 
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IxO.  —  Qu'eiitends-je?  reprit  Damis,  déjà  troublé  par  les 
nuages  de  la  jalousie.  Plus  que  des  espérances  !  Caliste  jouerait- 
elle  avec  moi  l'innocence? 

M.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Bélise.  Mais  ne  m'en 
croyez  pas  :  voyez,  examinez.  S'engager  pour  la  vie,  c'est  une 
entreprise  qui  mérite  réflexion. 

/i2.  —  Madame,  ajouta  Damis,  si  jamais  j'ai  pu  mériter  vos 
bontés,  je  vous  conjure  de  ne  me  point  laisser  ignorer  des 
choses  qui  importent  si  fort  à  mon  bonheur.  Caliste  se  serait- 
elle  oubliée?... 

âS.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Bélise;  mais  on  a  jasé,  et 
je  suis  de  la  dernière  surprise  que  vous  ne  soyez  pas  mieux 
informé...  C'est  quelque  chose  de  terrible  que  ces  premiers 
engagem.ents,  ajouta-t-elle,  d'un  air  distrait  :  mais  le  mariage 
fait  quelquefois  ce  que  toute  la  raison  et  tout  l'esprit  du  monde 
n'ont  pu  faire  ;  car  il  faut  convenir  que  Caliste  a  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  beaucoup.  » 

hli.  Cependant  on  arriva  chez  la  Frenaye  :  Bélise  choisit 
des  pierreries  ;  et  Damis  paya  sans  chicaner  sur  le  prix.  Bien 
d'autres  pensées  l'occupaient.  Les  soupçons  s'étaient  emparés 
de  son  cœur,  et  l'image  de  Caliste  s'y  défigurait  insensiblement. 
((  Il  faut  bien,  se  disait-il  en  lui-même  qu'il  y  ait  ici  quelque 
souterrain,  puisque  sa  meilleure  amie  ne  peut  s'en  taire.  »  La 
prudence  eût  exigé  qu'il  approfondît;  mais  la  jalousie  a-t-elle 
jamais  écouté  les  conseils  de  la  prudence?  A  peine  fut-on 
remonté  en  carrosse  que  Bélise  l'agaça,  mit  en  œuvre  tous  ses 
ressorts,  déchira  Caliste  sans  ménagement,  s'avança  sans  pudeur, 
tourna  la  tête  à  Damis,  en  arracha  des  promesses  qu'elle  feignit 
d'abord  de  rejeter,  se  fit  prier  pour  accepter  les  présents  des- 
tinés à  Caliste,  et  devint  l'épouse  de  son  amant. 

45.  Tandis  que  cette  perfidie  se  consommait,  Criton,  l'honnête 
Cri  ton,  ayant  appris  qu'Alcippe  était  parti  seul  pour  la  campagne, 
se  rendit  au  .logis  de  son  ami,  passa  deux  ou  trois  nuits  entre 
les  bras  de  sa  femme,  et  partit  avec  elle  le  lendemain  pour 
aller  au-devant  d'Âlcippe,  qu'ils  ne  manquèrent  pas  d'accabler 
de  caresses.  Voilà  nos  bons  amis. 

/i6.  Je  me  suis  engagé  de  t'éclairer  sur  le  prix  de  nos  con- 
naissances, et  je  vais  te  tenir  parole. 

h7.  J'étais  un  jour  avec  Éros  ;  tu  le  connais  ;  tu  sais  que  de 
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peines,  de  soins,  d'argent  et  de  sollicitations  lui  a  coûté  la  place 
de  gentilhomme  ordinaire  qu'il  n'a  point  obtenue;  à  combien 
de  portes  il  a  fallu  frapper;  les  protections  qu'il  avait,  celles 
qu'on  lui  promit,  et  toute  la  manœuvre  qu'il  avait  mise  en 
train  pour  y  parvenir.  Mais  peut-être  ignores-tu  comment  on  la 
lui  a  soufflée.  Écoute,  et  juge  du  reste  des  habitants  de  l'allée 
des  fleurs. 

A8.  Nous  nous  promenions  Éros  et  moi  ;  il  m'instruisait  de 
ses  démarches,  lorsque  nous  fûmes  abordés  par  Narcès.  Je 
jugeai,  aux  caresses  qu'ils  se  firent,  que  la  liaison  qui  était 
entre  eux  était  assez  étroite.  «  Eh  bien,  lui  dit  Narcès,  après 
les  premiers  compliments,  et  votre  affaire,  où  en  êtes-vous? 
Elle  est  comme  conclue,  répondit  Éros;  j'ai  tout  amené  à  bien, 
et  je  compte  obtenir  demain  mon  brevet.  Vraiment  j'en  suis 
enchanté,  lui  repartit  Narcès;  vous  êtes  un  homme  admirable 
pour  mener  vos  projets  à  petit  bruit.  J'avais  bien  entendu  dire 
que  vous  aviez  la  parole  du  ministre,  et  que  la  duchesse  Vic- 
toria avait  parlé  pour  vous;  mais  je  ne  vous  dissimulerai  point 
que  je  croyais  toujours  que  vous  échoueriez.  Je  voyais  tant 
d'obstacles  à  lever;  et  comment,  je  vous  prie,  vous  êtes-vous 
démêlé  de  ce  labyrinthe? 

Ii9.  —  Le  voici,  reprit  ingénument  Éros.  Je  me  croyais  fondé 
à  demander  une  place  que  mon  père  avait  occupée  fort  longtemps, 
et  qui  n'était  sortie  de  ma  famille  que  parce  qu'en  mourant  il 
me  laissa  en  trop  bas  âge  pour  lui  succéder.  Je  sollicitai,  j'épiai 
les  occasions,  et  il  s'en  présenta  plusieurs.  Je  mis  le  valet  de 
chambre  du  ministre  dans  mes  intérêts,  et  je  me  fis  écouter  de 
son  maître.  Je  fus  assidu  à  faire  ma  cour,  et  je  me  croyais  fort 
avancé  que  je  ne  tenais  encore  rien.  J'en  étais  là  lorsque 
Méostris  mourut.  J'apprends  qu'on  se  remue  vivement  pour  sa 
place  :  je  me  mets  sur  les  rangs;  je  vais,  je  viens,  et  je  ren- 
contre un  homme  de  province  petit-cousin  de  la  femme  de 
chambre  de  la  nourrice  du  prince  :  je  me  jette  dans  cette 
cascade  ;  je  parviens  à  la  nourrice  ;  elle  s'engage  à  parler  pour 
moi,  et  elle  avait  déjà  parlé  pour  un  autre.  Je  me  raccroche  à 
la  petite  Joconde;  j'avais  entendu  dire  qu'elle  était  au  ministre. 
Je  cours  chez  elle,  mais  tout  était  rompu;  une  autre  même 
avait  la  survivance  :  c'était  la  danseuse  Astérie.  Voilà  me  dis-je 
à  moi-même,  la  vraie  porte  à  laquelle  il  faut  frapper.  Cet  enga- 
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gement  est  tout  neuf,  et  le  ministre  accordera  sûrement  à  la 
petite  actrice  la  première  grâce  qu'elle  lui  demandera  :  inté- 
ressons cette  fille. 

50.  —  Le  projet  était  sensé,  interrompit  Narcès,  et  qu'a 
produit  cette  corde? 

51.  —  Tout  Teffet  que  j'en  attendais,  continua  Éros  :  un 
gentilhomme  de  mes  alliés  va  trouver  Astérie,  lui  propose 
deux  cents  louis  ;  elle  en  exige  quatre  cents  ;  on  tope  à  sa 
demande,  et  j'ai  sa  parole  à  ce  prix  :  voilà,  mon  cher,  où  j'en 
suis. 

52.  —  Ah!  répondit  Narcès,  la  place  est  à  vous  :  que  je 
vous  embrasse,  monsieur  le  gentilhomme  de  la  chambre.  Vous 
l'êtes  à  coup  sûr,  à  moins  que  quelqu'un  n'enchérisse  sur  vous. 

53.  —  Cela  ne  peut  arriver, -'dit  Éros;  vous  êtes  le  seul  à 
qui  je  me  sois  confié,  et  je  connais  toute  votre  discrétion...  — 
Vous  pouvez  y  compter,  reprit  Narcès  ;  mais  répondez-moi  de 
la  vôtre.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  tiendrez  un  peu  plus 
boutonné;  on  ne  sait  la  plupart  du  temps  à  qui  l'on  se  confie, 
et  tous  ces  gens  que  nous  traitons  d'amis...  vous  m'entendez... 
adieu,  j'ai  promis  d'être  à  cavagnole  chez  cette  belle  marquise 
que  vous  savez,  et  j'y  cours.  » 

5Zi.  Narcès  nous  salua  et  disparut.  Son  avis  était  merveilleux, 
mais  il  eût  été  à  souhaiter  qu'Éros  l'eût  reçu  de  quelque  hon- 
nête homme,  et  qu'il  en  eût  fait  usage  avec  Narcès.  Ce  traître  se 
rendit  du  même  pas  chez  la  courtisane,  lui  proposa  six  cents 
louis,  et  l'emporta  sur  Éros. 

55.  Tels  sont  les  ridicules  et  les  vices  de  l'allée  des  fleurs, 
tels  sont  aussi  ses  agréments.  L'entrée  ne  nous  en  est  pas 
défendue;  c'est  une  promenade  que  nous  regardons  comme 
un  préservatif  contre  l'air  froid  qu'on  respire  sous  nos  om- 
brages. 

56.  Un  soir  que  j'y  cherchais  du  délassement  et  de  la  dis- 
sipation, j'abordai  quelques  femmes  qui  me  lorgnaient  à  travers 
une  gaze  légère  qui  leur  couvrait  le  visage;  je  les  trouvai  jolies, 
mais  non  pas  aimables.  Je  m'attachai  particulièrement  à  une 
brune  qui  tournait  à  la  dérobée  ses  grands  yeux  noirs  sur  les 
miens.  «  Dans  ce  séjour  galant,  avec  une  figure  comme  la  vôtre, 
on  doit  faire  bien  des  conquêtes,  lui  dis-je...  —  Ah!  monsieur, 
éloignez-vous,  de  grâce,  me  répondit-elle;  je  ne  puis  écouter 


248  LA   PROMENADE   DU    SCEPTIQUE. 

en  conscience  vos  propos  libertins.  Le  prince  me  voit,  mon  guide 
m'épie;  on  a  une  réputation  à  ménager,  un  avenir  à  craindre, 
une  robe  à  conserver  sans  tache;  éloignez-vous,  de  grâce,  ou 
changez  de  discours. 

57.  —  Mais,  madame,  lui  répondis-je,  il  est  étonnant  qu'avec 
ces  scrupules  vous  soyez  sortie  de  l'allée  des  épines.  Oserait- 
on  vous  demander  ce  que  vous  êtes  venue  faire  dans  celle-ci? 
—  Édifier  et  convertir,  s'il  est  possible,  me  dit-elle  en  souriant, 
les  méchants  comme  vous.  »  Elle  aperçut  en  ce  moment  quel- 
qu'un qui  s'approchait;  elle  reprit  brusquement  son  air  modeste 
et  sérieux;  ses  yeux  se  baissèrent;  elle  se  tut,  me  fit  une  révé- 
rence profonde,  disparut  et  me  laissa  au  milieu  d'une  troupe 
de  jeunes  folles  qui  riaient  à  gorge  déployée,  agaçaient  les 
passants'  et  faisaient  des  mines  à  tous  les  voyageurs. 

58.  Ce  fut  entre  elles  à  qui  m'aurait;  j'ai  mal  dit,  à  qui  me 
tromperait.  Je  les  suivis;  elles  ne  tardèrent  point  à  me  donner 
des  espérances.  «  Voyez-vous  bien  cet  arbre,  me  disait  l'une? 
eh  bien,  lorsque  nous  y  serons...  »  En  même  temps  elle  en 
désignait  un  autre  à  un  jeune  homme  qu'elle  avait  amené  de 
fort  loin.  Arrivés  à  l'arbre  qu'on  m'avait  indiqué,  on  me  remit 
à  un  second;  de  celui-ci  à  un  troisième  :  enfin  à  un  bosquet 
dont  on  me  loua  la  commodité,  et  de  ce  bosquet  à  un  autre  qu'on 
me  dit  être  plus  commode.  «  Je  pourrais  bien,  me  dis-je  alors 
en  moi-même,  d'arbre  en  arbre,  et  de  bosquet  en  bosquet, 
suivre  ces  folles  jusqu'à  la  garnison,  sans  avoir  obtenu  le 
moindre  prix  de  ma  peine.  »  En  faisant  cette  réflexion,  je  les 
quittai  brusquement,  et  m'adressai  à  une  jeune  beauté  moins 
régulière  encore  que  charmante.  C'était  une  blonde,  mais  de  ces 
blondes  qu'un  philosophe  devrait  éviter.  A  une  taille  fine  et 
légère,  elle  joignait  assez  d'embonpoint.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie 
de  couleurs  plus  vives,  une  peau  plus  animée,  ni  de  plus  belles 
chairs.  Sous  une  coiffure  simple,  couverte  d'un  chapeau  de 
paille  doublé  de  couleur  de  rose,  ses  yeux  pétillants  ne  respi- 
raient que  les  désirs.  Son  discours  décelait  un  esprit  orné;  elle 
aimait  à  raisonner  :  elle  était  même  conséquente.  La  conver- 
sation fut  à  peine  liée  entre  nous  que  nous  tombâmes  sur  le 
chapitre  des  plaisirs  :  c'est  la  thèse  universelle  et  la  matière 
inépuisable  du  pays. 

59.  Je  soutenais  gravement  quelle  prince  nous  les  interdi- 
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sait,  et  que  la  nature  même  y  prescrivait  des  bornes.  «  Je  ne 
connais  guère  ton  prince,  me  dit-elle;  mais  autem'  et  moteur 
de  tous  les  êtres,  et  bon  et  sage,  comme  on  le  publie,  n'au- 
rait-il mis  en  nous  tant  de  sensations  agréables  que  pour  nous 
affliger?  on  dit  qu'il  n'a  rien  fait  en  vain;  et  quel  est  donc  le 
but  des  besoins  et  des  désirs  qui  les  suivent,  sinon  d'être 
satisfaits?  » 

60.  Je  lui  répondis,  mais  faiblement,  que  peut-être  le  prince 
nous  proposait  ces  enchanteurs  à  combattre,  pour  avoir  droit 
de  nous  récompenser,  a  Mets  dans  la  balance,  me  répliqua-t- 
elle,  le  présent  dont  je  jouis,  et  l'avenir  douteux  que  tu  me 
promets,  et  décide  qui  doit  l'emporter.  »  J'hésitais;  elle  aperçut 
mon  embarras.  «  Eh  quoi!  poursuivit-elle;  tu  me  conseillerais 
d'être  malheureuse,  en  attendant  un  bonheur  qui  ne  viendra 
peut-être  jamais.  Encore  si  les  lois  auxquelles  tu  veux  que  je 
m'immole  toute  vive,  étaient  dictées  par  la  raison!  mais  non; 
c'est  un  amas  confus  de  bizarreries  qui  ne  semble  être  fait  que 
pour  croiser  mes  penchants,  et  mettre  l'auteur  de  mon  être  en 
contradiction  avec  lui-même...  On  me  lie,  on  m'attache  irrévo- 
cablement à  un  seul  homme,  continua-t-elle  après  une  courte 
suspension.  J'ai  beau  le  contraindre  à  demander  quartier,  il 
reconnaît  sa  faiblesse,  sans  renoncer  à  ses  prétentions.  Il  con- 
vient de  sa  défaite,  mais  il  ne  peut  souffrir  un  secours  qui 
l'assurerait  de  la  victoire.  Lorsque  les  forces  lui  manquent,  que 
fait-il?  il  m'oppose  le  préjugé;  mais  c'est  un  autre  ennemi 
qu'il  me  faut...  »  S'interrompant  dans  cet  endroit,  elle  me 
lança  un  regard  passionné  ;  je  lui  présentai  la  main  et  la  con- 
duisis dans  un  cabinet  de  verdure,  où  je  lui  fis  trouver  ses  rai- 
sons meilleures  encore  qu'elle  ne  les  avait  d'abord  imaginées. 

61.  Nous  nous  croyions  en  sûreté  et  loin  de  tous  témoins, 
lorsque  nous  aperçûmes  à  travers  des  feuillages  quelques  prudes^ 
accompagnées  de  deux  ou  trois  guides  qui  nous  examinaient. 
Ma  belle  en  rougit.  «  Que  craignez-vous?  lui  dis-je  tout  bas. 
Ces  saintes  font  aussi  bien  que  vous  céder  les  préjugés  à  leurs 
penchants,  et  elles  seront  moins  scandalisées,  dans  le  fond  de 
leur  âm-e,  que  jalouses  de  vos  plaisirs.  Cependant  je  ne  vous 
répondrai  pas  qu'elles  ne  soient  tentées  de  chagriner  des  gens 
qui  n'ont  pas  fait  pis  qu'elles.  Mais  nous  n'avons  qu'à  les 
menacer  de  démasquer  les  compagnons  de  leur  promenade,  et 
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compter  sur  leur  discrétion.  »  Céphise  approuva  mon  expédient 
et  sourit  :  je  lui  baisai  la  main,  et  nous  nous  séparâmes,  elle 
pour  voler  à  de  nouveaux  plaisirs,  moi  pour  rêver  sous  nos 
ombrages. 


CLEF 


DE    LA 


PROMENADE  DU  SCEPTIQUE 


Le  premier  chiffre  in  iique  la  partie  de  l'ouvrage  qu'il  faudra  consulter  ,  et  le  second 

marque  le  paragraphe. 


A. 

Aaron.  1.  tiO. 

Abbés.  1.  26. 

Abeilles.  2.  Zi3,  /|7. 

Abraham.  1.  38,  39. 

Acajou.  3.  7. 

Académie  ancienne.  2.  1, 

Adam.  1.  38. 

Agénor,  nom  d'un   courtisan.  3. 

16. 
Alcméon,  nom  d'un  spinosiste.  2. 

31,  36. 
Alcyphron,  jeune  sceptique,  vo?/e^ 

le  Discours  préliminaire. 
Alexandre  de  Halès.  1.  27. 
Allée  des  épines.  1.  11,  12,  13,  etc. 
Allée  des  marronniers.  1.  12,  16; 

—  2.  1,  2,  3,  Zi,  etc. 
Allée  des  fleurs.  1.  13,  15;  —  3.  1, 

2,  3,  etc. 
Amazones  (rivière  des).  1.  1. 
Ambassadeurs,  ou  apôtres  et  évan- 

gélistes.  1.  liU. 
Amitiés.  3.  21. 
Amour-propre.  2.  21,  28. 


Amours.  3.  16. 

Anacréon.  3.  7. 

Anatomie.  2.  Ii7. 

Ancone.  2.  22. 

Anglais,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Apostats,  voijez  déserteurs. 

Apôtre?,  voyez  ambassadeurs. 

Arche.  1.  /lO. 

Archevêque.  1.  25. 

Ariste,  nom  de  l'auteur.  Discours 
préliminaire. 

Armée.  1.  10. 

Armide.  2.  23. 

Astronomie.  1.  1. 

Athée.  1.  3;  — 2.  5. 

Athéisme,  voyez  athées  et  Athéos. 

Athéos,  nom  d'un  athée.  2.  31,  32, 
3Zi,  36,  39,  M,  A5,  liQ,  /i7,  56. 

Atlas.  2.  7. 

Atticus,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Aventuriers,  1.  M- 

Auguste.  2.  8, 

Augustin,  voyez  professeur  de  rhé- 
torique. 
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Auteurs  sacrés.  1.  3/i. 
Auteurs  anti-religieux.  2.  11. 
Autrichien,  ro?/er  le  Discours  pré- 
liminaire. 

B. 

Babylone.  1.  57. 

Balance,  devise  des  Pyrrhoniens. 
2.  Zi. 

Bandeau,  symbole  de  la  foi.  1.  7. 
8.  9.  /lO.  /i/i.  62.  63. 

Baptême.  1.  6. 

Barclay,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Bataillon  noir.  Jésuites.  1.  28,  30. 

Baume.  Saintes  huiles.  1.  25. 

Bayle,  voy-ez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Bélise.  Fausse  amie.  3.  21. 

Bénédictins.  1.  28,  29. 

Bénéfice  héréditaire.  1.  /il. 

Béquilles.  1.  Zi5. 

Berger.  Vieux  berger  ou  Moïse.  1. 
35,  36,  etc. 

Bernardins.  1.  28. 

Bethléem.  1.  60. 

Bocace.  3.  7. 

Boucher,  peintre.  3.  11. 

Bouchers,  ou  sacrificateurs.  1.  AO. 

B...  (Dom.)  3.  7. 

Bourreaux,  voyez  inquisiteurs. 

Bulles,  voyez  vélin. 

C. 

Cafés.  3.  Ix. 

Cages,  voyez  monastères  de  filles. 

Calvin,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Camouflets.  1.  2/i. 

Canne  à  bec  de  corbin.  Crosse.  1. 
25. 

Cannes.  Grâces.  1.  /i5. 

Capucins.  1.  28. 

Casaque  blanche,  ou  robe  blanche, 
symbole  de  l'innocence  baptis- 
male. 1.  7. 


Casuistes.  Rigides.  Relâchés.  1.31. 

Cavagnole  (jeu).  3.  2.  53. 

Cervantes  (Michel  de).  1.  65;  — 
2.  22. 

Chansons.  Psaumes.  1.  18. 

Chartreux  et  autres  moines.  1.  28. 

Chausse-trapes.  1.  30. 

Chevaux  de  frise.  1.  30. 

Chrétiens,  voyez  Christ  et  chris- 
tianisme, ou  allée  des  épines.  1.  h- 

Christ.  1.  Zi3,  etc. 

Christianisme.  1.  /|8,  etc. 

Cicéron,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Cinna.  2.  8. 

Circoncision.  1.  7,  ZiO. 

Circumincession.  1.  Uk. 

Clinchsted.  Peintre. 

Cléobule.  Philosophe  retiré  du 
monde,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Code.  Testaments  ancien  et  nou- 
veau. 1.  Zi,  9,  33,  3Zi,  36,  37,  etc; 
—  2.  19. 

Cochin,  voyez  Discours  prélimi- 
naire. 

Colonel,  voyez  Christ. 

Colonelle  (ia).  2.  31. 

Comédie.  3.  Ix- 

Commentateurs.  2.  /i6. 

Communion,  voyez  eucharistie  et 
transsubstantiation. 

Compostelle.  2.  23. 

Confesseurs,  voyez  encaissés.  1.  29. 

Connaissances  du  monde,  voyez 
Éros. 

Conseil  de  guerre.  Inquisition. 
Clergé.  2.  13. 

Consubstantiation,  voyez  le  Dis- 
cours préliminaire. 

Coquettes.  3.  57,  58. 

Cordonnier  ex-gentilhomme.  Paul 
1.  M. 

Corps  calleux.  2.  27. 

Couvents,  voyez  troupes  auxi- 
liaires, cages,  volières. 
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Crébillon  fils.  3.  7. 

Cri  de  guerre  des  sceptiques,  voyez 

sceptiques. 
Criton,  faux  ami.  3.  23. 
Cusco.  2.  2/i. 
Cybèle,  1.  25. 
Cythère.  3.  7. 

D. 

Damis,  nom  d'un  Pyrrhonien.   2. 

31,  38. 
Danse  merveilleuse.  1.  hk. 
Décalogue.  1  ZiO. 
Dégraisseurs.     Confesseurs.     Ca- 

suistes.  1.  tp. 
Delphes.  1.  /lO. 
Déluge.  1.  38. 
Déistes.  1.  3;  —  2.  6. 
Déserteurs,  Apostats.  1.  8,  9. 
Devoirs  du  soldat,  voyez  soldat  ou 

robe  blanche. 
Dévots,  voyez  allée  des  épines. 
Diable,  voyez  enchanteur. 
Disciples  de  Jésus-Christ,  voyez  le 

Discours  préliminaire. 
Diphile,  nom  d'un  sceptique.  2.  31, 

39. 
Directeurs  de  nonnains.  i.  32. 
Dispenses,  voyez  savon,  vélin. 
Duclos.  3.  7. 
Dulcinée.  2.  22. 

E. 

Eau  bénite.  1    6/i. 

Égotistes.  2.  8. 

Embaucheurs.  1.  10. 

Encaissés.  1.  29,  30. 

Enchanteur.  Diable.  1.  64. 

Enéide.  2.  8. 

Enfer.  1.  65. 

Entretien  d'un  philosophe  païen  et 
d'un  chrétien.  1.  /i9. 

Entretien  d'un  athée  et  d'un  chré- 
tien. 1.  l/i. 

Entretien  de  philosophes.  2.  32. 


Entre; ien  de  deux  faux  amants.  3. 
16. 

Entretien  d'un  faux  ami  et  d'une 
fausse  amie.  3.  2Zi. 

Entretien  d'une  fausse  amie  et  d'un 
jeune  homme.  3.  37. 

Entretien  de  deux  connaissances 
du  monde.  3.  Ixl . 

Entretien  d'un  philosophe  et  d'une 
femme  galante.  3.  59. 

Entretien  de  l'auteur  et  d'un  phi- 
losophe de  ses  amis,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Épaminondas.  1.  59. 

Épines.  1.  1,  2,  etc. 

Éros,  nom  d'un  honnête  homme 
dupe.  3.  kl. 

État-major.  Clergé.  1.  23. 

Étoile,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Eucharistie.  1.  ixk. 

Eve.  1.  38. 

Évêques.  1.  15. 

Existence  de  Dieu.  1.  3;  —  2.  l/i, 

etc. 

F. 

Fanfarons.  2.  9,  10,  31. 

Favoris  du  vice-roi,  ou  amis  de  la 
cour  de  Rome.  1.  2/i. 

Fleurs  (allée  des).  3.  1. 

Femmes  galantes.  3.  10,  58. 

Fermier.  Jéthro.  1.  35. 

Fontenoy  (journée  de),  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Foulons.  Dégraisseurs.  Confes- 
seurs. Casuistes.  Encaissés.  l.Zi7. 

Fourmis.  2.  36. 

Foi,  voyez  bandeau.  1.  7,  8,  9,  etc. 

Frédéric,  roi  de  Prusse,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Frère  Jean  des  Entom meures.  1.  21. 

Freston.  1.  65. 

G. 

Galette.  1.  /lO. 

Garnison,  voyez  rendez-vous. 
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Gendron.  2.  22. 

Geste  symbolique.  Signe  de  croix. 

1.  6/1. 
Géograplie.  1.  2. 
Géograpliie.  1.  1. 
Géryon.  1.  UU. 
Glande  pinéale.  2.  27. 
Gouvernement,  voijez  conseil  de 

guerre;  voyez  aussi  le  Discours 

préliminaire. 
Gouverneur  en  chef.  Dieu.  1.  3. 
Gouverneurs.  Archevêques.  1.  25. 
Grâces,  voyez  cannes.  1.  Zi5 
Guides.  Prêtres.  1.  10,  20,  21,  22, 

23,  62. 

H. 

Hardouin.  2.  20. 

Hébert.  3.  11. 

Héros,  voyez  martyrs. 

Hiérarchie  ecclésiastique ,  voyez 
état-major. 

Histoire  ecclésiastique,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Hollandais,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

Horace.  1.  2.  3.  Cité  encore  au 
frontispice  et  au  Discours  préli- 
minaire. 

Huiles,  voyez  baume.  1.  25. 

Hypostase,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

I.-J. 

Jacob.  1.39. 

Japhet  d'Arménie  (Dom).  1.  25. 
Jansénistes.  1.  31. 
Idumée,  voyez  Judée.  1.  56. 
Iduméens,  voyez  juifs.  1.  56. 
Jean,  apôtre.  1.  59. 
Jean  Hus,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 
Jérusalem.  1.  56. 
Jésuites.  1.  28, '29. 
Jésus-Christ,  voyez  Christ.     . 
Jéthro.  1.  35. 


Incarnation ,    voyez    le    Discours 

préliminaire. 
Innocence  baptismale,  voyez  robe 

blanche. 
Inquisition.  1.  28. 
Inquisiteurs.  1.  28. 
Inscription  philosophique,  voyez 

le  Discours  préliminaire. 
Inspirés.  1.  Zi. 
Intolérance ,   voyez    le    Discours 

préliminaire. 
Jonathas.  1.  59. 
Joppé.  1.  56. 
Joseph,  patriarche.  1.  39. 
Josèphe,  historien.  1.  59. 
Isaac,  1.  S9. 
Judas.  1.  59. 
Juifs.  1.  Zi,  Zi2,  47,  etc. 
Juliette.  3.  11. 
Juste  de  Tibériade.  1.  59. 

L. 

Lâches.  Mauvais  chrétiens.  1.8. 

Laponie.  1.  1. 

La  Fontaine.  3.  7, 

La  Frenaye,  joailler.  3.  37,  44. 

Lanterne  sourde.  Vision  béatifique. 
2.  27. 

Libertins.  2.  9,  10. 

Livres  inspirés,  voyez  déistes,  1.  4. 

Louis  i .  1,  voyez  aussi  le  Discours 
préliminaire. 

Lunettes.  1.  1. 

Luther,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

M. 

Machiavel,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

Madrid. 2.  24. 

Manuscrit  cité,  voyez  l'entretien 
tl'un  philosophe  païen  avec  un 
chrétien. 

Mahométans,  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Marraine.  1.  6. 
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Marc.  1.  5Zi.  57. 

Marianne.  3.  7. 

Marivaux.  3.  7. 

Marronniers.  2.  1. 

Martres-zibelines.  1.  1. 

Martin.  Vernisseur.  3.  11. 

Martyrs.  1.  /i8. 

Matadors.  Princes.  1.  2Zi. 

Massacre  des  innocents.  1.  60. 

Médoc  (duc  de).  1.  65. 

Ménippe.  1.  àS. 

Méostris,  voyez  Éros. 

Messe,  voyez  eucharistie  ou  trans- 
substantiation. 

Meursius.  3.  7. 

Midi.  1.  1. 

Milton.  1.  65. 

Mine.  1.  Zi. 

Miracles.  1.  Zi8. 

Mitre.  1.  25. 

Missionnaires.  1.  28. 

Mitaines  de  velours.  1.  31. 

Moines.  1.  28,  29. 

Moïse,  voyez  berger,  testament 
ancien  et  nouveau. 

Monastères  de  filles.  1.  32. 

Monde,  voyez  Tentretien  des  phi- 
losophes. 1.  3Zi. 

Montaigne,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 2.  à. 

Montesquieu ,  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Montre.  2.  33. 

Mortifications.  2.  21,  22. 

Mot  du  guet.  1.  9;  —  2.  31. 

Mystères.  1.9. 

N. 

Narcès.  Homme  faux.  3.  à7. 
Navarre  (reine  de).  3.  7. 
Navigation.  1.  1. 
Nérestor,  nom  d'un  sceptique.  2. 

31.  38. 
Newton.  1.  1. 
Noé.  1.  38. 
Nonnains.  1.  32. 
Nord.  1.  1. 


0. 

Officiers  généraux.  Patriarches  et 
prophètes.  1.  9. 

Officiers  subalternes.  Archevêques . 
Évêques.  1.  15,  25. 

Opéra.  3.  Zi. 

Opinions,  voyez  l'entretien  des 
philosophes  et  Tallée  des  mar- 
ronniers. 

Oribaze,  nom  d'un  spinosiste.  2. 
31,  /i7,  Zi8. 

P. 

Pandours.  1.  28. 

Pantins,  voyez  Boucher,  peintre. 

Pantoufles  de  duvet,  1.  31. 

Parlements.  1.  24. 

Parrains.  1.  6. 

Partisans.  2.  11. 

Passage  de  la  mer  Rouge.  1.  35. 

Pâques.  1.  ZiO. 

Patriarches,  voyez  officiers-géné- 
raux, 

Paul,  voyez  cordonnier  ex-gentil- 
homme. 

Péché  originel.  1.  38. 

Pêcheurs,  voyez  lâches. 

Peines  à  venir.  1.  63. 

Pèlerines.  1.  29. 

Pélopidas.  1.  59. 

Pendule.  1.  33. 

Pérou.  1.  1. 

Petits-Maîtres.  3. 11. 

Peuple  de  Dieu.  1  35. 

Pharaon.  1.  38. 

Phédime,  nom  d'une  femme  ga- 
lante. 3.  18. 

Philon.  1.  59. 

Philosophes.  2.  1. 

Philosophie.  2.  1. 

Philoxène,  nom  d'un  déiste.  2,  31, 
35,  38,  39,  ZiO,  Zi3,  A5,  etc. 

Pierre,  voyez  vendeur  de  marée. 

Pindare,  1.  59. 

Piquets.  2.  31. 

Pyrrhon.  2.  Zi. 
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Pyrrhoniens.  2.  à.  1 

Platon,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Plaies  d'Egypte.  1.  35. 

Porteurs  d'eau.  Prêtres  juifs.  l.ZiO. 

Pot  au  noir.  1.  Zi6. 

Prédécesseurs.    Premiers    papes. 
1.  2/1, 

Prédestination,  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Prédicateurs.  1.  29. 

Prédilection.  1.  38. 

Préjugés   respectables ,  voyez    le 
Discours  préliminaire. 

Préjugés  du  public,  ouvrage,  voyez 
le  Discours  préliminaire. 

Prêtres,  voyez  guides.  1.  20. 

Présence  réelle.  1.  9. 

Prévôt,  voyez  inquisiteur.  1.  28. 

Privilégiés.  Anciens  et  modernes. 
1.  /i,  38. 

Professeur  de  rhétorique.  Saint 
Augustin.  1.  Zi5. 

Prophètes,  voyez  officiers  géné- 
raux. 

Protestants.  1.  Uà. 

Prudes.  3.  56. 

Psaumes.  1.  18. 

Q- 

Quart  de  cercle.  1.  1. 
Quiétistes.  1.  29. 
Quinze-vingt.  2.  22,  30. 

R. 

Rabelais  cité.  1.  21. 

Raison  perfectionnée.  1.  1. 

Recette.  1.  30. 

Récompenses  à  venir.  2.  27. 

Recrues  singulières.  1.  26. 

Réflexions  philosophiques,  voyez 
le  Discours  préliminaire. 

Religion,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Rendez -vous  général.  L'autre 
monde.  1.  5,  10. 


Robe  blanche ,  symbole  d'inno- 
cence. 1.  7,  etc.,  ZiO,  /i/i,  63. 

Résurrection.  1.  Zi5,  65, 

Retraite  [philosophique,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Romains.  1.  7,  28. 

Rome.  1.  56;  — 2.  23. 

Routes.  1.  11. 

S.    • 

Sabbath.  1.  /lO. 
Salade.  1.  /lO. 
Sancho.  2.  22. 
Sarrazins.  1.  28. 

Savon.  Absolution,  dispenses,  etc. 
i.  2/i,  25. 

Saturnin,  voyez  B...  (Dom). 

Saxe  (le  maréchal  de),  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Sceptiques.  1.  3;  —  2.  10. 

Secrétaires.  Auteurs  sacrés. 

Seigneur  de  la  paroisse,  voyez 
Pharaon. 

Séjour  du  prince.  1.  5. 

Serinettes  ambulantes,  ou  direc- 
teurs de  nonnains.  1.  32. 

Servandoni.  2.  23. 

Sexe.  Avantage  du  sexe.  1.  7. 

Sibylle.  1.  /jO. 

Signe  de  croix,  voyez  geste  sym- 
bolique. 

Signes  institués.  1.  7. 

Soldats.  1.  6,  8,  16,  17,  etc. 

Socrate,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Socin,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Sous.. gouverneurs,  etc.  Évêques. 
1.  25. 

Spahis.  1.  26. 

Spinosa.  2.  7. 

Spinosistes.  2.  7. 

Swift,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

T. 

I  Tables  de  la  loi,  voyez  décalogue. 
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Tache  noire.  Péché  originel.  1. 
38,  hO. 

Tanzaï.  3.  7. 

Terre  promise.  1.  Z|2. 

Trépied.  1.  40. 

Testaments  ancien  et  nouveau.  1. 
à,  àO. 

Thébains.  1.  56. 

Théologiens,  voyez  guides  et  le 
Discours  préliminaire. 

Theudas.  1.  59. 

Timare.  1.  20. 

Tocane.  2.  10. 

Toilette.  3.  11. 

Tolérance,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

Torno  (fleuve  de).  1.  1. 

Transsubstantiation,  voyez  le  Dis- 
cours préliminaire.  1.  ZiZi. 

Trinité,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 1.  Uà. 

Troupes  auxiliaires.  Moines.  1. 
28,  etc. 

Troupes  séparées.  Docteurs.  1.  27. 

Turcs,  i.  26. 

U. 

Uniforme.  1.  7. 

Union  hypostatique,  voyez  le  Dis- 
cours préliminaire. 
Uranie  (épître  à). 2.  1. 


Vélin.  Bulles,  brefs,  indulgences, 
etc.  1.  M,  A5. 

Vendeur  de  marée.  Pierre,  i.  hk, 
Zi5. 

Vérité.  Mot  du  guet.  2.  31. 

Ver.  2.  36. 

Vers  à  soie.  2.  /i3. 

Verre  à  facettes.  1.  9. 

Vicaires.  1.  26. 

Vice-roi.  Pape.  1.  2Zi.  etc. 

Vie  illuminative,  etc.  2.  21. 

Virgile.  2,  8,  Zi7. 

Vision  béatifique.  2.  27. 

Volières.  Couvents  de  filles.  1.  32. 

Voltaire  (de),  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Woolston,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 


Xanthus,  nom  d'un  athée.  2.  31. 

Z. 

Zénith.  2.  32. 

Zénoclès,  nom  d'un  P^a'rhonien. 
2.  31, /il,Zi2. 

Zwingle,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 


1. 
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DE  LA  SUFFISANCE 


DE 


LA   RELIGION  NATURELLE 


ÉCRIT    EN    1747,    PUBLIÉ     EN    1770) 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Cet  opuscule  parut  en  même  temps  que  VAddilion  aux  Pensées 
philosophiques  dans  le  Recueil  philosophique  dont  iNaigeon  fut  l'éditeur, 
(1770,  Londres  [Amsterdam],  t.  P"",  p.  105].  11  y  était  attribué  à  Vauve- 
nargue's,  mort  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  fut  très-certainement  composé 
après  la  Pro?nenade  du  Sceptique  et  avant  la  Lettre  sur  les  aveugles. 
C'est  une  nouvelle  étape  dans  la  voie  que  devait  parcourir  Diderot.  Il 
avait  commencé  par  des  études  théologiques  qui  ont  laissé  leur  trace 
dans  toute  son  existence,  mais  il  se  défaisait  peu  à  peu  de  son  bandeau. 
D'abord  déiste,  puis  sceptique,  le  voici  qui  se  contente  de  la  religion 
naturelle  avant  de  devenir  purement  matérialiste  et  complètement 
émancipé.  C'est  dans  l'intervalle  qui  prépara  cette  dernière  conversion, 
qu'il  fut  engagé  à  écrire  un  roman  :  Les  Bijoux  indiscrets.  On  lui  a 
souvent  reproché  cette  œuvre  de  récréation,  dans  laquelle  cependant 
«  s'agitaient  sous  une  forme  frivole  des  questions  sérieuses  »,  a  dit 
M.  Mézières  [Préface  de  la  traduction  de  la  Dramaturgie,  de  Lessing). 
Ce  fut  à  la  même  époque,  et  comme  pour  racheter  les  Bijoux,  qu'il  fit 
paraître  les  Mémoires  sur  différents  sujets  de  mathématiques  qu'on 
trouvera  dans  la  division  Sciences,  de  cette  édition. 

La  Suffisance  de  la  religion  naturelle  n'est,  du  reste,  que  le  déve- 
loppement de  la  Lxxii*  pensée  philosophique  qui  s'y  trouve  reproduite 
(ix)  presque  textuellement. 


DE   LA   SUFFISANCE 


DE 


LA  RELIGION  NATURELLE 


1. 

La  religion  naturelle  est  l'ouvrage  de  Dieu  ou  des  hommes. 
Des  hommes,  vous  ne  pouvez  le  dire,  puisqu'elle  est  le  fon- 
dement de  la  religion  révélée. 

Si  c'est  l'ouvrage  de  Dieu,  je  demande  à  quelle  fm  Dieu  l'a 
donnée.  La  fm  d'une  religion  qui  vient  de  Dieu  ne  peut  être 
que  la  connaissance  des  vérités  essentielles,  et  la  pratique  des 
devoirs  importants. 

Une  religion  serait  indigne  de  Dieu  et"  de  l'homme  si  elle 
se  proposait  un  autre  but. 

Donc,  ou  Dieu  n'a  pas  donné  aux  hommes  une  religion  qui 
satisfît  à  la  fm  qu'il  a  dû  se  proposer,  ce  qui  serait  absurde, 
car  cela  supposerait  en  lui  impuissance  ou  mauvaise  volonté  ; 
ou  l'homme  a  obtenu  de  lui  ce  dont  il  avait  besoin.  Donc,  il  ne 
lui  fallait  pas  d'autres  connaissances  que  celles  qu'il  avait  reçues 
de  la  nature. 

Quant  aux  moyens  de  satisfaire  aux  devoirs,  il  serait  ridicule 
qu'il  les  eût  refusés;  car,  de  ces  trois  choses,  la  connaissance 
des  dogmes,  la  pratique  des  devoirs  et  la  force  nécessaire  pour 
agir  et  pour  croire,  le  manque  d'une,  rend  les  deux  autres 
inutiles. 

C'est  en  vain  que  je  suis  instruit  des  dogmes  si  j'ignore  les 
devoirs.  C'est  en  vain  que  je  connais  les  devoirs,  si  je  croupis 
dans  l'erreur  ou  dans  l'ignorance  des  vérités  essentielles.  C'est 
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en  vain  que  la  connaissance  des  vérités  et  des  devoirs  m'est 
donnée,  si  la  grâce  de  croire  et  de  pratiquer  m'est  refusée. 

Donc,  j'ai  toujours  eu  tous  ces  avantages;  donc,  la  religion 
naturelle  n'avait  rien  laissé  à  la  révélation  d'essentiel  et  de 
p.écessaire  à  suppléer  ;  donc,  cette  religion  n'était  point  insuffi- 
sante. 

II. 

Si  la  religion  naturelle  eût  été  insuffisante,  c'eût  été,  ou 
en  elle-même,  ou  relativement  à  la  condition  de  l'homme. 

Or,  on  ne  peut  dire  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  insuffisance  en 
elle-même  serait  la  faute.de  Dieu.  Son  insuffisance,  relative 
à  la  condition  de  l'homme,  supposerait  que  Dieu  eût  pu  rendre 
la  religion  naturelle  suffisante,  et  par  conséquent  la  religion 
révélée  superflue,  en  changeant  la  condition  de  l'homme;  ce 
que  la  religion  révélée  ne  permet  pas  de  dire. 

D'ailleurs,  une  religion  insuffisante,  relativement  à  la  con- 
dition de  l'homme,  serait  insuffisante  en  elle-même;  car  la 
religion  est  faite  pour  l'homme;  et  toute  religion,  qui  ne  met- 
trait pas  l'homme  en  état  de  payer  à  Dieu  ce  que  Dieu  est  en 
droit  d'en  exiger,  serait  défectueuse  en  elle-même. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  Dieu  ne  devant  rien  à  l'homme, 
il  a  pu,  sans  injustice,  lui  donner  ce  qu'il  voulait;  car  remarquez 
qu'alors  le  don  de  Dieu  serait  sans  but  et  sans  fruit;  deux 
défauts  que  nous  ne  pardonnerions  pas  à  l'homme,  et  que  nous 
ne  devons  point  avoir  à  reprocher  à  Dieu.  Sans  but;  car  Dieu 
ne  pourrait  se  proposer  d'obtenir  de  nous,  par  ce  moyen,  ce 
cpie  ce  moyen  ne  peut  produire  par  lui-même.  Sans  fruit; 
puisqu'on  soutient  que  le  moyen  est  insuffisant  pour  produire 
aucun  fruit  qui  soit  légitime. 

III. 

La  religion  naturelle  était  suffisante,  si  Èieu  ne  pouvait 
exiger  de  moi  plus  que  cette  loi  ne  me  prescrivait  ;  or  Dieu  ne 
pouvait  exiger  de  moi  plus  que  cette  loi  ne  me  prescrivait,  puis- 
que cette  loi  était  sienne,  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  la 
charger  plus  ou  moins  de  préceptes. 

La  religion  naturelle  suffisait  autant  à  ceux  qui  vivaient 
sous  cette  loi  pour  être  sauvés,  que  la  loi  de  Moïse  aux  Juifs, 
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et  la  loi  chrétienne  aux  chrétiens.  C'est  la  loi  qui  forme  nos 
obligations;  et  nous  ne  pouvons  être  obligés  au  delà  de  ses 
commandements. 

Donc,  quand  la  loi  naturelle  eût  pu  être  perfectionnée,  elle 
était  tout  aussi  suffisante  pour  les  premiers  hommes,  que  la 
même  loi,  perfectionnée,  pour  leurs  descendants. 

IV. 

Mais,  si  la  loi  naturelle  a  pu  être  perfectionnée  par  la  loi 
de  Moïse,  et  celle-ci,  par  la  loi  chrétienne,  pourquoi  la  loi 
chrétienne  ne  pourrait-elle  pas  l'être  par  une  autre  qu'il  n'a 
pas  encore  plu  à  Dieu  de  manifester  aux  hommes? 

V. 

Si  la  loi  naturelle  a  été  perfectionnée,  c'est,  ou  par  des 
vérités  qui  nous  ont  été  révélées,  ou  par  des  vertus  que  les 
hommes  ignoraient.  Or,  on  ne  peut  dire  ni  l'un  ni  l'autre.  La 
loi  révélée  ne  contient  aucun  précepte  de  morale  que  je  ne 
trouve  recommandé  et  pratiqué  sous  la  loi  de  nature;  donc 
elle  ne  nous  a  rien  appris  de  nouveau  sur  la  morale.  La  loi 
révélée  ne  nous  a  apporté  aucune  vérité  nouvelle;  car,  qu'est-ce 
qu'une  vérité,  sinon  une  proposition  relative  à  un  objet,  conçue 
dans  des  termes  qui  me  présentent  des  idées  claires,  et  dont 
je  conçois  la  liaison?  Or  la  religion  révélée  ne  nous  a  apporté 
aucune  de  ces  propositions.  Ce  qu'elle  a  ajouté  à  la  loi  naturelle 
consiste  en  cinq  ou  six  propositions  qui  ne  sont  pas  plus  intelli- 
gibles pour  moi  que  si  elles  étaient  exprimées  en  ancien  car- 
thaginois, puisque  les  idées  représentées  par  les  termes,  et  la 
liaison  de  ces  idées  entre  elles,  m'échappent  entièrement. 

Les  idées  représentées  par  les  termes  et  leur  liaison  m'échap- 
pent; car,  sans  ces  deux  conditions,  les  propositions  révélées, 
ou  cesseraient  d'être  des  mystères,  ou  seraient  évidemment 
absurdes.  Soit,  par  exemple,  cette  proposition  révélée  :  les 
enfants  d'Adam  ont  tous  été  coupables,  en  naissant,  de  la  faute 
de  ce  premier  père.  Une  preuve  que  les  idées  attachées  aux 
termes  et  leur  liaison  m'échappent  dans  cette  proposition,  c'est 
que  si  je  substitue  au  nom  d'Adain  celui  de  Pierre,  ou  de 
Paul,  et  que  je  dise  :  les  enfants  de  Paul  ont  tous  été  coupables. 
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en  naissant,  de  la  faute  de  leur  père,  la  proposition  devient 
d'une  absurdité  convenue  de  tout  le  monde.  D'où  il  s'ensuit, 
et  de  ce  qui  précède,  que  la  religion  révélée  ne  nous  a  rien 
appris  sur  la  morale  ;  et  que  ce  que  nous  tenons  "d'elle  sur  le 
dogme,  se  réduit  à  cinq  ou  six  propositions  inintelligibles,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  passer  pour  des  vérités  par 
rapport  à  nous.  Car,  si  vous  aviez  appris  à  un  paysan,  qui  ne 
sait  point  de  latin,  et  moins...  encore  de  logique,  le  vers 

Asserit  A,  negat  E,  verum  generaliter  ambo, 

croiriez-vous  lui  avoir  appris  une  vérité  nouvelle?  N'est-il  pas 
de  la  nature  de  toute  vérité  d'être  claire  et  d'éclairer?  deux 
qualités  que  les  propositions  révélées  ne  peuvent  avoir.  On  ne 
dira  pas  qu'elles  sont  claires;  elles  contiennent  clairement,  ou 
il  est  clair  qu'elles  contiennent  une  vérité,  mais  elles  sont 
obscures  ;  d'où  il  s'ensuit  que  tout  ce  qu'on  en  infère  doit  par- 
tager la  même  obscurité;  car  la  conséquence  ne  peut  jamais 
être  plus  lumineuse  que  le  principe. 

VI. 

Cette  religion  est  la  meilleure,  qui  s'accorde  le  mieux  avec 
la  bonté  de  Dieu.  Or  la  religion  naturelle  s'accorde  avec  la 
bonté  de  Dieu  ;  car  un  des  caractères  de  la  bonté  de  Dieu,  c'est 
de  ne  faire  aucune  acception  de  personne.  Or  la  loi  naturelle  est 
de  toutes  les  lois  celle  qui  cadre  le  mieux  avec  ce  caractère  ; 
car  c'est  d'elle  que  l'on  peut  vraiment  dire  que  c'est  la  lumière 
que  tout  homme  apporte  au  monde  en  naissant. 

VIL 

Cette  religion  est  la  meilleure,  qui  s'accorde  le  mieux  avec 
la  justice  de  Dieu.  Or  la  religion  ou  la  loi  naturelle,  de  toutes 
les  religions,  est  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  justice. 
Les  hommes,  présentés  au  tribunal  de  Dieu,  seront  jugés  par 
quelque  loi  ;  or,  si  Dieu  juge  les  hommes  par  la  loi  naturelle, 
il  ne  fera  point  injustice  à  aucun  d'eux,  puisqu'ils  sont  nés 
tous  avec  elle.  Mais,  par  quelque  autre  loi  qu'il  les  juge,  cette 
loi  n'étant  point  universellement  connue  comme  la  loi  naturelle, 
il  y  en  aura  parmi  les  hommes  à  qui  il  fera  injustice.  D'où  il 


DE    LA    RELIGION    NATURELLE.  265 

s'ensuit,  ou  qu'il  jugera  chaque  homme  selon  la  loi  qu'il  aura 
sincèrement  admise,  ou  que,  s'il  les  juge  tous  par  la  même  loi, 
ce  ne  peut  être  que  par  la  loi  naturelle,  qui,  également  connue 
(le  tous,  les  a  tous  également  obligés. 

VIII. 

Je  dis,  d'ailleurs  :  il  y  a  des  hommes  dont  les  lumières 
sont  tellement  bornées,  que  l'universalité  des  sentiments  est  la 
seule  preuve  qui  soit  à  leur  portée;  d'où  il  s'ensuit,  que  la 
religion  chrétienne  n'est  pas  faite  pour  ces  hommes-Là,  puis- 
qu'elle n'a  point  pour  elle  cette  preuve,  et  que  par  conséquent 
ils  sont,  ou  dispensés  de  suivre  aucune  religion,  ou  forcés  de 
se  jeter  dans  la  religion  naturelle,  dont  tous  les  hommes 
admettent  la  bonté. 

IX. 

Cicéron,  dit  l'auteur  des  Pensées  philosophiques  \  ayant  à 
prouver  que  les  Romains  étaient  les  peuples  les  plus  belliqueux 
de  la  terre,  tire  adroitement  cet  aveu  de  la  bouche  de  leurs 
rivaux.  Gaulois,  à  qui  le  cédez-vous  en  courage,  si  vous  le 
cédez  à  quelqu'un?  aux  Romains.  Parthes,  après  vous,  quels 
sont  les  hommes  les  plus  courageux?  les  Romains.  Africains,  qui 
redouteriez-vous,  si  vous  aviez  à  redouter  quelqu'un?  les 
Romains.  Interrogeons,  à  son  exemple,  le  reste  des  religion- 
naires,  dit  l'auteur  des  Pensées.  Chinois,  quelle  religion  serait 
la  meilleure,  si  ce  n'était  la  vôtre?  la  religion  naturelle.  Musul- 
mans, quel  culte  embrasseriez- vous,  si  vous  abjuriez  Mahomet? 
le  naturalisme.  Chrétiens,  quelle  est  la  vraie  religion,  si  ce  n'est 
la  chrétienne?  la  religion  des  Juifs.  Et  vous,  Juifs,  quelle  est  la 
vraie  religion,  si  le  judaïsme  est  faux?  le  naturalisme.  Or,  ceux, 
continuent  Cicéron  et  l'auteur  des  Pensées,  à  qui  l'on  accorde  la 
seconde  place  d'un  consentement  unanime,  et  qui  ne  cèdent  la 
première  à  personne,  méritent  incontestablement  celle-ci. 

X. 

Cette  religion  est  la  plus  sensée  au  jugement  des  êtres  rai- 
sonnables, qui  les  traite  le  plus  en  êtres  raisonnables,  puis- 
qu'elle ne  leur  propose  rien  à  croire  qui  soit  au-dessus  de  leur 
raison,  et  qui  n'y  soit  conforme. 

1.  Se  rappeler  que  cette  étude  sur  la  Religion  naturelle  était  attribuée  à  Vau- 
venargues. 
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XL 


Cette  religion  doit  être  embrassée  préférablement  à  toute 
autre,  qui  offre  le  plus  de  caractères  divins;  or  la  religion  natu- 
relle est,  de  toutes  les  religions,  celle  qui  offre  le  plus  de 
caractères  divins;  car  il  n'y  a  aucun  caractère  divin  dans  les 
autres  cultes  qui  ne  se  reconnaisse  dans  la  religion  naturelle; 
et  elle  en  a  que  les  autres  religions  n'ont  pas  :  l'immutabilité  et 
l'universalité. 

XII. 

Qu'est-ce  qu'une  grâce  suffisante  et  universelle?  Celle  qui 
est  accordée  à  tous  les  hommes,  avec  laquelle  ils  peuvent  tou- 
jours remplir  leurs  devoirs,  et  les  remplissent  quelquefois. 

Que  sera-ce  qu'une  religion  suffisante,  sinon  la  religion 
naturelle,  cette  religion  donnée  à  tous  les  hommes,  et  avec 
laquelle  ils  peuvent  toujours  remplir  leurs  devoirs  et  les  ont 
remplis  quelquefois?  D'où  il  s'ensuit  que  non-seulement  la  reli- 
gion naturelle  n'est  pas  insuffisante,  mais  qu'à  proprement  par- 
ler, c'est  la  seule  religion  qui  le  soit;  et  qu'il  serait  infiniment 
plus  absurde  de  nier  la  nécessité  d'une  religion  suffisante  et 
universelle,  que  celle  d'une  grâce  universelle  et  suffisante.  Or, 
on  ne  peut  nier  la  nécessité  d'une  grâce  universelle  et  suffisante, 
sans  se  précipiter  dans  des  difficultés  insurmontables,  ni  par 
conséquent  celle  d'une  religion  suffisante  et  universelle.  Or  la 
religion  naturelle  est  la  seule  qui  ait  ce  caractère. 

XIII. 

Si  la  religion  naturelle  est  insuffisante  de  quelque  façon  que 
ce  puisse  être,  il  s'ensuivra  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'elle  n'a 
jamais  été  observée  fidèlement  par  aucun  homme  qui  n'en  con- 
naissait point  d'autre,  ou  que  des  hommes  qui  auraient  fidèle- 
ment observé  la  seule  loi  qui  leur  était  connue,  auront  été 
punis,  ou  qu'ils  auront  été  récompensés.  S'ils  ont  été  récom- 
pensés, donc  leur  religion  était  suffisante,  puisqu'elle  a  opéré 
le  même  effet  que  la  religion  chrétienne.  Il  est  absurde  qu'ils 
aient  été  punis.  Il  est  incroyable  qu'aucuns  n'aient  été  fidèles 
observateurs  de  leur  loi.  C'est  renfermer  toute  probité  dans  un 
petit  coin  de  terre,  ou  punir  de  fort  honnêtes  gens. 
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XIV. 

De  toutes  les  religions,  celle-là  doit  être  préférée,  dont  la 
■vérité  a  plus  de  preuves  pour  elle,  et  moins  d'objections.  Or,  la 
religion  naturelle  est  dans  ce  cas,  car  on  ne  fait  aucune  objec- 
tion contre  elle,  et  tous  les  religionnaires  s'accordent  à  en 
démontrer  la  vérité. 

XV. 

Gomment  prouve-t-on  son  insuffisance?  l"  parce  que  cette 
insuffisance  a  été  reconnue  de  tous  les  autres  religionnaires; 
2°  parce  que  la  connaissance  du  vrai  et  la  pratique  du  bon  a 
manqué  aux  plus  sages  naturalistes.  Fausses  preuves.  Quant  à 
la  première  partie,  si  tous  les  religionnaires  se  sont  accordés 
pour  convenir  de  son  insuffisance,  apparemment  que  les  natu- 
ralistes n'en  sont  pas.  En  ce  cas,  le  naturalisme  retombe  dans 
le  cas  de  toutes  les  religions  qui  sont  tenues  pour  les  meilleures 
par  chacun  de  ceux  qui  les  professent,  et  non  par  les  autres. 
Quant  à  la  seconde  partie,  il  est  constant  que  depuis  la  religion 
révélée  nous  n'en  connaissons  pas  mieux  Dieu,  ni  nos  devoirs. 
Dieu,  parce  que  tous  ses  attributs  intelligibles  étaient  décou- 
verts, et  que  les  inintelligibles  n'ajoutent  rien  à  nos  lumières; 
nous-mêmes,  puisque  la  connaissance  de  nous-mêmes  se  rap- 
portant toute  à  notre  nature  et  à  nos  devoirs,  nos  devoirs  se 
trouvent  tous  exposés  dans  les  écrits  des  philosophes  païens,  et 
notre  nature  est  toujours  inintelligible,  puisque  ce  qu'on  pré- 
tend nous  apprendre  de  plus  que  la  philosophie,  est  contenu 
dans  des  propositions  ou  inintelligibles,  ou  absurdes  quand  on 
les  entend,  et  qu'on  ne  conclut  rien  contre  le  naturalisme  de  la 
conduite  des  naturalistes.  Il  est  aussi  facile  que  la  religion  natu- 
relle soit  bonne,  et  que  ses  préceptes  aient  été  mal  observés, 
qu'il  l'est  que  la  religion  chrétienne  soit  vraie,  quoiqu'il  y  ait 
une  infinité  de  mauvais  chrétiens. 

XYI. 

Si  Dieu  ne  devait  aux  hommes  aucun  moyen  suffisant  pour 
remplir  leurs  devoirs,  au  moins  il  ne  lui  était  pas  permis  par 
sa  nature  de  leur  en  fournir  un  mauvais.  Or,  un  moyen  insuffi- 
sant est  un  mauvais  moyen  ;  car  le  premier  caractère  distinctif 
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d'un  bon  moyen  c'est  d'être  suffisant.  Mais,  si  la  religion  natu- 
relle était  absolument  suffisante  avec  la  grâce  ou  lumière  uni- 
verselle, pour  soutenir  un  homme  dans  le  chemin  de  la  probité, 
qui  est-ce  qui  m'assurera  que  cela  n'est  jamais  arrivé?  D'ail- 
leurs, la  religion  révélée  ne  sera  plus  que  pour  le  mieux,  et  non 
pas  de  nécessité  absolue;  et  s'il  est  arrivé  à  un  naturaliste  de 
persister  dans  le  bien,  il  aura  infiniment  mieux  mérité  que  le 
chrétien,  puisqu'ils  auront  fait  l'un  et  l'autre  la  même  chose, 
mais  le  naturaliste  avec  infiniment  moins  de  secours. 

XVII. 

Mais  je  demande  qu'on  me  dise  sincèrement  laquelle  des 
deux  religions  est  la  plus  facile  à  suivre,  ou  la  religion  natu- 
relle, ou  la  religion  chrétienne.  Si  c'est  la  religion  naturelle, 
comme  je  crois  qu'on  n'en  peut  jamais  douter,  le  christianisme 
n'est  donc  qu'un  fardeau  surajouté,  et  n'est  donc  plus  une  grâce; 
ce  n'est  donc  qu'un  moyen  très-difficile  de  faire  ce  qu'on  pou- 
vait faire  facilement.  Si  l'on  répond  que  c'est  la  loi  chrétienne, 
voici  comme  j'argumente.  Une  loi  est  d'autant  plus  difficile  à 
suivre,  que  ses  préceptes  sont  plus  multipliés  et  plus  rigides. 
Mais,  dira-t-on,  les  secours  pour  les  observer  sont  plus  forts  en 
comparaison  des  secours  de  la  loi  naturelle,  que  les  préceptes 
de  ces  deux  lois  ne  diffèrent  par  le  nombre  et  la  difficulté  des 
préceptes.  Mais,  répondrai-je,  qui  est-ce  qui  a  fait  ce  calcul  et 
cette  compensation?  Et  n'allez  pas  me  répondre  que  c'est  Jésus- 
Christ  et  son  Église;  car  cette  réponse  n'est  bonne  que  pour 
un  chrétien,  et  je  ne  le  suis  pas  encore  :  il  s'agit  de  me  le 
rendre;  et  ce  ne  sera  pas  apparemment  par  des  solutions  qui  me 
supposent  tel.  Cherchez-en  donc  d'autres. 

XYIII. 

Tout  ce  qui  a  commencé  aura  une  fin;  et  tout  ce  qui  n'a 
point  eu  de  commencement  ne  finira  point.  Or  le  christianisme 
a  commencé;  or  le  judaïsme  a  commencé;  or  il  n'y  a  pas  une 
seule  religion  sur  la  terre  dont  la  date  ne  soit  connue,  excepté 
la  religion  naturelle;  donc  elle  seule  ne  finira  point,  et  toutes 
les  autres  passeront. 
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XIX, 

De  deux  religions,  celle-là  doit  être  préférée,  qui  est  le 
plus  évidemment  de  Dieu,  et  le  moins  évidemment  des  hommes. 
Or  la  loi  naturelle  est  évidemment  de  Dieu;  et  elle  est  infini- 
ment plus  évidemment  de  Dieu,  qu'il  n'est  évident  qu'aucune 
autre  religion  ne  soit  pas  des  hommes  :  car  il  n'y  a  point 
d'objection  contre  sa  divinité,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  preuves; 
au  lieu  qu'on  fait  mille  objections  contre  la  divinité  des  autres, 
et  qu'elles  ont  besoin,  pour  être  admises,  d'une  infinité  de 
preuves. 


Cette  religion  est  préférable,  qui  est  la  plus  analogue  à  la 
nature  de  Dieu;  or,  la  loi  naturelle  est  la  plus  analogue  à  la 
nature  de  Dieu.  11  est  de  la  nature  de  Dieu  d'être  incorruptible; 
or  l'incorruptibilité  convient  mieux  à  la  loi  naturelle  qu'à 
aucune  autre;  car  les  préceptes  des  autres  lois  sont  écrits  dans 
des  livres  sujets  à  tous  les  événements  des  choses  humaines, 
à  l'abolition,  à  la  mésinterprétation,  à  l'obscurité,  etc.  Mais  la 
religion  naturelle,  écrite  dans  le  cœur,  y  est  à  l'abri  de  toutes 
les  vicissitudes;  et  si  elle  a  quelque  révolution  à  craindre  de  la 
part  des  préjugés  et  des  passions,  ces  inconvénients-là  sont 
communs  avec  les  autres  cultes,  qui  d'ailleurs  sont  exposés  à 
des  sources  de  changements  qui  leur  sont  particulières. 

XXI. 

Ou  la  religion  naturelle  est  bonne,  ou  elle  est  mauvaise. 
Si  elle  est  bonne,  cela  me  suflit;  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. Si  elle  est  mauvaise,  la  vôtre  pèche  donc  par  les  fon- 
dements. 

XXIL 

S'il  y  avait  quelque  raison  de  préférer  la  religion  chrétienne 
à  la  religion  naturelle,  c'est  que  celle-là  nous  oflrirait,  sur  la 
nature  de  Dieu  et  de  l'homme,  des  lumières  qiw  nous  manque- 
raient dans  celle-ci.  Or,  il  n'en  est  rien;  car  le  christianisme, 
au  lieu  d'éclaircir,  donne  lieu  à  une  multitude  infinie  de  ténèbres 
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et  de  difficultés.  Si  l'on  demande  au  naturaliste  :  pourquoF 
l'homme  soufTre-t-il  dans  ce  monde?  il  répondra,  je  n'en  sais- 
rien.  Si  l'on  fait  au  chrétien  la  même  question,  il  répondra  par 
une  énigme  ou  par  une  absurdité.  Lequel  des  deux  vaut  mieux 
de  l'ignorance  ou  du  mystère?  ou  plutôt  la  réponse  des  deux 
n'est-elle  pas  la  même?  Pourquoi  l'homme  souffre-t-il  en  ce 
monde?  C'est  un  mystère,  dit  le  chrétien.  C'est  un  mystère,  dit 
le  naturaliste.  Car,  remarquez  que  la  réponse  du  chrétien  se 
résout  enfm  à  cela.  S'il  dit  :  l'homme  souffre,  parce  que  son 
aïeul  a  péché,  et  que  vous  insistiez  :  et  pourquoi  le  neveu 
répond-il  de  la  sottise  de  son  aïeul?  il  dit,  c'est  un  mystère; 
eh!  repli querais-je  au  chrétien,  que  ne  disiez-vous  d'abord 
comme  moi  :  si  l'homme  souffre  en  ce  monde,  sans  qu'il 
paraisse  l'avoir  mérité,  c'est  un  mystère?  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  expliquez  ce  phénomène  comme  les  Chinois  expliquaient 
la  suspension  du  monde  dans  les  airs?  Chinois,  qu'est-ce  qui 
soutient  le  monde?  Un  gros  éléphant.  Et  l'éléphant,  qui  le 
soutient?  Une  tortue.  Et  la  tortue?  je  n'en  sais  rien.  Eh!  mon 
ami,  laisse  là  l'éléphant  et  la  tortue;  et  confesse  d'abord  ton 


Ignorance. 


XXIII. 


Cette  religion  est  préférable  à  toutes  les  autres,  qui  ne  peut 
faire  que  du  bien  et  jamais  du  mal.  Or,  telle  est  la  loi  naturelle 
gravée  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Us  trouveront  tous  en 
eux-mêmes  des  dispositions  à  l'admettre,  au  lieu  que  les  autres 
religions,  fondées  sur  des  principes  étrangers  à  l'homme  et, 
par  conséquent,  nécessairement  obscurs  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  ne  peuvent  manquer  d'exciter  .des  dissensions.  D'ailleurs 
il  faut  admettre  ce  que  l'expérience  confirme.  Or,  il  est  d'expé- 
rience que  les  religions  prétendues  révélées  ont  causé  mille- 
malheurs,  armé  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  teint 
toutes  les  contrées  de  sang.  Or  la  religion  naturelle  n'a  pas' 
coûté  une  larme  au  genre  humain. 

XXIV. 

Il  faut  rejeter  un  système  qui  répand  des  doutes  sur  la 
bienveillance  universelle,  et  l'égalité  constante  de  Dieu.  Or,  le 
système  qui  traite  la  religion  naturelle  d'insuffisante,  jette  des 
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doutes  sur  la  bienveillance  universelle  et  l'égalité  constante  de 
Dieu.  Je  ne  vois  plus  qu'un  être  rempli  d'affections  bornées,  et 
versatile  dans  ses  desseins,  restreignant  ses  bienfaits  à  un  petit 
nombre  de  créatures,  et  improuvant  dans  un  temps  ce  qu'il  a 
commandé  dans  un  autre  :  car  si  les  hommes  ne  peuvent  être 
sauvés  sans  la  religion  chrétienne.  Dieu  devient  envers  ceux  à 
qui  il  la  refuse  un  père  aussi  dur  qu'une  mère  qui  aurait  privé 
ou  qui  priverait  de  son  lait  une  partie  de  ses  enfants.  Si,  au 
contraire,  la  religion  naturelle  suffit,  tout  rentre  dans  l'ordre, 
et  je  suis  forcé  de  concevoir  les  idées  les  plus  sublimes  de  la 
bienveillance  et  de  l'égalité  de  Dieu. 

XXV. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que  toutes  les  religions  du  monde 
ne  sont  que  des  sectes  de  la  religion  naturelle,  et  que  les  juifs, 
les  chrétiens,  les  musulmans,  les  païens  même  ne  sont  que  des 
naturalistes  hérétiques  et  schismatiques? 

« 

XXYI. 

Ne  pourrait-on  pas  prétendre,  conséquemment,  que  la  reli- 
gion-naturelle  est  la  seule  vraiment  subsistante?  car,  prenez  un 
religionnaire,  quel  qu'il  soit,  interrogez-le;  et  bientôt  vous  vous 
apercevrez  qu'entre  les  dogmes  de  sa  religion  il  y  en  a 
quelques-uns,  ou  qu'il  croit  moins  que  les  autres,  ou  même 
qu'il  nie,  sans  compter  une  multitude,  ou  qu'il  n'entend  pas, 
ou  qu'il  interprète  à  sa  mode.  Parlez  à  un  second  sectateur  de 
la  même  religion,  réitérez  sur  lui  votre  essai,  et  vous  le  trou- 
verez exactement  dans  la  même  condition  que  son  voisin,  avec 
cette  différence  seule,  que  ce  dont  celui-ci  ne  doute  aucunement 
et  qu'il  admet,  c'est  précisément  ou  ce  que  l'autre  nie  ou 
suspecte;  que  ce  qu'il  n'entend  pas,  c'est  ce  que  l'autre  croit 
entendre  très-clairement;  que  ce  qui  l'embarrasse,  c'est  ce  sur 
quoi  l'autre  n'a  pas  la  moindre  difficulté,  et  qu'ils  ne  s'accordent 
pas  davantage  sur  ce  qu'ils  jugent  mériter  ou  non  une  interpré- 
tation. Cependant  tous  ces  hommes  s'attroupent  au  pied  des- 
mêmes  autels;  on  les  croirait  d'accord  sur  tout,  et  ils  ne  le  sont 
presque  sur  rien.  En  sorte  que,  si  tous  se  sacrifiaient  récipro- 
quement les  propositions  sur  lesquelles  ils  seraient  en  litige,  ils 
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se   trouveraient  presque  naturalistes,  et  transportés,  de  leurs 
temples,  dans  ceux  du  déiste. 

XXVII. 

La  vérité  de  la  religion  naturelle  est  à  la  vérité  des  autres 
religions  comme  le  témoignage  que  je  me  rends  à  moi-même, 
est  au  témoignage  que  je  reçois  d'autrui  ;  ce  que  je  sens,  à  ce 
qu'on  me  dit;  ce  que  je  trouve  écrit  en  moi-même  du  doigt  de 
Dieu,  et  ce  que  les  hommes  vains,  superstitieux  et  menteurs  ont 
gravé  sur  la  feuille  ou  sur  le  marbre;  ce  que  je  porte  en  moi- 
même  et  rencontre  le  même  partout,  et  ce  qui  est  hors  de  moi, 
et  change  avec  les  climats;  ce  qui  n'a  point  été  sincèrement 
contredit,  ne  l'est  point  et  ne  le  sera  jamais,  et  ce  qui,  loin 
d'être  admis,  et  de  l'avoir  été,  ou  n'a  point  été  connu,  ou  a  cessé 
de  l'être,  ou  ne  l'est  point,  ou  bien  est  rejeté  comme  faux;  ce 
que  ni  le  temps  ni  les  hommes  n'ont  point  aboli  et  n'aboliront 
jamais,    et   ce  qui   passe   comme   l'ombre  ;  ce   qui   rapproche 
l'homme  civilisé  et  le  barbare,  le  chrétien,  l'infidèle  et  le  païen, 
l'adorateur  de  Jéhova,  de  Jupiter  et  de  Dieu,  le  philosophe  et  le 
peuple,  le  savant  et  l'ignorant,  le  vieillard  et  l'enfant,  le  sage 
même   et   l'insensé,   et  ce   qui  éloigne  le  père  du  fils,   arme 
l'homme  contre  l'homme,  expose  le  savant  et  le  sage  à  la  haine 
et  à  la  persécution  de  l'ignorant  et  de  l'enthousiaste,  et  arrose 
de  temps  en  temps  la  terre  du  sang  d'eux  tous  ;  ce  qui  est  tenu 
pour  saint,  auguste  et  sacré  par  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
ce  qui  est  maudit  par  tous  les  peuples  de  la  terre,  un  seul 
excepté;  ce  qui  a  fait  élever  vers  le  ciel,  de  toutes  les  régions 
du  monde,  l'hymne,  la  louange  et  le  cantique,  et  ce  qui  a  enfanté 
l'anathèine,  l'impiété,  les  exécrations  et  le  blasphème  ;  ce  qui 
me  peint  l'univers  comme  une  seule  et  unique  immense  famille 
dont  Dieu  est  le  premier  père,  et  ce  qui  me  représente  les 
hommes  divisés  par   poignées,  et  possédés   par  une  foule  de 
démons   farouches   et  malfaisants,    qui    leur   mettent  le   poi- 
gnard dans  "la  main  droite,  et  la  torche  dans  la  main  gauche, 
et  qui  les  animent  aux  meurtres,  aux  ravages  et  à  la  destruction. 
Les  siècles  à  venir  continueront  d'embellir  l'un  de  ces  tableaux 
des  plus  belles  couleurs;  l'autre  continuera  de  s'obscurcir  par 
les  ombres  les  plus  noires.  Tandis  que  les  cultes  humains  conti- 
nueront de  se  déshonorer  dans  l'esprit  des  hommes  par  leurs 
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extravagances  et  leurs  crimes,  la  religion  naturelle  se  couron- 
nera d'un  nouvel  éclat,  et  peut-être  fixera-t-elle  enfin  les  regards 
de  tous  les  hommes,  et  les  ramènera-t-elle  à  ses  pieds;  c'est 
alors  qu'ils  ne  formeront  qu'une  société;  qu'ils  banniront  d'entre 
eux  ces  lois  bizarres  qui  semblent  n'avoir  été  imaginées  que 
pour  les  rendre  méchants  et  coupables;  qu'ils  n'écouteront  plus 
que  la  voix  de  la  nature,  et  qu'ils  recommenceront  enfin  d'être 
simples  et  vertueux.  0  mortels!  comment  avez-vous  fait  pour 
vous  rendre  aussi  malheureux  que  vous  l'êtes?  Que  je  vous 
plains  et  que  je  vous  aimel  la  commisération  et  la  tendresse 
m'ont  entraîné,  je  le  sens  bien;  et  je  vous  ai  promis  un  bonheur 
auquel  vous  avez  renoncé  et  qui  vous  a  fuis  pour  jamais. 


1.  i8 


LETTRE 


SUR    LES    AVEUGLES 


A    L'USAGE    DE   CEUX  OUI   VOIENT 


Possunt,  nec  posse  videntur. 

Vmo.,  .EnticL,  Lib.  V,  vers.  231. 


LONDRES 

17Zj9 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


M"'*  de  Vandeul  nous  a  appris  ù  quelle  occasion  fut  composée  la 
Lettre  sur  les  aveugles  et  quelles  conséquences  eut  pour  l'auteur  sa 
plaisanterie  sur  les  beaux  yeux  deM"'^  Dupré  de  Saint-Maur.  Enfermé  à 
Vincennes  pendant  cent  jours,  Diderot  se  refusa  obstinément  à  dévoiler 
le  nom  de  Timprimeur  de  son  ouvrage,  et  s'il  obtint  après  les  vingt-huit 
premiers  jours  de  sa  détention  quelques  adoucissements,  il  ne  les 
acheta  par  aucune  concession  aux  exigences  de  ses  geôliers.  On  peut 
ajouter,  à  ce  que  dit  M'"^  de  Vandeul  des  moyens  que  son  père  employa 
pour  tromper  l'ennui  de  la  captivité  par  l'écriture,  uu  trait  qui  peint 
l'homme.  Toujours  désireux  de  faire  profiter  ses  semblables  de  ce  qu'il 
avait  pu  apprendre,  et  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir  leur  être  utile  «  il 
écrivit,  dit  Naigeon,  au-dessus  de  la  porte  d'un  cabinet  où  le  prisonnier 
seul  était  dans  le  cas  d'entrer  :  On  fait  de  l'encre  avec  de  l'ardoise 
réduite  en  poudre  très-fine  et  du  vin,  et  une  plume  avec  un  cure-dents.^) 

Sans  prétendre  que  M'"^  Dupré  de  Saint-Maur  ait  été  pour  rien  dans 
l'affaire  de  la  lettre  de  cachet  lancée  contre  Diderot,  nous  croyons 
devoir  dire  qu'étant'données  les  habitudes  du  gouvernement  d'alors, 
l'intervention  de  cette  dame  n'était  pas  nécessaire  pour  exciter  le  zèle 
des  magistrats  contre  une  des  productions  les  plus  hardies  du  siècle, 
et  dont,  même  alors,  on  ne  comprit  pas  toute  la  profondeur  et  toute 
l'importance.  Nous  nous  étendrons  sur  ce  point  dans  VÉtude  que  nous 
consacrerons  à  Diderot.  Dans  cette  courte  notice  préliminaire,  il  nous 
suffira  de  dire  qu'il  y  a  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles,  non-seulement 
un  esprit  d'analyse  des  plus  aiguisés  et  des  plus  exacts,  mais  en  même 
temps  des  vues  de  génie  qui  ont  préparé  l'évolution  de  la  science 
moderne  dans  le  sens  positif.  C'est  le  même  souffle  qui  anima  V Encyclo- 
pédie, et  sans  lequel  cette  grande  entreprise  n'eût  jamais  pu  être  même 
rêvée. 

11  y  eut  peu  de  réfutations  de  la  Lettre  sur  les  aveugles;  nous  ne 
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citerons  que  la  plus  directe,  celle  qui  porte  pour  titre  :  Lettre  de 
M.  Gervaue  Holmes  à  lauteur  de  la  Lettre  sur  les  aveugles,  contenant 
le  véritable  récit  des  dernières  heures  de  Saoïinderson  (sic),  à  Cam- 
bridge, 1750,  petit  in-8°.  L'auteur,  qu'on  dit  être  Formey,  trouve  la 
Lettre  de  Diderot  «  ingénieuse  ».  «  Je  voudrais  pouvoir,  continue-t-il, 
ajouter  judicieuse.  »  11  entame  alors  l'historique  qu'il  a  promis  des 
derniers  moments  de  Saunderson,  et  après  avoir  nié  que,  dans  son 
état,  il  ait  pu  prononcer  le  long  discours  que  lui  attribue  Diderot,  il 
1  ui  en  fait  tenir  un  autre  tout  contraire,  mais  beaucoup  plus  long.  Le 
tout  est  daté  :  lZi/25  décembre  17/i9. 

Voltaire  écrivit  à  ce  mCMiie  propos  à  Diderot  une  lettre  fort  entortillée, 
dans  laquelle  il  lui  déclare  «  qu'il  n'est  point  du  tout  de  l'avis  de  Saun- 
derson qui  nie  un  Dieu  parce  qu'il  est  né  aveugle  ».  Il  conclut  en  l'in- 
vitant à  un  repas  philosophique  qui  n'eut  jamais  lieu  :  l'arrestation  de 
Diderot,  le  29  juillet,  coïncidant  avec  le  départ  de  Voltaire  pour  Luné- 
ville.  On  trouvera  la  lettre  de  Voltaire  et  la  réponse  de  Diderot  dans  la 
Correspondance. 

La  Société  royale  de  Londres,  à  cause  du  rôle  que  joue  dans  cet 
ouvrage  .le  docteur  Inchiif,  ne  pardonna  jamais  à  Diderot  et  refusa  de 
l'admettre  au  nombre  de  ses  membres. 

Ce  qui  nous  a  fait  penser  que  Diderot  ne  fut  pas  arrêté  seulement  par 
l'influence  de  M'"^  Dupré  de  Saint-Maur,  c'est  la  note  suivante  du  mar- 
quis d'Argenson,  dans  ses  Mémoires  :  «  Août  1749.  —  On  a  arrêté  ces 
jours-ci  quantité  d'abbés,  de  savants,  de  beaux  esprits  et  on  les  a  menés 
à  la  Bastille,  comme  le  sieur  Diderot,  quelques  professeurs  de  l'Univer- 
sité, docteurs  de  Sorbonne,  etc.  Ils  sont  accusés  d'avoir  fait  des  vers 
contre  le  roi,  de  les  avoir  récités,  débités,  d'avoir  frondé  contre  le 
ministère,  d'avoir  écrit  et  imprimé  pour  le  déisme  et  contre  les  mœurs, 
à  quoi  l'on  voudrait  donner  des  bornes,  la  licence  étant  devenue  trop 
grande.  Mon  frère  en  fait  sa  cour  et  se  montre  par  là  grand  ministre.» 

Dans  une  autre  note  du  21  août  de  la  même  année  le  marquis  ajoute  : 
«  Le  nommé  Diderot,  auteur  des  Bijoux  indiscrets  et  de  V Aveugle  clair- 
voyant (la  Lettre  sur  les  aveugles)  a  été  interrogé  dans  sa  prison  à  Vin- 
cennes.  Il  a  reçu  le  magistrat  (on  dit  même  que  c'est  le  ministre)  avec 
une  hauteur  de  fanatique.  L'interrogateur  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  un 
«  insolent,  vous  resterez  ici  longtemps.  »  Ce  Diderot  venait  de  composer 
quand  on  l'a  arrêté  un  livre  surprenant  contre  la  religion  qui  a  pour 
titre  le  Tombeau  des  préjugés  ^  » 

1.  Peut-être  le  marquis  d'Argenson  veut-il  désigner  sous  ce  titre  la  Promenade  du  sceptique. 


LETTRE 

SUR  LES  AVEUGLES 

A   L'USAGE    DE    CEUX    QUI    VOIENT 

Possunt,  nec  posse  videnlur. 

ViRG.,  j.£neid.,  Lib.  V,  vers.  •2;31. 


Je  me  doutais  bien,  madame  S  que  l'aveugle -né,  à  qui 
M.  de  Réaumur  vient  de  faire  abattre  la  cataracte,  ne  nous 
apprendrait  pas  ce  que  vous  vouliez  savoir;  mais  je  n'avais 
garde  de  deviner  que  ce  ne  serait  iji  sa  faute,  ni  la  vôtre.  J'ai 
sollicité  son  bienfaiteur  par  moi-même,  par  ses  meilleurs  amis, 
par  les  compliments  que  je  lui  ai  faits  ;  nous  n'en  avons  rien 
obtenu,  et  le  premier  appareil  se  lèvera  sans  vous.  Des  per- 
sonnes de  la  première  distinction  ont  eu  l'honneur  de  partager 
son  refus  avec  les  philosophes;  en  un  mot,  il  n'a  voulu  laisser 
tomber  le  voile  que  devant  quelques  yeux  sans  conséquence.  Si 
vous  êtes  curieuse  de  savoir  pourquoi  cet  habile  académicien 
fait  si  secrètement  des  expériences  qui  ne  peuvent  avoir,  selon 
vous,  un  trop  grand  nombre  de  témoins  éclairés,  je  vous  répon- 
drai que  les  observations  d'un  homme  aussi  célèbre  ont  moins 
besoin  de  spectateurs,  quand  elles  se  font,  que  d'auditeurs, 
quand  elles  sont  faites.  Je  suis  donc  revenu,  madame,  à  mon 
premier  dessein  ;  et,  forcé  de  me  passer  d'une  expérience  où  je 
ne  voyais  guère  à  gagner  pour  mon  instruction  ni  pour  la  vôtre, 
mais  dont  M.  de  Réaumur  tirera  sans  doute  un  bien  meilleur 
parti,  je  me  suis  mis  à  philosopher  avec  mes  amis  sur  la  matière 

1.  La  Lettre  est  adressée  à  M"^^  de  Puisieux. 
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importante  qu'elle  a  pour  objet.  Que  je  serais  heureux,  si  le 
récit  d'un  de  nos  entretients  pouvait  me  tenir  lieu,  auprès  de 
vous,  du  spectacle  que  je  vous  avais  trop  légèrement  promis! 

Le  jour  même  que  le  Prussien*  faisait  l'opération  de  la 
cataracte  à  la  fille  de  Simon  eau,  nous  allâmes  interroger 
l'aveugle-né  du  Puisaux-  :  c'est  un  homme  qui  ne  manque  pas  de 
bon  sens  ;  que  beaucoup  de  personnes  connaissent  ;  qui  sait  un 
peu  de  chimie,  et  qui  a  suivi,  avec  quelques  succès,  les  cours  de 
botanique  au  Jardin  du  Roi.  Il  est  né  d'un  père  qui  a  professé 
avec  applaudissement  la  philosophie  dans  l'université  de  Paris. 
Il  jouissait  d'une  fortune  honnête,  avec  laquelle  il  eût  aisément 
satisfait  les  sens  qui  lui  restent;  mais  le  goût  du  plaisir  l'en- 
traîna dans  sa  jeunesse  :  on  abusa  de  ses  penchants  ;  ses  affaires 
domestiques  se  dérangèrent,  et  il  s'est  retiré  dans  une  petite 
ville  de  province,  d'où  il  fait  tous  les  ans  un  voyage  à  Paris. 
Il  y  apporte  des  liqueurs  qu'il  distille,  et  dont  on  est  très-con- 
tent. Yoilà, madame,  des  circonstances  assez  peu  philosophiques; 
mais,  par  cette  raison  même,  plus  propres  à  vous  faire  juger 
que  le  personnage  dont  je  vous  entretiens  n'est  point  ima- 
ginaire. 

Nous  arrivâmes  chez  notre  aveugle  sur  les  cinq  heures  du 
soir,  et  nous  le  trouvâmes  occupé  à  faire  lire  son  fils  avec  des 
caractères  en  relief  :  il  n'y  avait  pas  plus  d'une  heure  qu'il 
était  levé;  car  vous  saurez  que  la  journée  commence  pour  lui, 
quand  elle  finit  pour  nous.  Sa  coutume  est  de  vaquer  à  ses 
aOaires  domestiques,  et  de  travailler  pendant  que  les  autres 
reposent.  A  minuit,  rien  ne  le  gêne  ;  et  il  n'est  incommode  à 
personne.  Son  premier  soin  est  de  mettre  en  place  tout  ce  c{u'on 
a  déplacé  pendant  le  jour;  et  quand  sa  femme  s'éveille,  elle 
trouve  ordinairement  la  maison  rangée.  La  difficulté  qu'ont  les 
aveugles  à  l'ecouvrer  les  choses  égarées  les  rend  amis  de  l'ordre  ; 
et  je  me  suis  aperçu  que  ceux  qui  les  approchaient  familière- 
ment, partageaient  cette  qualité,  soit  par  un  effet  du  bon  exem- 
ple qu'ils  donnent,  soit  par  un  sentiment  d'humanité  c{u'on  a 
pour  eux.  Que  les  aveugles  seraient  malheureux,  sans  les  petites 
attentions  de  ceux  qui  les  environnent  !  Nous-mêmes,  que  nous 


1.  liilmer.  oculiste  prussien.  (Bn.) 

'2.  Petite  ville  du  Gâtiuais.  (D.)  —  Puiscaux  (Loiret.) 
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serions  à  plaindre  sans  elles  !  Les  grands  services  sont  comme 
de  grosses  pièces  d'or  ou  d'argent  c{u'on  a  rarement  occasion 
d'employer;  mais  les  petites  attentions  sont  une  monnaie  cou- 
rante qu'on  a  toujours  à  la  main. 

>^otre  aveugle  juge  fort  bien  des  symétiies.  La  symétrie,  qui 
est  peut-être  une  afïaire  de  pure  convention  entre  nous,  est 
certainement  telle,  à  beaucoup  d'égards,  entre  un  aveugle  et 
ceux  qui  voient.  A  force  d'étudier  par  le  tact  la  disposition  que 
nous  exigeons  entre  les  parties  qui  composent  un  tout,  pour 
l'appeler  beau,  un  aveugle  parvient  à  faire  une  juste  appplica- 
tion  de  ce  terme.  Mais  quand  il  dit  :  cela  est  beau,  il  ne  juge 
pas;  il  rapporte  seulement  le  jugement  de  ceux  qui  voient  :  et 
que  font  autre  chose  les  trois  quarts  de  ceux  qui  décident  d'une 
pièce  de  théâtre,  après  l'avoir  entendue,  ou  d'un  livre,  après 
.  l'avoir  lu?  La  beauté,  pour  un  aveugle,  n'est  qu'un  mot,  quand 
elle  est  séparée  de  l'utilité;  et  avec  un  organe  de  moins,  com- 
bien de  choses  dont  l'utilité  lui  échappe!  Les  aveugles  ne  sont- 
ils  pas  bien  à  plaindre  de  n'estimer,  beau  c[ue  ce  qui  est  bon? 
combien  de  choses  admirables  perdues  pour  eux  !  Le  seul  bien 
qui  les  dédommage  de  cette  perte,  c'est  d'avoir  des  idées  du 
beau,  à  la  vérité  moins  étendues,  mais  plus  nettes  que  des  phi- 
losophes clairvoyants  qui  en  ont  traité  fort  au  long. 

Le  nôtre  parle  de  miroir  à  tout  moment.  Vous  croyez  bien 
qu'il  ne  sait  ce  que  veut  dire  le  mot  miroir;  cependant  il  ne 
mettra  jamais  une  glace  à  contre-jour.  Il  s'exprime  aussi  sensé- 
ment que  nous  sur  les  qualités  et  les  défauts  de  l'organe  qui 
lui  manque  :  s'il  n'attache  aucune  idée  aux  termes  qu'il  em- 
ploie, il  a  du  moins  sur  la  plupart  des  autres  hommes  l'avan- 
tage de  ne  les  prononcer  jamais  mal  à  propos.  Il  discourt  si 
bien  et  si  juste  de  tant  de  choses  c[ui  lui  sont  absolument  incon- 
nues, que  son  commerce  ôterait  beaucoup  de  force  à  cette 
induction  que  nous  faisons  tous,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce 
qui  se  passe  en  nous  à  ce  qui  se  passe  au  dedans  des  autres. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  un  miroir  :  «  Une 
machine,  me  répondit-il,  qui  met  les  choses  en  relief  loin  d'elles- 
mêmes,  si  elles  se  trouvent  placées  convenablement  par  rap- 
port à  elle.  C'est  comme  ma  main,  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
pose  à  côté  d'un  objet  pour  le  sentir.  »  Descartes,  aveugle-né, 
iiurait  dû,  ce  me  semble,  s'applaudir  d'une  pareille  définition. 
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En  eflet,  considérez,  je  vous  prie,  la  finesse  avec  laquelle  il  a 
fallu  combiner  certaines  idées  pour  y  parvenir.  Notre  aveugle 
n'a  de  connaissance  des  objets  que  par  le  toucher.  Il  sait,  sur 
le  rapport  des  autres  hommes,  que  par  le  moyen  de  la  vue  on 
connaît  les  objets,  comme  ils  lui  sont  connus  par  le  toucher; 
du  moins,  c'est  la  seule  notion  qu'il  s'en  puisse  former.  Il  sait, 
de  plus,  qu'on  ne  peut  voir  son  propre  visage,  quoiqu'on 
puisse  le  toucher.  La  vue,  doit-il  conclure,  est  donc  une  espèce 
de  toucher  qui  ne  s'étend  que  sur  les  objets  différents  de  notre 
visage,  et  éloignés  de  nous.  D'ailleurs,  le  toucher  ne  lui  donne 
l'idée  que  du  relief.  Donc,  ajoute-t-il,  an  miroir  est  une  ma- 
chine qui  nous  met  en  relief  hors  de  nous-mêmes.  Combien  de 
philosophes  renommés  ont  employé  moins  de  subtilité,  pour 
arriver  à  des  notions  aussi  fausses  !  mais  combien  un  miroir 
doit-il  être  surprenant  pour  notre  aveugle  !  combien  son  éton- 
nement  dut-il  augmenter,  quand  nous  lui  apprîmes  qu'il  y  a 
de  ces  sortes  de  machines  qui  agrandissent  les  objets;  qu'il-  y 
en  a  d'autres  qui,  sans  les  doubler,  les  déplacent,  les  rappro- 
chent, les  éloignent,  les  font  apercevoir,  en  dévoilent  les  plus 
petites  parties  aux  yeux  des  naturalistes;  qu'il  y  en  a  qui  les 
multiplient  par  milliers,  qu'il  y  en  a  enfin  qui  paraissent  les 
défigurer  totalement?  Il  nous  fit  cent  questions  bizarres  sur  ces 
phénomènes.  Il  nous  demanda,  par  exemple,  s'il  n'y  avait  que 
ceux  qu'on  appelle  naturalistes,  qui  vissent  avec  le  microscope  ; 
et  si  les  astronomes  étaient  les  seuls  qui  vissent  avec  le  téles- 
cope ;  si  la  machine  qui  grossit  les  objets  était  plus  grosse  que 
celle  qui  les  rapetisse;  si  celle  qui  les  rapproche  était  plus 
courte  que  celle  qui  les  éloigne;  et  ne  comprenant  point  com- 
ment cet  autre  nous-même  que,  selon  lui,  le  miroir  repète  en 
relief,  échappe  au  sens  du  toucher  :  «  Yoilà,  disait-il,  deux  sens 
qu'une  petite  machine  met  en  contradiction  :  une  machine  plus 
parfaite  les  mettrait  peut-être  plus  d'accord,  sans  que,  pour 
cela,  les  objets  en  fussent  plus  réels  ;  peut-être  une  troisième 
plus  parfaite  encore,  et  moins  perfide,  les  ferait  disparaître,  et 
nous  avertirait  de  l'erreur.  » 

Et  qu'est-ce,  à  votre  avis,  que  des  yeux?  lui  dit  M.  de... 
((  C'est,  lui  répondit  l'aveugle,  un  organe,  sur  lequel  l'air  fait 
l'effet  de  mon  bâton  sur  ma  main.  »  Cette  réponse  nous  fit  tom- 
ber des  nues;  et  tandis  que  nous  nous  entreregardions  avec 
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admiration.  «  Gela  est  si  vrai,  continua-t-il,  que  quand  je  place 
ma  main  entre  vos  yeux  et  un  objet,  ma  main  vous  est  présente, 
mais  l'objet  vous  est  absent.  La  même  chose  m'arrive,  quand  je 


cherche  une  chose  avec  mon  bâton,  et  que  j'en  rencontre  une 
autre.  » 

Madame,  ouvrez  la  Bioptriqiie  de  Descartes,  et  vous  y  verrez 
les  phénomènes  de  la  vue  rapportés  à  ceux  du  toucher,  et  des 
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planches  d'optique  pleines  de  figures  d'hommes  occupés  à  voir 
avec  des  bâtons  '.  Descartes,  et  tous  ceux  qui  sont  venus  depuis, 
n'ont  pu  nous  donner  d'idées  plus  nettes  de  la  vision;  et  ce 
grand  philosophe  n'a  point  eu  à  cet  égard  plus  d'avantage  sur 
notre  aveugle  que  le  peuple  qui  a  des  yeux. 

Aucun  de  nous  ne  s'avisa  de  l'interroger  sur  la  peinture  et 
sur  l'écriture  :  mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a  point  de  questions 
auxquelles  sa  comparaison  n'eût  pu  satisfaire;  et  je  ne  doute 
nullement  qu'il  ne  nous  eût  dit,  que  tenter  de  lire  ou  de  voir 
sans  avoir  des  yeux,  c'était  chercher  une  épingle  avec  un  gros 
bâton.  Nous  lui  parlâmes  seulement  de  ces  sortes  de  perspec- 
tives, qui  donnent  du  relief  aux  objets,  et  qui  ont  avec  nos 
miroirs  tant  d'analogie  et  tant  de  difïerence  à  la  fois;  et  nous 
nous  aperçûmes  qu'elles  nuisaient  autant  qu'elles  concouraient 
à  l'idée  qu'il  s'est  formée  d'une  glace,  et  cpi'il  était  tenté  de 
croire  cpie  la  glace  peignant  les  objets,  le  peintre,  pour  les 
représenter,  peignait  peut-être  une  glace. 

iNous  lui  vîmes  enfiler  des  aiguilles  fort  menues.  Pourrait-on, 
madame,  vous  prier  de  suspendre  ici  votre  lecture,  et  de  cher- 
cher comment  vous  vous  y  prendriez  à  sa  place?  En  cas  que 
vous  ne  rencontriez  aucun  expédient,  je  vais  vous  dire  celui  de 
notre  aveugle.  Il  dispose  l'ouverture  de  l'aiguille  transversale- 
ment entre  ses  lèvres,  et  dans  la  même  direction  que  celle  de 
sa  bouche;  puis,  à  l'aide  de  sa  langue  et  de  la  succion,  il  attire 
le  fil  qui  suit  son  haleine,  à  moins  qu'il  ne  soit  beaucoup  trop 
gros  pour  l'ouverture  ;  mais,  dans  ce  cas,  celui  qui  voit  n'est 
guère  moins  embarrassé  cjne  celui  cpii  est  privé  de  la  vue. 

Il  a  la  mémoire  des  sons  à  un  degré  surprenant;  et  les 
visages  ne  nous  offrent  pas  une  diversité  plus  grande  c{ue  celle 
qu'il  observe  dans  les  voix.  Elles  ont  pour  lui  une  infinité  de 
nuances  délicates  qui  nous  échappent,  parce  cpie  nous  n'avons 
pas,  à  les  observer,  le  même  intérêt  que  l'aveugle.  Il  en  est 
pour  nous  de  ces  nuances  comme  de  notre  propre  visage.  De  tous 

1.  La  fig-tirc  ci -contre  reproduit  (agrandie)  celle  de  l'édition  originale  de  la 
Lettre  sur  les  aveugles.  Dans  le  Discours  de  la  méthode,  plus  la  dioptrque,  les 
météores,  la  mécanique  et  la  musique,  Leyde,  1037,  in-i",  les  aveugles  cherchant  à 
voir  avec  leurs  bâtons,  sont  souvent  répétés,  mais  ce  sont  de  petites  ligures  d'un 
pouce  de  haut,  costumées  en  mendiants  et  accompagnées  d'un  chieu...  qui  les  suit. 

Diderot  renvoie  probablement  à  l'édition  du  même  ouvrage,  donnée  en  172i 
par   le    P.   N.  Poisson. 
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les  hommes  que  nous  avons  vus,  celui  que  nous  nous  rappelle- 
rions le  moins,  c'est  nous-même.  Nous  n'étudions  les  visages 
que  pour  reconnaître  les  personnes  ;  et  si  nous  ne  retenons  pas 
la  nôtre,  c'est  que  nous  ne  serons  jamais  exposés  à  nous  prendre 
pour  un  autre,  ni  un  autre  pour  nous.  D'ailleurs  les  secours 
que  nos  sens  se  prêtent  mutuellement  les  empêchent  de  se  per- 
fectionner. Cette  occasion  ne  sera  pas  la  seule  que  j'aurai  d'en 
faire  la  remarque. 

Notre  aveugle  nous  dit,  à  ce  sujet,  qu'il  se  trouverait  fort 
à  plaindre  d'être  privé  des  mêmes  avantages  que  nous,  et  qu'il 
aurait  été  tenté  de  nous  regarder  comme  des  intelligences  supé- 
rieures, s'il  n'avait  éprouvé  cent  fois  combien  nous  lui  cédions 
à  d'autres  égards.  Cette  réflexion  nous  en  fit  faire  une  autre.  Cet 
aveugle,  dîmes-nous,  s'estime  autant  et  plus  peut-être  que 
nous  qui  voyons  :  pourquoi  donc,  si  l'animal  raisonne,  comme 
on  n'en  peut  guère  douter,  balançant  ses  avantages  sur  l'homme, 
qui  lui  sont  mieux  connus  que  ceux  de  l'homme  sur  lui,  ne 
porterait-il  pas  un  semblable  jugement?  11  a  des  bras,  dit  peut- 
êti'e  le  moucheron,  mais  j'ai  des  ailes.  S'il  a  des  armes,  dit  le 
lion,  n'avons-nous  pas  des  ongles?  L'éléphant  nous  verra  comme 
des  insectes  ;  et  tous  les  animaux,  nous  accordant  volontiers 
une  raison  avec  laquelle  nous  aurions  grand  besoin  de  leur 
instinct,  se  prétendront  doués  d'un  instinct  avec  lequel  ils  se 
passent  fort  bien  de  notre  raison.  Nous  avons  un  si  violent  pen- 
chant à  surfaire  nos  qualités  et  à  diminuer  nos  défauts,  qu'il 
semblerait  presque  que  c'est  à  l'homme  à  faire  le  traité  de  la 
force,  et  à  l'animal  celui  de  la  raison. 

Quelqu'un  de  nous  s'avisa  de  demander  à  notre  aveugle  s'il 
serait  bien  content  d'avoir  des  yeux  :  ((  Si  la  curiosité  ne  me 
dominait  pas,  dit-il,  j'aimerais  bien  autant  avoir  de  longs  bras  : 
il  me  semble  que  mes  mains  m'instruiraient  mieux  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  lune  que  vos  yeux  où  vos  télescopes;  et  puis 
les  yeux  cessent  plutôt  de  voir  que  les  mains  de  toucher.  Il 
vaudrait  donc  bien  autant  qu'on  perfectionnât  en  moi  l'organe 
que  j'ai,  que  de  m'accorder  celui  qui  me  manque.  » 

Notre  aveugle  adresse  au  bruit  ou  à  la  voix  si  sûrement, 
que  je  ne  doute  pas  qu'un  tel  exercice  ne  rendît  les  aveugles 
très-adroits  et  très-dangereux.  Je  vais  vous  en  raconter  un  trait 
qui  vous  persuadera  combien  on  aurait  tort  d'attendre  un  coup 


286  LETTRE   SUU    LES    AVEUGLES. 

de  pierre,  ou  à  s'exposer  à  un  coup  de  pistolet  de  sa  main, 
pour  peu  qu'il  eût  l'habitude  de  se  servir  de  cette  arme.  Il  eut 
dans  sa  jeunesse  une  querelle  avec  un  de  ses  frères,  qui  s'en 
trouva  fort  mal.  Impatienté  des  propos  désagréables  qu'il  en 
essuyait,  il  saisit  le  premier  objet  qui  lui  tomba  sous  la  main, 
le  lui  lança,  l'atteignit  au  milieu  du  front,  et  l'étendit  par 
terre. 

Cette  aventure  et  quelques  autres  le  firent  appeler  à  la 
police.  Les  signes  extérieurs  de  la  puissance,  qui  nous  affectent 
si  vivement,  n'en  imposent  point  aux  aveugles.  Le  nôtre  com- 
parut devant  le  magistrat  comme  devant  son  semblable.  Les 
menaces  ne  l'intimidèrent  point.  ((  Que  me  ferez-vous?  dit-il  à 
M.  Hérault  ^  —  Je  vous  jetterai  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
lui  répondit  le  magistrat.  —  Eh  !  monsieur,  lui  répliqua  l'aveugle, 
il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'y  suis ^  »  Quelle  réponse,  madame! 
et  quel  texte  pour  un  homme  qui  aime  autant  à  moraliser  que 
moi!  Nous  sortons  de  la  vie  comme  d'un  spectacle  enchanteur; 
l'aveugle  en  sort  ainsi  que  d'un  cachot  :  si  nous  avons  à  vivre 
plus  de  plaisir  que  lui,  convenez  qu'il  a  bien  moins  de  regret 
à  mourir. 

L'aveugle  du  Puisaux  estime  la'  proximité  du  feu  aux  degrés 
de  la  chaleur;  la  plénitude  des  vaisseaux,  au  bruit  que  font  en 
tombant  les  liqueurs  qu'il  transvase;  et  le  voisinage  des  corps, 
à  l'action  de  l'air  sur  son  visage.  Il  est  si  sensible  aux  moindres 
vicissitudes  qui  arrivent  dans  l'atmosphère,  qu'il  peut  distin- 
guer une  rue  d'un  cul-de-sac.  Il  apprécie  à  merveille  les  poids 
des  corps  et  les  capacités  des  vaisseaux;  et  il  s'est  fait  de  ses 
bras  des  balances  si  justes,  et  de  ses  doigts  des  compas  si  expé- 
rimentés, que  dans  les  occasions  où  cette  espèce  de  statique  a 
lieu,  je  gagerai  toujours  pour  notre  aveugle  contre  vingt  per- 
sonnes qui  voient.  Le  poli  des  corps  n'a  guère  moins  de 
nuances  pour  lui  que  le  son  de  la  voix,  et  il  n'y  aurait  pas  à 
craindre  qu'il  prît  sa  femme  pour  une  autre,  à  moins  qu'il  ne 
gagnât  îlu  change.  Il  y  a  cependant  bien  de  ra])parence  que  les 
femmes  seraient  communes  chez  un  peuple  d'aveugles,  ou  que 


1.  Lieutenant  de  police.  (Br.) 

2.  Clément  {Cinq  années  littéraires,  lettre  xxxiii)  choisit  ce  passage  pour  don- 
ner à  son  correspondant  l'idée  da  nouveau  livre  de  Diderot,  qu'il  qualifie  d'obscur 
et  où  il  ne  trouve  que  des  traits  d'une  érudition  fort  peu  fastueuse. 
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leurs  lois  contre  l'adultère  seraient  bien  rigoureuses.  Il  serait 
si  facile  aux  femmes  de  tromper  leurs  maris,  en  convenant  d'un 
signe  avec  leurs  amants  ! 

Il  juge  de  la  beauté  par  le  toucher;  cela  se  comprend  :  mais 
ce  qui  n'est  pas  si  facile  à  saisir,  c'est  qu'il  fait  entrer  dans  ce 
jugement  la  prononciation  et  le  son  de  la  voix.  C'est  aux  ana- 
tomistes  à  nous  apprendre  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  les 
parties  de  la  bouche  et  du  palais,  et  la  forme  extérieure  du 
visage.  Il  fait  de  petits  ouvrages  au  tour  et  à  l'aiguille;  il 
nivelle  à  l'équerre;  il  monte  et  démonte  les  machines  ordi- 
naires; il  sait  assez  de  musique  pour  exécuter  un  morceau  dont 
on  lui  dit  les  notes  et  leurs  valeurs.  Il  estime  avec  beaucoup 
plus  de  précision  que  nous  la  durée  du  temps,  par  la  succession 
des  actions  et  des  pensées.  La  beauté  de  la  peau,  l'embonpoint, 
la  fermeté  des  chairs,  les  avantages  de  la  conformation,  la 
douceur  de  l'haleine,  les  charmes  de  la  voix,  ceux  de  la 
prononciation  sont  des  qualités  dont  il  fait  grand  cas  dans 
les  autres. 

Il  s'est  marié  pour  avoir  des  yeux  qui  lui  appartinssent. 
Auparavant,  il  avait  eu  dessein  de  s'associer  un  sourd  qui  lui 
prêterait  des  yeux,  et  à  qui  il  apporterait  en  échange  des  oreilles. 
Bien  ne  m'a  tant  étonné  que  son  aptitude  singulière  à  un  grand 
nombre  de  choses;  et  lorsque  nous  lui  en  témoignâmes  notre 
surprise  :  «  Je  m'aperçois  bien,  messieurs,  nous  dit-il,  que  vous 
n'êtes  pas  aveugles  :  vous  êtes  surpris  de  ce  que  je  fais;  et 
pourquoi  ne  vous  étonnez-vous  pas  aussi  de  ce  que  je  parle?  » 
Il  y  a,  je  crois,  plus  de  philosophie  dans  cette  réponse  cfu'il  ne 
prétendait  y  en  mettre  lui-même.  C'est  une  chose  assez  surpre- 
nante que  la  facilité  avec  laquelle  on  apprend  à  parler.  Nous  ne 
parvenons  à  attacher  une  idée  à  quantité  de  termes  qui  ne 
peuvent  être  représentés  par  des  objets  sensibles,  et  cpii,  pour 
ainsi  dire,  n'ont  point  de  corps,  que  par  une  suite  de  combi- 
naisons fines  et  profondes  des  analogies  que  nous  remarquons 
entre  ces  objets  non  sensibles  et  les  idées  qu'ils  excitent  ;  et  il 
faut  avouer  conséquemment  qu'un  aveugle-né  doit  apprendre 
à  parler  plus  difficilement  qu'un  autre,  puisque  le  nombre  des 
objets  non  sensibles  étant  beaucoup  plus  grand  pour  lui,  il  a 
bien  moins  de  champ  que  nous  pour  comparer  et  pour  combiner. 
Comment  veut-on,  par  exemple,  que  le  mot  physionomie  se 
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fixe  dans  sa  mémoire?  C'est  une  espèce  d'agrément  qui  consiste 
611  des  objets  si  peu  sensibles  pour  un  aveugle,  que,  faute  de 
l'être  assez  pour  nous-mêmes  qui  voyons,  nous  serions  fort 
embarrassés  de  dire  bien  précisément  ce  que  c'est  que  d'avoir 
de  la  physionomie.  Si  c'est  principalement  dans  les  yeux  qu'elle 
réside,  le  toucher  n'y  peut  rien;  et  puis,  qu'est-ce  pour  un 
aveugle  que  des  yeux  morts,  des  yeux  vifs,  des  yeux  d'esprit,  etc. 

Je  conclus  de  là  que  nous  tirons  sans  doute  du  concours  de 
nos  sens  et  de  nos  organes  de  grands  services.  Mais  ce  serait  tout 
autre  chose  encore  si  nous  les  exercions  séparément,  et  si  nous 
n'en  employions  jamais  deux  dans  les  occasions  où  le  secours 
d'un  seul  nous  suflirait.  Ajouter  le  toucher  à  la  vue,  quand  on 
a  assez  de  ses  yeux,  c'est  à  deux  chevaux,  qui  sont  déjà  fort 
vifs,,  en -atteler  un  troisième  en  arbalète  qui  tire  d'un  côté, 
tandis  que  les  autres  tirent  de  l'autre. 

Comme  je  n'ai  jamais  douté  que  l'état  de  nos  organes  et  de 
nos  sens  n'ait  beaucoup  d'influence  sur  notre  métaphysique  et 
sur  notre  morale,  et  que  nos  idées  les  plus  purement  intellec- 
tuelles, si  je  puis  parler  ainsi,  ne  tiennent  de  fort  près  à  la 
conformation  de  notre  corps,  je  me  mis  à  questionner  notie 
aveugle  sur  les  vices  et  sur  les  vertus.  Je  m'aperçus  d'abord 
qu'il  avait  une  aversion  prodigieuse  pour  le  vol;  elle  naissait 
en  lui  de  deux  causes  :  de  la  facilité  qu'on  avait  de  le  voler 
sans  qu'il  s'en  aperçût;  et  plus  encore,  peut-être,  de  celle  qu'on 
avait  de  l'apercevoir  quand  il  volait.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache 
très-bien  se  mettre  en  garde  contre  le  sens  qu'il  nous  connaît 
de  plus  qu'à  lui,  et  qu'il  ignore  la  manière  de  bien  cacher  un 
vol.  Il  ne  fait  pas  grand  cas  de  la  pudeur  :  sans  les  injures  de 
lair,  dont  les  vêtements  le  garantissent,  il  n'en  comprendrait 
guère  l'usage;   et   il  avoue   franchement  qu'il  ne   devine  pas 
pourquoi  l'on  couvre  plutôt  une  partie  du  corps  qu'une  autre, 
et  moins  encore  par  quelle  bizarrerie  on  donne  entre  ces  parties 
la  préférence  à  certaines,  que  leur  usage  et  les  indispositions 
auxquelles  elles  sont  sujettes  demanderaient  que  l'on  tînt  libres. 
Quoique  nous  soyons  dans  un  siècle  où  l'esprit  philosophique 
nous  a  débarrassés  d'un  grand  nombre  de  préjuges,  je  ne  crois 
pas  que  nous  en  venions  jamais  jusqu'à  méconnaître  les  préro- 
gatives  de   la  pudeur   aussi   parfaitement   que   mon   aveugle. 
Diogène  n'aurait  point  été  pour  lui  un  philosophe. 
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Comme  de  toutes  les  démonstrations  extérieures  qui  réveillent 
en  nous  la  commisération  et  les  idées  de  la  douleur,  les  aveugles 
ne  sont  affectés  que  par  la  plainte,  je  les  soupçonne,  en  général, 
d'inhumanité.  Quelle  différence  y  a-t-il  pour  un  aveugle,  entre 
un  homme  qui  urine  et  un  homme  qui,  sans  se  plaindre,  verse 
son  sang?  Nous-mêmes,  ne  cessons-nous  pas  de  compatir  lorsque 
la  distance  ou  la  petitesse  des  objets  produit  le  même  effet  sur 
nous  que  la  privation  de  la  vue  sur  les  aveugles?  tant  nos 
vertus  dépendent  de  notre  manière  de  sentir  et  du  degré  auquel 
les  choses  extérieures  nous  affectent!  Aussi  je  ne  doute  point 
que,  sans  la  crainte  du  châtiment,  bien  des  gens  n'eussent  moins 
de  peine  à  tuer  un  homme  à  une  distance  où  ils  ne  le  verraient 
gros  que  comme  une  hirondelle,  qu'à  égorger  un  bœuf  de  leurs 
mains.  Si  nous  avons  de  la  compassion  pour  un  cheval  qui 
souffre,  et  si  nous  écrasons  une  fourmi  sans  aucun  scrupule, 
n'est-ce  pas  le  même  principe  qui  nous  détermine?  Ah,  madame I 
que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la  nôtre!  que  celle 
d'un  sourd  différerait  encore  de  celle  d'un  aveugle,  et  qu'un 
être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trouverait  notre  morale 
imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  pis  ! 

Notre  métaphysique  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  la  leur. 
Combien  de  principes  pour  eux  qui  ne  sont  que  des  absurdités 
pour  nous,  et  réciproquement!  Je  pourrais  entrer  là-dessus 
dans  un  détail  qui  vous  amuserait  sans  doute,  mais  que  de 
certaines  gens,  qui  voient  du  crime  à  tout,  ne  manqueraient 
pas  d'accuser  d'irréligion  ;  comme  s'il  dépendait  de  moi  de  faire 
apercevoir  aux  aveugles  les  choses  autrement  qu'ils  ne  les  aper- 
çoivent. Je  me  contenterai  d'observer  une  chose  dont  je  crois 
qu'il  faut  que  tout  le  monde  convienne  :  c'est  que  ce  grand 
raisonnement,  qu'on  tire  des  merveilles  de  la  nature,  est  bien 
faible  pour  des  aveugles.  La  facilité  que  nous  avons  de  créer,  pour 
ainsi  dire,  de  nouveaux  objets  par  le  moyen  d'une  petite  glace, 
est  quelque  chose  de  plus  incompréhensible  pour  eux  que  des 
astres  qu'ils  ont  été  condamnés  à  ne  voir  jamais.  Ce  globe 
lumineux  qui  s'avance  d'orient  en  occident  les  étonne  moins 
qu'un  petit  feu  qu'ils  ont  la  commodité  d'augmenter  ou  de 
diminuer  :  comme  ils  voient  la  matière  d'une  manière  beaucoup 
plus  abstraite  que  nous,  ils  sont  moins  éloignés  de  croire  qu'elle 

pense. 
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Si  un  homme  qui  n'a  vu  que  pendant  un  jour  ou  deux  se 
trouvait  confondu  chez  un  peuple  d'aveugles,  il  faudrait  qu'il 
prît  le  parti  de  se  taire,  ou  celui  de  passer  pour  un  fou.  Il 
leur  annoncerait  tous  les  jours  quelque  nouveau  mystère,  qui 
n'en  serait  un  que  pour  eux,  et  que  les  esprits  forts  se  sauraient 
bon  gré  de  ne  pas  croire.  Les  défenseurs  de  la  religion  ne 
pourraient-ils  pas  tirer  un  grand  parti  d'une  incrédulité  si 
opiniâtre,  si  juste  môme,  à  certains  égards,  et  cependant  si  peu 
fondée?  Si  vous  vous  prêtez  pour  un  instant  à  cette  supposition, 
elle  vous  rappellera,  sous  des  traits  empruntés,  l'histoire  et  les 
persécutions  de  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  rencontrer  la 
vérité  dans  des  siècles  de  ténèbres,  et  l'imprudence  de  la  déceler 
à  leurs  aveugles  contemporains,  entre  lesquels  ils  n'ont  point 
eu  d'ennemis  plus  cruels  que  ceux  qui,  par  leur  état  et  leur 
éducation,  semblaient  devoir  être  les  moins  éloignés  de  leurs 
sentiments. 

Je  laisse  donc  la  morale  et  la  métaphysique  des  aveugles, 
et  je  passe  à  des  choses  qui  sont  moins  importantes,  mais  qui 
tiennent  de  plus  près  au  but  des  observations  qu'on  fait  ici 
de  toutes  parts  depuis  l'arrivée  du  Prussien.  Première  question. 
Comment  un  aveugle-né  se  forme-t-il  des  idées  des  figures  ?  Je 
crois  que  les  mouvements  de  son  corps,  l'existence  successive 
de  sa  main  en  plusieurs  lieux,  la  sensation  non  interrompue 
d'un  corps  qui  passe  entre  ses  doigts,  lui  donnent  la  notion  de 
direction.  S'il  les  glisse  le  long  d'un  fil  bien  tendu,  il  prend 
l'idée  d'une  ligne  droite  ;  s'il  suit  la  courbe  d'un  fil  lâche,  il 
prend  celle  d'une  ligne  courbe.  Plus  généralement,  il  a,  par  des 
expériences  réitérées  du  toucher,  la  mémoire  de  sensations 
éprouvées  en  différents  points  :  il  est  maître  de  combiner  ces 
sensations  ou  points,  et  d'en  former  des  figures.  Une  ligne 
droite,  pour  un  aveugle  qui  n'est  point  géomètre,  n'est  autre 
chose  que  la  mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher, 
placées  dans  la  direction  d'un  fil  tendu  ;  une  ligne  courbe,  la 
mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher,  rapportées  à  la 
surface  de  quelque  corps  solide,  concave  ou  convexe.  L'étude 
rectifie  dans  le  géomètre  la  notion  de  ces  lignes  par  les  pro- 
priétés qu'il  leur  découvre.  Mais,  géomètre  ou  non,  l'aveugle-né 
rapporte  tout  à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Nous  combinons  des 
points  colorés  ;  il  ne  combine,  lui,  que  des  points  palpables, 
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OU,  pour  parler  plus  exactement,  que  des  sensations  du  toucher 
dont  il  a  mémoire.  Il  ne  se  passe  rien  dans  sa  tête  d'analogue 
à  ce  qui  se  passe  dans  la  nôtre  :  il  n'imagine  point  ;  car,  pour 
imaginer,  il  faut  colorer  un  fond  et  détacher  de  ce  fond  des 
points,  en  leur  supposant  une  couleur  différente  de  celle  du 
fond.  Restituez  à  ces  points  la  même  couleur  qu'au  fond,  à 
l'instant  ils  se  confondent  avec  lui,  et  la  figure  disparaît;  du 
moins,  c'est  ainsi  que  les  choses  s'exécutent  dans  mon  imagi- 
nation; et  je  présume  que  les  autres  n'imaginent  pas  autrement 
que  moi.  Lors  donc  que  je  me  propose  d'apercevoir  dans  ma 
tête  une  ligne  droite,  autrement  que  par  ses  propriétés,  je  com- 
mence par  la  tapisser  en  dedans  d'une  toile  blanche,  dont  je 
détache  une  suite  de  points  noirs  placés  dans  la  même  direction. 
Plus  les  couleurs  du  fond  et  des  points  sont  tranchantes,  plus 
j'aperçois  les  points  distinctement,  et  une  figure  d'une  couleur 
fort  voisine  de  celle  du  fond  ne  me  fatigue  pas  moins  à  consi- 
dérer dans  mon  imagination  que  hors  de  moi,  et  sur  une  toile. 

Yous  voyez  donc,  madame,  qu'on  pourrait  donner  des  lois 
pour  imaginer  facilement  à  la  fois  plusieurs  objets  diversement 
colorés;  mais  que  ces  lois  ne  seraient  certainement  pas  à 
l'usage  d'un  aveugle-né.  L'aveugle-né,  ne  pouvant  colorer,  ni 
par  conséquent  figurer  comme  nous  l'entendons,  n'a  mémoire 
que  de  sensations  prises  par  le  toucher,  qu'il  rapporte  à  dif- 
férents points,  lieux  ou  distances,  et  dont  il  compose  des  figures. 
Il  est  si  constant  que  l'on  ne  figure  point  dans  l'imagination 
sans  colorer,  que  si  l'on  nous  donne  à  toucher  dans  les  ténèbres 
de  petits  globules  dont  nous  ne  connaissions  ni  la  matière  ni 
la  couleur,  nous  les  supposerons  aussitôt  blancs  ou  noirs,  ou 
de  quelque  autre  couleur;  ou  que,  si  nous  ne  leur  en  attachons 
aucune,  nous  n'aurons,  ainsi  que  l'aveugle-né,  que  la  mémoire 
de  petites  sensations  excitées  à  l'extrémité  des  doigts,  et  telles 
que  de  petits  corps  ronds  peuvent  les  occasionner.  Si  cette 
mémoire  est  très-fugitive  en  nous  ;  si  nous  n'avons  guère  d'idée 
de  la  manière  dont  un  aveugle-né  fixe,  rappelle  et  combine 
les  sensations  du  toucher,  c'est  une  suite  de  l'habitude  que 
nous  avons  prise  par  les  yeux,  de  tout  exécuter  dans  notie 
imagination  avec  des  couleurs.  Il  m'est  cependant  arrivé  à  moi- 
même,  dans  les  agitations  d'une  passion  violente,  d'éprouver 
un  frissonnement  dans  toute  une  main;   de  sentir  l'impression 
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de  corps  que  j'avais  louches  il  y  avait  longtemps,  s'y  réveiller 
aussi  vivement  que  s'ils  eussent  .encore  été  présents  à  mon 
attouchement,  et  de  m'apercevoir  très-distinctement  que  les 
limites  de  la  sensation  coïncidaient  précisément  avec  celles  de 
ces  corps  absents.  Quoique  la  sensation  soit  indivisible  par  elle- 
même,  elle  occupe,  si  on  peut  se  servir  de  ce  terme,  un  espace 
étendu,  auquel  l'aveugle-né  a  la  faculté  d'ajouter  ou  de  retran- 
cher par  la  pensée,  en  grossissant  ou  diminuant  la  partie 
affectée.  Il  compose,  par  ce  moyen,  des  points,  des  surfaces, 
des  solides;  il  aura  même  un  solide  gros  comme  le  globe  ter- 
restre, s'il  se  suppose  le  bout  du  doigt  gros  comme  le  globe, 
et  occupé  par  la  sensation  en  longueur,  largeur  et  profondeur. 

Je  ne  connais  rien  qui  démontre  mieux  la  realité  du  sens 
interne  que  cette  faculté  faible  en  nous,  mais  forte  dans  les 
aveugles-nés,  de  sentir  ou  de  se  rappeler  la  sensation  des  corps, 
lors  même  qu'ils  sont  absents  et  qu'ils  n'agissent  plus  pour 
eux.  Nous  ne  pouvons  faire  entendre  à  un  aveugle-né  comment 
l'imagination  nous  peint  les  objets  absents  comme  s'ils  étaient 
présents;  mais  nous  pouvons  très-bien  reconnaître  en  nous  la 
faculté  de  sentir  à  l'extrémité  d'un  doigt  un  corps  qui  n'y  est 
plus,  telle  qu'elle  est  dans  l'aveugle-né.  Pour  cet  effet,  serrez 
l'index  contre  le  pouce;  fermez  les  yeux;  séparez  vos  doigts; 
examinez  immédiatement  après  cette  séparation  ce  qui  se  passe 
en  vous,  et  dites-moi  si  la  sensation  ne  dure  pas  longtemps 
après  que  la  compression  a  cessé;  si,  pendant  que  la  compres- 
sion dure,  votre  âme  vous  paraît  plus  dans  votre  tête  qu'à 
l'extrémité  de  vos  doigts  ;  et  si  cette  compression  ne  vous  donne 
pas  la  notion  d'une  surface,  par  l'espace  qu'occupe  la  sensation. 
Nous  ne  distinguons  la  présence  des  êtres  hors  de  nous,  de 
leur  représentation  dans  notre  imagination,  que  par  la  force  et 
la  faiblesse  de  l'impression  :  pareillement,  l'aveugle-né  ne 
discerne  la  sensation  d'avec  la  présence  réelle  d'un  objet  à 
l'extrémité  de  son  doigt,  que  par  la  force  ou  la  faiblesse  de  la 
sensation  même. 

Si  jamais  un  philosophe  aveugle  et  sourd  de  naissance  fait 
un  honmie  à  l'imitation  de  celui  de  Descartes,  j'ose  vous  assurer, 
madame,  qu'il  placera  l'âme  au  bout  des  doigts;  car  c'est  de 
là  c|ue  lui  viennent  ses  principales  sensations,  et  toutes  ses 
connaissances.  Et  qui  l'avertirait  que  sa  tête  est  le  siège  de  ses 
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pensées?  Si  les  travaux  de  l'imagination  épuisent  la  nôtre,  c'est 
que  l'efTort  que  nous  faisons  pour  imaginer  est  assez  sem- 
blable à  celui  que  nous  faisons  pour  apercevoir  des  objets 
très-proches  ou  très-petits.  Mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de 
l'aveugle  et  sourd  de  naissance;  les  sensations  qu'il  aura  prises 
par  le  toucher  seront,  pour  ainsi  dire,  le  moule  de  toutes  ses 
idées;  et  je  ne  serais  pas  surpris,  qu'après  une  profonde  médi- 
tation, il  eût  les  doigts  aussi  fatigués  que  n^ous  avons  la  tête. 
Je  ne  craindrais  point  qu'un  philosophe  lui  objectât  que  les 
nerfs  sont  les  causes  de  nos  sensations,  et  qu'ils  partent  tous 
du  cerveau  :  quand  ces  deux  propositions  seraient  aussi  démon- 
trées qu'elles  le  sont  peu,  surtout  la  première,  il  lui  suffirait 
de  se  faire  expliquer  tout  ce  que  les  physiciens  ont  rêvé  là- 
dessus,  pour  persister  dans  son  sentiment. 

Mais  si  l'imagination  d'un  aveugle  n'est  autre  chose  que  la 
faculté  de  se  rappeler  et  de  combiner  des  sensations  de  points 
palpables,  et  celle  d'un  homme  qui  voit,  la  faculté  de  se  rap- 
peler et  de  combiner  des  points  visibles  ou  colorés,  il  s'ensuit 
que  l'aveugle-né  aperçoit  les  choses  d'une  manière  beaucoup  pus 
abstraite  que  nous;  et  que  dans  les  questions  de  pure  spécu- 
lation, il  est  peut-être  moins  sujet  à  se  tromper;  car  l'abstrac- 
tion ne  consiste  qu'à  séparer  par  la  pensée  les  qualités  sensibles 
des  corps,  ou  les  unes  des  autres,  ou  du  corps  même  qui  leur 
sert  de  base;  et  l'erreur  naît  de  cette  séparation  mal  faite,  ou 
faite  mal  à  propos;  mal  faite,  dans  les  questions  métaphysiques; 
€t  faite  mal  à  propos,  dans  les  questions  physico-mathématiques. 
Un  moyen  presque  sûr  de  se  tromper  en  métaphysique,  c'est 
de  ne  pas  simplifier  assez  les  objets  dont  on  s'occupe;  et  un 
secret  infaillible  pour  arriver  en  physico-mathématique  à  des 
résultats  défectueux,  c'est  de  les  supposer  moins  composés 
qu'ils  ne  le  sont. 

Il  y  a  une  espèce  d'abstraction  dont  si  peu  d'hommes  sont 
capables,  qu'elle  semble  réservée  aux  intelligences  pures;  c'est 
celle  par  laquelle  tout  se  réduirait  à  des  unités  numériques.  Il 
faut  convenir  que  les  résultats  de  cette  géométrie  seraient  bien 
exacts,  et  ses  formules  bien  générales;  car  il  n'y  a  point 
d'objets,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  le  possible,  que  ces 
unités  simples  ne  pussent  représenter,  des  points,  des  lignes, 
des  surfaces,  des  solides,  des  pensées,   des  idées,  des  sensa- 
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tions,  et...  si,  par  hasard,  c'était  là  le  fondement  delà  doctrine 
de  Pythagore,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  échoua  dans  son 
projet,  parce  que  cette  manière  de  philosopher  est  trop  au- 
dessus  de  nous,  et  trop  approchante  de  celle  de  l'Être  suprême, 
qui,  selon  l'expression  ingénieuse  d'un  géomètre  anglais^ 
gcomctrise  perpétuellement  dans  l'univers. 

L'unité  pure  et  simple  est  un  symbole  trop  vague  et  trop 
général  pour  nous.  Nos  sens  nous  ramènent  à  des  signes  plus 
analogues  à  l'étendue  de  notre  esprit  et  à  la  conformation  de 
nos  organes.  Nous  avons  même  fait  en  sorte  que  ces  signes 
pussent  être  communs  entre  nous,  et  qu'ils  servissent,  pour 
ainsi  dire,  d'entrepôt  au  commerce  mutuel  de  nos  idées.  Nous 
en  avons  institué  pour  les  yeux,  ce  sont  les  caractères;  pour 
l'oreille,  ce  sont  les  sons  articulés;  mais  nous  n'en  avons  aucun 
pour  le  toucher,  quoiqu'il  y  ait  une  manière  propre  de  parler 
à  ce  sens,  et  d'en  obtenir  des  réponses.  Faute  de  cette  langue, 
la  communication  est  entièrement  rompue  entre  nous  et  ceux 
qui  naissent  sourds,  aveugles  et  muets.  Ils  croissent;  mais  ils 
restent  dans  un  état  d'imbécillité.  Peut-être  acquerraient-ils  des 
idées,  si  l'on  se  faisait  entendre  à  eux  dès  l'enfance  d'une 
manière  fixe,  déterminée,  constante  et  uniforme;  en  un  mot,  si 
on  leur  traçait  sur  la  main  les  mêmes  caractères  que  nous  tra- 
çons sur  le  papier,  et  que  la  même  signification  leur  demeurât 
invariablement  attachée^. 

Ce  langage,  madame,  ne  vous  paraît-il  pas  aussi  commode 
qu'un  autre?  n'est-il  pas  même  tout  inventé?  et  oseriez-vous 
nous  assurer  qu'on  ne  vous  a  jamais  rien  fait  entendre  de  cette 
manière?  Il  ne  s'agit  donc  que  de  le  fixer  et  d'en  faire  une 
grammaire  et  des  dictionnaires,  si  l'on  trouve  que  l'expression, 
par  les  caractères  ordinaires  dé  l'écriture,  soit  trop  lente  pour 
ce  sens. 

Les  connaissances  ont  trois  portes  pour  entrer  dans  notre 
âme,  et  nous  en  tenons  une  barricadée  par  le  défaut  de  signes. 
Si  l'on  eût  négligé  les  deux  autres,  nous  en  serions  réduits  à  la 
condition  des  animaux.  De  même  que  nous  n'avons  que  le  serré 
pour  nous  faire  entendre  au  sens  du  toucher,  nous  n'aurions 

1.  Rapson.  (Br.) 

2,  L'abbé  de  l'Épce  n'avait  point  encore  fait  parler  de  lui. 
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que  le  cri  pour  parler  à  l'oreille.  Madame,  il  faut  manquer  d'un 
sens  pour  connaître  les  avantages  des  symboles  destinés  à  ceux 
qui  restent;  et  des  gens  qui  auraient  le  malheur  d'être  sourds, 
aveugles  et  muets,  ou  qui  viendraient  à  perdre  ces  trois  sens 
par  quelque  accident,  seraient  bien  charmés  qu'il  y  eût  une 
langue  nette  et  précise  pour  le  toucher. 

Il  est  bien  plus  court  d'user  de  symboles  tout  inventés  que 
d'en  être  inventeur,  comme  on  y  est  forcé,  lorsqu'on  est  pris 
au  dépourvu.  Quel  avantage  n'eût-ce  pas  été  pour  Saunderson^ 
de  trouver  une  arithmétique  palpable  toute  préparée  à  l'âge  de 
cinq  ans,  au  lieu  d'avoir  à  l'imaginer  à  l'âge  de  vingt-cinq!  Ce 
Saunclerson,  madame,  est  un  autre  aveugle  dont  il  ne  sera  pas 
hors  de  propos  de  vous  entretenir.  On  en  raconte  des  prodiges; 
et  il  n'y  en  a  aucun  que  ses  progrès  dans  les  belles-lettres, 
et  son  habileté  dans  les  sciences  mathématiques  ne  puissent 
rendre  croyable. 

La  même  machine  lui  servait  pour  les  calculs  algébriques 
et  pour  la  description  des  figures  rectilignes.  Vous  ne  seriez 
pas  fâchée  qu'on  vous  en  fit  l'explication,  pourvu  c[ue  vous 
fussiez  en  état  de  l'entendre;  et  vous  allez  voir  qu'elle  ne  sup- 
pose aucune  connaissance  que  vous  n'ayez,  et  qu'elle  vous  serait 
très-utile,  s'il  vous  prenait  jamais  envie  de  faire  de  longs  calculs 
à  tâtons. 

Imaginez  un  carré,  tel  que  vous  le  voyez  fig.  1  et  2, 
divisé  en  quatre  parties  égales  par  des  lignes  perpendiculaires 
aux  côtés,  en  sorte  qu'il  vous  offrît  les  neuf  points  1,  2,  3,  à, 
5,  6,  7,  8,  9.  Supposez  ce  carré  percé  de  neuf  trous  capables 
de  recevoir  des  épingles  de  deux  espèces,  toutes  de  même 
longueur  et  de  même  grosseur,  mais  les  unes  à  tête  un  peu 
plus  grosse  que  les  autres. 

Les  épingles  à  grosse  tête  ne  se  plaçaient  jamais  qu'au 
centre  du  carré;  celles  à  petite  tête,  jamais  que  sur  les  côtés, 
excepté  dans  un  seul  cas,  celui  du  zéro.  Le  zéro  se  marquait 
par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du  petit  carré, 
sans  qu'il  y  eût  aucune  autre  épingle  sur  les  côtés.  Le  chiffre  1 


1,  Saunderson  (Nicolas),  né  en  1682  à  Tharlston  dans  le  Yorkshire,  mort  le 
19  avril  1739,  à  Cambridge.  11  était  professeur  de  mathématiques  et  de  physique, 
et,  comme  tel,  il  faisait  d'excellentes  leçons  sur  la  lumière  et  les  couleurs. 
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était  représenté  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  au  centre 
(lu  carré,  sans  qu'il  y  eût  aucune  autre  épingle  sur  les  côtés. 
Le  chiffre  2,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du 
carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur 
un  des  côtés  au  point  1.  Le  chiffre  3,  par  une 
épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré, 
et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des 
côtés  au  point  2.  Le  chiffre  /i,  par  une  épingle  à 
grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une 
épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  au 
point  3.  Le  chiffj-e  5,  par  une  épingle  à  grosse 
tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une  épingle 
à  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  au  point  h. 
Le  chiffre  6,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée 
g  j  „  'à\x  centre  du  carré,  et  par  une  épin- 
]  gle  à  petite  tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point  5.  Le  chiffre  7, 
par  une  épingle  à  grosse  tête,  pla- 
cée au  centre  du  carré,  et  par  une 
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^  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point  6.  Le  chiffre  8, 
par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du 
carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur 
un  des  côtés  au  point  7.  Le  chiffre  9,  par  une 
épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré, 
et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des 
côtés  du  carré  au  point  8. 

Yoilà  bien  dix  expressions  différentes  pour  le 
tact,  dont  chacune  répond  à  un  de  nos  dix  carac- 
tères arithmétiques.  Imaginez  maintenant  une 
table  si  grande  que  vous  voudrez,  partagée  en 
petits  carrés  rangés  horizontalement,  et  séparés  les  uns  des 
autres  de  la  même  distance,  ainsi  que  vous  le  voyez  fig.  3,  et 
vous  aurez  la  machine  de  Saunderson. 

Vous  concevez  facilement  qu'il  n'y  a  point  de  nombre  qu'on 
'  ne  puisse  écrire  sur  cette  table,  et  par  conséquent  aucune  opé- 
ration arithmétique  qu'on  n'y  puisse  exécuter. 

Soit  proposé,  par  exemple,  de  trouver  la  somme,  ou  de  faire 
l'addition  des  neuf  nombres  suivants  : 


-- û 
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1 

2 

3 

4 

5 

2 

3 

h 

5 

6 

3 

U 

5 

6 

7 

h 

5 

6 

7 

8 

5 

6 

7 

8 

9 

6 

p^ 

1 

8 

9 

0 

7 

8 

9 

0 

1 

8 

9 

0 

1 

2 

9 

0 

1 

2 

3 

Je  les  écris  sur  la  table,  à  mesure  qu'on  me  les  uomme  ;  le 
premier  chiffre,  à    ^ — j — ^ — ^ 


gauche  du  pre- 
mier nombre,  sur 
le  premier  carré  à 
gauche  de  la  pre- 
mière ligne  ;  le 
second  chiffre,  à 
gauche  du  pre- 
mier nombre,  sur 
le  second  carré  à 
gauche  de  la  mê- 
me ligne.  Et  ainsi 
de  suite. 

Je  place  le  se- 
cond nombre  sur 
la  seconde  rangée 
de  carrés;  les  uni- 
tés sous  les  unités; 
les  dizaines  sous 
les  dizaines,  etc. 

Je  place  le 
troisième  nombre 
sur  la  troisième 
rangée  de  carrés, 
et  ainsi  de  suite, 
comme  vous  voyez 
fig.  3.  Puis,  par- 
K'ourant   avec   les 


Fi-.  3 


doigts  chaque  rangée  verticale  de  bas  en  haut,  en  commençant 
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par  celle  qui  est  le  plus  à  ma  ^uche,  je  fais  l'addition  des 
nombres  qui  y  sont  exprimés;  et  j'écris  le  surplus  des  dizaines 
au  bas  de  cette  colonne.  Je  passe  à  la  seconde  colonne  en  avan- 
çant vers  la  gauche,  sur  laquelle  j'opère  de  la  même  manière; 

de  celle-là  à  la  troisième, 


et  j'achève  ainsi  de  suite 
mon  addition. 

Voici  comment  la 
même  table  lui  servait  à 
démontrer  les  propriétés 
des  figures  rectilignes. 
Supposons  qu'il  eût  à 
démontrer  que  les  pa- 
rallélogrammes, qui  ont 
même  base  et  même 
hauteur,  sont  égaux  en 
surface  :  li  plaçait  ses 
épingles  comme  vous  les 
voyez  fig.  II.  Il  attachait 
des  noms  aux  points  an- 
gulaires, et  il  achevait  la 
démonstration  avec  ses 
doigts. 

En  supposant  que 
Saunderson  n'employât 
que  des  épingles  à  grosse 
tête,  pour  désigner  les 
limites  de  ses  figures,  il 
pouvait  disposer  autour 
d'elles  des  épingles  à 
petite  tête  de  neuf  façons 
différentes,  qui  toutes 
lui  étaient  familières.  Ainsi  il  n'était  guère  embarrassé,  que 
dans  les  cas  où  le  grand  nombre  de  points  angu  laires  qu'il 
était  obligé  de  nommer  dans  sa  démonstration,  le  forçait  de 
recourir  aux  lettres  de  l'alphabet.  On  ne  nous  apprend  point 
comment  il  les  employait. 

Nous  savons  seulement  qu'il  parcourait  sa  table  avec  une 
agilité  de  doigts  surprenante  ;  qu'il  s'engageait  avec  succès  dans 


Fig.  4 
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les  calculs  les  plus  longs  ;  qu'il  pouvait  les  interrompre,  et 
reconnaître  quand  il  se  trompait;  qu'il  les  vérifiait  avec  facilité; 
et  que  ce  travail  ne  lui  demandait  pas,  àbeaucoup  près,  autant  de 
temps  qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  par  la  commodité  qu'il  avait 
de   préparer    sa  table. 

Cette  préparation 
consistait  à  placer  des 
épingles  à  grosse  tête 
au  centre  de  tous  les 
carrés.  Gela  fait,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  en 
déterminer  la  valeur  par 
les  épingles  à  petite 
tête,  excepté  dans  les 
cas  où  il  fallait  écrire 
une  unité.  Alors  il  met- 
tait au  centre  du  carré 
une  épingle  à  petite 
tête,  à  la  place  de  l'é- 
pingle à  grosse  tête  qui 
l'occupait. 

Quelquefois,  au  lieu 
de  former  une  ligne  en- 
tière avec  ses  épingles, 
il  se  contentait  d'en 
placer  à  tous  les  points 
angulaires  ou  d'inter- 
section, autour  desquels 
il  fixait  des  fils  de  soie 
qui  achevaient  de  for- 
mer les  limites  de  ses 
figures.  Voyez  la  fig.  5. 

11  a  laissé  quelques  autres  machines  qui  lui  facilitaient 
l'étude  de  la  géométrie  :  on  ignore  le  véritable  usage  qu'il  en 
faisait  ;  et  il  y  aurait  peut-être  plus  de  sagacité  à  le  retrouver, 
qu'à  résoudre  tel  ou  tel  problème  de  calcul  intégral.  Que 
quelque  géomètre  tâche  de  nous  apprendre  à  quoi  lui  servaient 
quatre  morceaux  de  bois,  solides,  de  la  forme  de  paralléli- 
pipèdes  rectangulaires,   chacun    de  onze  pouces   de  long  sur 
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cinq  et  demi  de  large,  et  sur  un  peu  plus  d'un  demi-pouce 
d'épais,  dont  les  deux  grandes  surfaces  opposées  étaient  divisées 
en  petits  carrés  semblables  à  celui  de  l'abaque  que  je  viens  de 
décrire  ;  avec   cette    difi'érence    qu'ils    n'étaient    percés   qu'en 

quelques  endroits  où  des 
épingles  étaient  enfoncées 
jusqu'à  la  tête.  Chaque 
surface  représentait  neuf 
petites  tables  arithméti- 
ques de  dix.nombres  cha- 
cune, et  chacun  de  ces 
dix  nombres  était  com- 
posé de  dix  chiffres.  La 
fig.  6  représente  une  de 
ces  petites  tables  ;  et  voici 
les  nombres  qu'elle  con- 
tenait : 


9 

k 

0 

8 

Ix 

2 

Ix 

1 

8 

6 

k 

1 

7 

9 

2 

5 

Ix 

2 

8 

Ix 

6 

o 

9 

6 

8 

7 

1 

8 

8 

0 

7 

8 

5 

6 

8 

8 

/l 

<> 
o 

5 

8 

8 

9 

l\ 

6 

Ix 

9 

h 

0 

3 

0 

Il  est  l'auteur  d'un 
ouvrage  très-parfait  dans 
son  genre.  Ce  sont  des 
Eléments  d'algèbre^,  où 
l'on  n'aperçoit  qu'il  était 
aveugle  qu'à  la  singularité  de  certaines  démonstrations  qu'un 
homme  qui  voit  n'eût  peut-être  pas  rencontrées.  C'est  à  lui 
qu'appartient  la  division  du  cube  en  six  pyramides  égales  qui 


Fi^.  0 


\.  Ils  ont  été  imprimés  à  Londres,  en  1740,  un  an  après  la  mort  de  Saunder- 
son,  aux  frais  de  l'université  de  Cambridge.  En  1750,  de  Joncourt  en  a  donné  la 
traduction,  (Amsterdam,  2  vol.,  in-4"),  augmentée  ae  remarques.  (Br.) 
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ont  leurs  sommets  au  centre  du  cube,  et  pour  base  chacune 
une  de  ses  faces.  On  s'en  sert  pour  démontrer  d'une  manière 
très-simple  que  toute  pyramide  est  le  tiers  d'un  prisme  de  même 
base  et  de  même  hauteur. 

Il  fut  entraîné  par  son  goût  à  l'étude  des  mathématiques, 
et  déterminé,  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  et  les  conseils  de 
ses  amis,  à  en  faire  des  leçons  publiques.  Ils  ne  doutèrent  point 
qu'il  ne  réussit  au  delà  de  ses  espérances,  par  la  facilité  prodi- 
gieuse qu'il  avait  à  se  faire  entendre.  En  effet,  Saunderson  par- 
lait à  ses  élèves  comme  s'ils  eussent  été  privés  de  la  vue  :  mais 
un  aveugle  qui  s'exprime  clairement  pour  des  aveugles  doit 
gagner  beaucoup  avec  des  gens  qui  voient  ;  ils  ont  un  télescope 
de  plus. 

Ceux  qui  ont  écrit  sa  vie  disent  qu'il  était  fécond  en  expres- 
sions heureuses;  et  cela  est  fort  vraisemblable.  Mais  qu'enten- 
dez-vous par  des  expressions  heureuses?  me  demanderez-vous 
peut-être.  Je  vous  répondrai,  madame,  que  ce  sont  celles  qui 
sont  propres  à  un  sens,  au  toucher,  par  exemple,  et  qui  sont 
métaphoriques  en  même  temps  à  un  autre  sens,  comme  aux 
yeux;  d'où  il  résulte  une  double  lumière  pour  celui  à  qui  l'on 
parle,  la  lumière  vraie  et  directe  de  l'expression,  et  la  lumière 
réfléchie  de  la  métaphore.  Il  est  évident  que  dans  ces  occasions 
Saunderson,  avec  tout  l'esprit  qu'il  avait,  ne  s'entendait  qu'à 
moitié,  puisqu'il  n'apercevait  que  la  moitié  des  idées  attachées 
aux  termes  qu'il  employait.  Mais  qui  est-ce  qui  n'est  pas  de 
temps  en  temps  dans  le  même  cas?  Cet  accident  est  commun 
aux  idiots,  qui  font  quelquefois  d'excellentes  plaisanteries  et 
aux  personnes  qui  ont  le  plus  d'esprit,  à  qui  il  échappe  une 
sottise,  sans  que  ni  les  uns  ni  les  autres  s'en  aperçoivent. 

J'ai  remarqué  que  la  disette  de  mots  produisait  aussi  le 
même  effet  sur  les  étrangers  à  qui  la  langue  n'est  pas  encore 
familière  :  ils  sont  forcés  de  tout  dire  avec  une  très-petite 
quantité  de  termes,  ce  qui  les  contraint  d'en  placer  quelques- 
uns  très-heureusement.  Mais  toute  langue  en  général  étant 
pauvre  de  mots  propres  pour  les  écrivains  qui  ont  l'imagination 
vive,  ils  sont  dans  le  même  cas  que  des  étrangers  qui  ont 
beaucoup  d'esprit;  les  situations  qu'ils  inventent,  les  nuances 
délicates  qu'ils  aperçoivent  dans  les  caractères,  la  naïveté  des 
peintures  qu'ils  ont  à  faire,  les  écartent  à  tout  moment  des 
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façons  de  parler  ordinaires,  et  leur  font  adopter  des  tours  de 
phrases  qui  sont  admirables  toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  ni 
précieux  ni  obscurs;  défauts  qu'on  leur  pardonne  plus  ou  moins 
difficilement,  selon  qu'on  a  plus  d'esprit  soi-même,  et  moins  de 
connaissance  de  la  langue.  Voilà  pourquoi  M.  de  M...*  est  de 
tous  les  auteurs  français  celui  qui  plaît  le  plus  aux  Anglais;  et 
Tacite,  celui  de  tous  les  auteurs  latins  que  les  penseurs  estiment 
davantage.  Les  licences  de  langage  nous  échappent,  et  la  vérité 
des  termes  nous  frappe  seule. 

Saunderson  professa  les  mathématiques  dans  l'université  de 
Cambridge  avec  un  succès  étonnant.  Il  donna  des  leçons  d'op- 
tique ;  il  prononça  des  discours  sur  la  nature  de  la  lumière  et 
des  couleurs;  il  expliqua  la  théorie  de  la  vision;  il  traita  des 
effets  des  verres,  des  phénomènes  de  l'arc-en-ciel  et  de  plu- 
sieurs autres  matières  relatives  à  la  vue  et  à  son  organe. 

Ces  faits  perdront  beaucoup  de  leur  merveilleux,  si  vous 
considérez,  madame,  qu'il  y  a  trois  choses  à  distinguer  dans 
toute  question  mêlée  de  physique  et  de  géométrie  :  le  phéno- 
mène à  expliquer,  les  suppositions  du  géomètre  et  le  calcul 
qui  résulte  des  suppositions.  Or,  il  est  évident  que,  quelle  que 
soit  la  pénétration  d'un  aveugle,  les  phénomènes  de  la  lumière 
et  des  couleurs  lui  sont  inconnus.  Il  entendra  les  suppositions, 
parce  qu'elles  sont  toutes  relatives  à  des  causes  palpables,  mais 
nullement  la  raison  que  le  géomètre  avait  de  les  préférer  à 
d'autres  :  .car  il  faudrait  qu'il  pût  comparer  les  suppositions 
mêmes  avec  les  phénomènes.  L'aveugle  prend  donc  les  suppo- 
sitions pour  ce  qu'on  les  lui  donne;  un  rayon  de  lumière  pour 
un  fil  élastique  et  mince,  ou  pour  une  suite  de  petits  corps  qui 
viennent  frapper  nos  yeux  avec  une  vitesse  incroyable;  et  il 
calcule  en  conséquence.  Le  passage  de  la  physique  à  la  géomé- 
trie est  franchi,  et  la  question  devient  purement  mathéma- 
tique. 

Mais  que  devons-nous  penser  des  résultats  du  calcul?  1*»  Qu'il 


\.  Naigeon,  et  après  lui  l'éditeur  de  1818,  ont  mis  au  lieu  des  initiales  M.  de 
M...  que  portait  Tédition  originale,  31.  de  Montesquieu.  C'est  une  faute  grave; 
Diderot  a  lui-même  désigné  dans  la  table  de  l'édition  de  1749  et  de  celle  de  1751 
M.  de  Marivux.  Ce  qui  a  pu  induire  en  erreur  les  précédents  éditeurs  qui 
n'avaient  point  consulté  cette  table,  c'est  que  l'Esprit  des  lois  avait  paru  en  1748. 
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est  quelquefois  de  la  dernière  difficulté  de  les  obtenir,  et  qu'en 
vain  un  physicien  serait  très-heureux  à  imaginer  les  hypo- 
thèses les  plus  conformes  à  la  nature,  s'il  ne  savait  les  faire 
valoir  par  la  géométrie  :  aussi  les  plus  grands  physiciens, 
Galilée,  Descartes,  Newton,  ont-ils  été  grands  géomètres.  2»  Que 
ces  résultats  sont  plus  ou  moins  certains,  selon  que  les  hypo- 
thèses dont  on  est  parti  sont  plus  ou  moins  compliquées. 
Lorsque  le  calcul  est  fondé  sur  une  hypothèse  simple,  alors  les 
conclusions  acquièrent  la  force  de  démonstrations  géométriques. 
Lorsqu'il  y  a  un  grand  nombre  de  suppositions,  l'apparence 
que  chaque  hypothèse  soit  vraie  diminue  en  raison  du  nombre 
des  hypothèses,  mais  augmente  d'un  autre  côté  par  le  peu  de 
\Taisemblance  que  tant  d'hypothèses  fausses  se  puissent  corri- 
ger exactement  l'une  l'autre,  et  qu'on  en  obtienne  un  résultat 
confirmé  par  les  phénomènes.  Il  en  serait  en  ce  cas  comme 
d'une  addition  dont  le  résultat  serait  exact,  quoique  les  sommes 
partielles  des  nombres  ajoutés  eussent  toutes  été  prises  fausse- 
ment. On  ne  peut  disconvenir  qu'une  telle  opération  ne  soit 
possible;  mais  vous  voyez  en  même  temps  qu'elle  doit  être  fort 
rare.  Plus  il  y  aura  de  nombres  à  ajouter,  plus  il  y  aura  d'ap- 
parence que  l'on  se  sera  trompé  dans  l'addition  de  chacun; 
mais  aussi,  moins  cette  apparence  sera  grande,  si  le  résultat  de 
l'opération  est  juste.  11  y  a  donc  un  nombre  d'hypothèses  tel 
que  la  certitude  qui  en  résulterait  serait  la  plus  petite  qu'il  est 
possible.  Si  je  fais  A,  plus  B,  plus  G,  égaux  à  50,  conclurai-je 
de  ce  que  50  est  en  effet  la  quantité  du  phénomène,  que 
les  suppositions  représentées  par  les  lettres  A,  B,  G,  sont 
vraies?  Nullement;  car  il  y  a  une  infinité  de  manières  d'ôter  à 
l'une  de  ces  lettres  et  d'ajouter  aux  deux  autres,  d'après  les 
quelles  je  trouverai  toujours  50  pour  résultat;  mais  le  cas  de 
trois  hypothèses  combinées  est  peut-être  un  des  plus  défa- 
vorables. 

Un  avantage  du  calcul  que  je  ne  dois  pas  omettre,  c'est 
d'exclure  les  hypothèses  fausses,  par  la  contrariété  qui  se  trouve 
entre  le  résultat  et  le  phénomène.  Si  un  physicien  se  propose 
de  trouver  la  courbe  que  suit  un  rayon  de  lumière  en  traver- 
sant l'atmosphère,  il  est  obligé  de  prendre  son  parti  sur  la 
densité  des  couches  de  l'air,  sur  la  loi  de  la  réfraction,  sur  la 
nature  et  la  figure  des  corpuscules  lumineux,  et  peut-être  sur 


304  LETTRE    SUR    LES    AVEUGLES. 

d'autres  éléments  essentiels  qu'il  ne  fait  point  entrer  en 
compte,  soit  parce  qu'il  les  néglige  volontairement,  soit  parce 
qu'ils  lui  sont  inconnus.  Il  détermine  ensuite  la  courbe  du 
rayon.  Est-elle  autre  dans  la  nature  que  son  calcul  ne  la  donne? 
ses  suppositions  sont  incomplètes  ou  fausses.  Le  rayon  prend- 
il  la  courbe  déterminée?  il  s'ensuit  de  deux  choses  l'une  :  ou 
que  les  suppositions  se  sont  redressées,  ou  qu'elles  sont  exactes; 
mais  lequel  des  deux?  il  l'ignore  :  cependant  voilà  toute  la 
certitude  à  laquelle  il  peut  arrriver. 

J'ai  parcouru  les  Eléments  d'algèbre  de  Saunderson,  dans 
l'espérance  d'y  rencontrer  ce  que  je  désirais  d'apprendre  de 
ceux  qui  l'ont  vu  familièrement,  et  qui  nous  ont  instruits  de 
quelques  particularités  de  sa  vie;  mais  ma  curiosité  a  été 
trompée;  et  j'ai  conçu  que  des  éléments  de  géométrie  de  sa 
façon  auraient  été  un  ouvrage  plus  singulier  en  lui-même  et 
beaucoup  plus  utile  pour  nous.  Nous  y  aurions  trouvé  les  défi- 
nitions du  point,  de  la  ligne,  de  la  surface,  du  solide,  de 
l'angle,  des  intersections  des  lignes  et  des  plans,  où  je  ne  doute 
point  qu'il  n'eût  employé  des  principes  d'une  métaphysique 
très-abstraite  et  fort  voisine  de  celle  des  idéalistes.  On  appelle 
idéalistes  ces  philosophes  qui,  n'ayant  conscience  que  de  leur 
existence  et  des  sensations  qui  se  succèdent  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  n'achnettent  pas  autre  chose  :  système  extravagant  qui 
ne  pouvait,  ce  me  semble,  devoir  sa  naissance  qu'à  des  aveugles; 
système  qui,  à  la  honte  de  l'esprit  humain  et  de  la  philosophie, 
est  le  plus  difficile  à  combattre,  quoique  le  plus  absurde  de 
tous.  Il  est  exposé  avec  autant  de  franchise  que  de  clarté  dans 
trois  dialogues  ^  du  docteur  Berkeley,  évêque  de  Gloyne  :  il 
faudrait  inviter  l'auteur  de  VEssai  ^  sur  nos  connaissances  à 
examiner  cet  ouvrage  ;  il  y  trouverait  matière  à  des  observa- 
tions utiles,  agréables,  fmes,  et  telles,  en  un  mot,  qu'il  les  sait 
faire.  L'idéalisme  mérite  bien  de  lui  être  dénoncé;  et  cette 
hypothèse  a  de  quoi  le  piquer,  moins  encore  par  sa  singularité 
que  par  la  difficulté  de  la  réfuter  dans  ses  principes  ;  car  ce  sont 
précisément  les  mêmes  que  ceux  de  Berkeley.  Selon  l'un  et 

1.  Dialogues   entre  Hylas  et   Philonoits   (1713),   traduits    par   l'abbé   Gua  de 
Malvin,  Amsterdam  {Paris)  1750. 

2.  Condillac  dont  VEssai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines  venait  de 
paraître  (1746)  anonyme. 
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l'autre,  et  selon  la  raison,  les  termes  essence,  matière,  substance, 
suppôt,  etc.,  ne  portent  guère  par  eux-mêmes  de  lumières  dans 
notre  esprit;  d'ailleurs,  remarque  judicieusement  l'auteur  de 
V Essai  sur  V origine  des  connaissances  humaines,  soit  que  nous 
nous  élevions  jusqu'aux  cieux,  soit  que  nous  descendions  jusque 
dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  jamais  de  nous-mêmes;  et  ce 
n'est  que  notre  propre  pensée  que  nous  apercevons  :  or,  c'est 
là  le  résultat  du  premier  dialogue  de  Berkeley,  et  le  fondement 
de  tout  son  système.  Ne  seriez-vous  pas  curieuse  de  voir  aux 
prises  deux  ennemis,  dont  les  armes  se  ressemblent  si  fort?  Si 
la  victoire  restait  à  l'un  des  deux,  ce  ne  pourrait  être  qu'à  celui 
qui  s'en  servirait  le  mieux;  mais  l'auteur  de  V Essai  sur  V origine 
des  connaissances  humaines  vient  de  donner,  dans  un  Traité 
sur  les  systèmes,  de  nouvelles  preuves  de  l'adresse  avec  laquelle 
il  sait  manier  les  siennes,  et  montrer  combien  il  est  redoutable 
pour  les  systématiques. 

Nous  voilà  bien  loin  de  nos  aveugles,  direz-vous;  mais  il 
faut  que  vous  ayez  la  bonté,  madame,  de  me  passer  toutes  ces 
digressions  :  je  vous  ai  promis  un  entretien,  et  je  ne  puis  vous 
tenir  parole  sans  cette  indulgence. 

J'ai  lu,  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable,  ce  que 
Saunderson  a  dit  de  l'infini;  je  puis  vous  assurer  qu'il  avait  sur 
ce  sujet  des  idées  très-justes  et  très-nettes,  et  que  la  plupart 
de  nos  infinitaires  n'auraient  été  pour  lui  que  des  aveugles.  Il 
ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  juger  par  vous-même  :  quoique  cette 
matière  soit  assez  difficile  et  s'étende  un  peu  au  delà  de  vos 
connaissances  mathématiques,  je  ne  désespérerais  pas,  en  me 
préparant,  de  la  mettre  à  votre  portée,  et  de  vous  initier  dans 
cette  logique  infinitésimale. 

L'exemple  de  cet  illustre  aveugle  prouve  que  le  tact  peut 
devenir  plus  délicat  que  la  vue,  lorsqu'il  est  perfectionné  par 
l'exercice;  car,  en  parcourant  des  mains  une  suite  de  médailles, 
il  discernait  les  vraies  d'avec  les  fausses  S  quoique  celles-ci 
fussent  assez  bien  contrefaites  pour  tromper  un  connaisseur  qui 
aurait  eu  de  bons  yeux;  et  il  jugeait  de  l'exactitude  d'un 
instrument  de  mathématiques,  en  faisant  passer  l'extrémité  de 

\.  Ce  fut  lui  qui,  dans  le  médaillier  de  l'Université  de  Cambridge,  distingua  les 
médailles  romaines  véritablement  anciennes.  (Br.) 
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ses  doigts  sur  ses  divisions.  Voilà  certainement  des  ciioses  plus 
difficiles  à  faire,  que  d'estimer  par  le  tact  la  ressemblance  d'un 
buste  avec  la  personne  représentée;  d'où  l'on  voit  qu'un  peuple 
d'aveugles  pourrait  avoir  des  statuaires,  et  tirer  des  statues  le 
même  avantage  que  nous,  celui  de  perpétuer  la  mémoire  des 
belles  actions  et  des  personnes  qui  leur  seraient  chères.  Je  ne 
doute  pas  même  que  le  sentiment  qu'ils  éprouveraient  à  toucher 
les  statues  ne  fût  beaucoup  plus  vif  que  celui  que  nous  avons 
à  les  voir.  Quelle  douceur  pour  un  amant  qui  aurait  bien  ten- 
drement aimé,  de  promener  ses  mains  sur  des  charmes  qu'il 
reconnaîtrait,  lorsque  l'illusion  qui  doit  agir  plus  fortement  dans 
les  aveugles  qu'en  ceux  qui  voient,  viendrait  à  les  ranimer! 
Mais  peut-être  aussi  que,  plus  il  aurait  de  plaisir  dans  ce  sou- 
venir, moins  il  aurait  de  regrets. 

Saunderson  avait  de  commun  avec  l'aveugle  du  Puisaux 
d'être  affecté  de  la  moindre  vicissitude  qui  survenait  dans 
l'atmosphère,  et  de  s'apercevoir,  surtout  dans  les  temps  calmes, 
de  la  présence  des  objets  dont  il  n'était  éloigné  que  de  quelques 
pas.  On  raconte  qu'un  jour  qu'il  assistait  à  des  observations 
astronomiques,  qui  se  faisaient  dans  un  jardin,  les  nuages  qui 
dérobaient  de  temps  en  temps  aux  observateurs  le  disque  du 
soleil  occasionnaient  une  altération  assez  sensible  dans  l'action 
des  rayons  sur  son  visage,  pour  lui  marquer  les  moments  favo- 
rables ou  contraires  aux  observations.  Vous  croirez  peut-être 
qu'il  se  faisait  dans  ses  yeux  quelque  ébranlement  capable  de 
l'avertir  de  la  présence  de  la  lumière,  mais  non  de  celle  des 
objets;  et  je  l'aurais  cru  comme  vous,  s'il  n'était  certain  que 
Saunderson  était  privé  non-seulement  de  la  vue,  mais  de 
l'organe. 

Saunderson  voyait  donc  par  la  peau;  cette  enveloppe  était 
donc  en  lui  d'une  sensibilité  si  exquise,  qu'on  peut  assurer 
qu'avec  un  peu  d'habitude  il  serait  parvenu  à  reconnaître  un 
de  ses  amis  dont  un  dessinateur  lui  aurait  tracé  le  portrait  sur 
la  main,  et  qu'il  aurait  prononcé,  sur  la  succession  des  sensa- 
tions excitées  par  le  crayon  :  Cest  monsieur  un  tel.  Il  y  a  donc 
:aussi  une  peinture  pour  les  aveugles,  celle  à  qui  leur  propre 
peau  servirait  de  toile.  Ces  idées  sont  si  peu  chimériques,  que 
je  ne  doute  point  que,  si  quelqu'un  vous  traçait  sur  la  main  la 
petite  bouche  de  M...,  vous  ne  la  reconnussiez  sur-le-champ. 
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Convenez  cependant  que  cela  serait  plus  facile  encore  à  un 
aveugle-né  qu'à  vous,  malgré  l'habitude  que  vous  avez  de  la 
voir  et  de  la  trouver  charmante;  car  il  entre  dans  votre  juge- 
ment deux  ou  trois  choses;  la  comparaison  de  la  peinture  qui 
s'en  ferait  sur  votre  main  avec  celle  qui  s'en  est  faite  dans  le 
fond  de  votre  œil  ;  la  mémoire  de  la  manière  dont  on  est  affecté 
des  choses  que  l'on  sent,  et  de  celle  dont  on  est  affecté  par  les 
choses  qu'on  s'est  contenté  de  voir  et  d'admirer;  enfin,  l'appli- 
cation de  ces  données  à  la  question  qui  vous  est  proposée  par 
un  dessinateur  qui  vous  demande,  en  traçant  une  bouche  sur 
la  peau  de  votre  main  avec  la  pointe  de  son  crayon  :  A  qui 
apjjartient  la  bouche  que  je  dessine?  au  lieu  que  la  somme  des 
sensations  excitées  par  une  bouche  sur  la  main  d'un  aveugle, 
est  la  même  que  la  somme  des  sensations  successives  réveillées 
par  le  crayon  du  dessinateur  qui  la  lui  représente. 

Je  pourrais  ajouter  à  l'histoire  de  l'aveugle  du  Puisaux  et  de 
Saunderson,  celle  de  Didyme  d'Alexandrie,  d'Eusèbe  l'Asiatique, 
de  ]\icaise  de  Méchlin,  et  quelques  autres  qui  ont  paru  si  fort 
élevés  au-dessus  du  reste  des  hommes,  avec  un  sens  de  moins, 
que  les  poètes  auraient  pu  feindre,  sans  exagération,  que  les 
dieux  jaloux  les  en  privèrent  de  peur  d'avoir  des  égaux  parmi 
les  mortels.  Car  qu'était-ce  que  ce  Tirésias,  qui  avait  lu  dans 
les  secrets  des  dieux,  et  qui  possédait  le  don  de  prédire  l'avenir, 
qu'un  philosophe  aveugle  dont  la  Fable  nous  a  conservé  la 
mémoire?  Mais  ne  nous  éloignons  plus  de  Saunderson,  et  suivons 
cet  homme  extraordinaire  jusqu'au  tombeau. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  mourir,  on  appela  auprès  de 
lui  un  ministre  fort  habile,  M.  Gervaise  Holmes;  ils  eurent 
ensemble  un  entretien  sur  l'existence  de  Dieu,  dont  il  nous 
reste  quelques  fragments  que  je  vous  traduirai  de  mon  mieux; 
car  ils  en  valent  bien  la  peine.  Le  ministre  commença  par  lui 
objecter  les  merveilles  de  la  nature  :  «  Eh,  monsieur!  lui  disait 
le  philosophe  aveugle,  laissez  là  tout  ce  beau  spectacle  qui  n'a 
jamais  été  fait  pour  moi!  J'ai  été  condamné  à  passer  ma  vie 
dans  les  ténèbres;  et  vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'en- 
tends point,  et  qui  ne  prouvent  que  pour  vous  et  que  pour  ceux 
qui  voient  comme  vous.  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu, 
il  faut  que  vous  me  le  fassiez  toucher. 

—  Monsieur,  reprit  habilement  le  ministre,  portez  les  mains 
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sur  vous-même,  et  vous  rencontrerez  la  divinité  dans  le  méca- 
nisme admirable  de  vos  organes. 

—  Monsieur  Holmes,  reprit  Saunderson,  je  vous  le  répète, 
tout  cela  n'est  pas  aussi  beau  pour  moi  que  pour  vous.  Mais  le 
mécanisme  animai  fùt-il  aussi  parfait  que  vous  le  prétendez,  et 
que  je  veux  bien  le  croire,  car  vous  êtes  un  honnête  homme 
très-incapable  de  m'en  imposer,  qu'a-t-il  de  commun  avec  un 
être  souverainement  intelligent?  S'il  vous  étonne,  c'est  peut- 
être  parce  que  vous  êtes  dans  l'habitude  de  traiter  de  prodige 
tout  ce  qui  vous  paraît  au-dessus  de  vos  forces.  J'ai  été  si 
souvent  un  objet  d'admiration  pour  vous,  que  j'ai  bien  mauvaise 
opinion  de  ce  qui  vous  surprend.  J'ai  attiré  du  fond  de  l'Angle- 
terre des  gens  qui  ne  pouvaient  concevoir  comment  je  faisais 
de  la  géométrie  :  il  faut  que  vous  conveniez  que  ces  gens-là 
n'avaient  pas  de  notions  bien  exactes  de  la  possibilité  des  choses. 
Un  phénomène  est-il,  à  notre  avis,  au-dessus  de  l'homme? 
nous  disons  aussitôt  :  cest  V ouvrage  d'un  Bieuj  notre  vanité 
ne  se  contente  pas  à  moins.  Ne  pourrions-nous  pas  mettre 
dans  nos  discours  un  peu  moins  d'orgueil,  et  un  peu  plus  de 
philosophie?  Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier, 
laissons-le  pour  ce  qu'il  est;  et  n'employons  pas  à  le  couper  la 
main  d'un  être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un  nouveau  nœud 
plus  indissoluble  que  le  premier.  Demandez  à  un  Indien  pourquoi 
le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs,  il  vous  répondra  qu'il 
est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant;  et  l'éléphant  sur  quoi 
l'appuiera-t-il?  sur  une  tortue;  et  la  tortue,  qui  la  soutiendra?... 
Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  l'on  pourrait  vous  dire  comme  à 
lui  :  Monsieur  Holmes,  mon  ami,  confessez  d'abord  votre  igno- 
rance, et  faites-moi  grâce  de  l'éléphant  et  de  la  tortue  ^  » 

Saunderson  s'arrêta  un  moment  :  il  attendait  apparemment 
que  le  ministre  lui  répondît;  mais  par  où  attaquer  un  aveugle? 
M.  Holmes  se  prévalut  de  la  bonne  opinion  que  Saunderson 
avait  conçue  de  sa  probité,  et  des  lumières  de  Newton,  de  Leib- 
nitz,  de  Glarke  et  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  les 
premiers  génies  du  monde,  qui  tous  avaient  été  frappés  des 
merveilles  de  la  nature,  et  reconnaissaient  un  être,  intelligent 
pour  son  auteur.  C'était,  sans  contredit,  ce  que  le  ministre  pou- 

i.  \'.  PE^sÉE  XXII  dans  la  Suffisance  de  la  religion  naturelle. 
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vait  objecter  de  plus  fort  à  Saunderson.  Aussi  le  bon  aveugle 
convint-il  qu'il  y  aurait  de  la  témérité  à  nier  ce  qu'un  homme, 
tel  que  Newton,  n'avait  pas  dédaigné  d'admettre  :  il  représenta 
toutefois  au  ministre  que  le  témoignage  de  Newton  n'était  pas 
aussi  fort  pour  lui,  que  celui  de  la  nature  entière  pour  Newton  ; 
et  que  Newton  croyait  sur  la  parole  de  Dieu,  au  lieu  que  lui 
il  en  était  réduit  à  croire  sur  la  parole  de  Newton. 

((  Considérez,  monsieur  Holmes,  ajouta-t-il,  combien  il  faut 
que  j'aie  de  confiance  en  votre  parole  et  dans  celle  de  Newton. 
Je  ne  vois  rien,  cependant  j'admets  en  tout  un  ordre  admirable; 
mais  je  compte  que  vous  n'en  exigerez  par  davantage.  Je  vous 
le  cède  sur  l'état  actuel  de  l'univers,  pour  obtenir  de  vous 
en  revanche  la  liberté  de  penser  ce  qu'il  me  plaira  de  son 
ancien  et  premier  état,  sur  lequel  vous  n'êtes  pas  moins  aveugle 
que  moi.  Vous  n'avez  point  ici  de  témoins  à  m'ppposer;  et  vos 
yeux  ne  vous  sont  d'aucune  ressource.  Imaginez  donc,  si  vous 
voulez,  que  l'ordre  qui  vous  frappe  a  toujours  subsisté;  mais 
laissez-moi  croire  c^u'il  n'en  est  rien;  et  que  si  nous  remontions 
à  la  naissance  des  choses  et  des  temps,  et  que  nous  sentissions 
la  matière  se  mouvoir  et  le  chaos  se  débrouiller,  nous  rencon- 
trerions une  multitude  d'êtres  informes  pour  quelques  êtres 
bien  organisés.  Si  je  n'ai  rien  à  vous  objecter  sur  la  condition 
présente  des  choses,  je  puis  du  moins  vous  interroger  sur  leur 
condition  passée.  Je  puis  vous  demander,  par  exemple,  qui 
vous  a  dit  à  vous,  à  Leibnitz,  à  Glarke  et  à  Newton,  cjuc  dans 
les  premiers  instants  de  la  formation  des  animaux,  les  uns 
n'étaient  pas  sans  tête  et  les  autres  sans  pieds?  Je  puis  vous 
soutenir  que  ceux-ci  n'avaient  point  d'estomac,  et  ceux-là  point 
d'intestins;  que  tels  à  qui  un  estomac,  un  palais  et  des  dents 
semblaient  promettre  de  la  durée,  ont  cessé  par  quelc|ue  vice  du 
cœur  ou  des  poumons  ;  que  les  monstres  se  sont  anéantis  suc- 
cessivement; que  toutes  les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière 
ont  disparu,  et  qu'il  n'est  resté  que  celles  où  le  mécanisme 
n'impliquait  aucune  contradiction  importante,  et  qui  pouvaient 
subsister  par  elles-mêmes  et  se  perpétuera 

('  Gela  supposé,  si  le  premier  homme  eût  eu  le  larynx  fermé, 
eut  manqué  d'aliments  convenables,  eût  péché  par  les  parties 

1     C'est  la  thèse  de  Lucrèce  et  la  théorie  actuelle  sur  la  concurrence  vitale. 
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de  la  génération,  n'eût  point  rencontré  sa  compagne,  ou  se  fût 
répandu  dans  une  autre  espèce,  M.  Holmes,  que  devenait  le 
genre  humain?  il  eût  été  enveloppé  dans  la  dépuration  géné- 
rale de  l'univers;  et  cet  être  orgueilleux  qui  s'appelle  homme, 
dissous  et  dispersé  entre  les  molécules  de  la  matière,  serait 
resté,  peut-être  pour  toujours,  au  nombre  des  possibles. 

((  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'êtres  informes,  vous  ne  man- 
queriez pas  de  prétendre  qu'il  n'y  en  aura  jamais,  et  que  je  me 
jette  dans  des  hypothèses  chimériques  ;  mais  l'ordre  n'est  pas 
si  parfait,  continua  Saunderson,  qu'il  ne  paraisse  encore  de 
temps  en  temps  des  productions  monstrueuses.  »  Puis,  se  tour- 
nant en  face  du  ministre,  il  ajouta  :  a  Voyez-moi  bien,  mon- 
sieur Hohnes,  je  n'ai  point  d'yeux.  Qu'avions-nous  fait  à  Dieu, 
vous  et  moi,  l'un  pour  avoir  c€t  organe,  l'autre  pour  en  être 
privé?  » 

Saunderson  avait  l'air  si  vrai  et  si  pénétré  en  prononçant 
ces  mots,  que  le  ministre  et  le  reste  de  l'assemblée  ne  purent 
s'empêcher  de  partager  sa  douleur,  et  se  mirent  à  pleurer  amè- 
rement sur  lui.  L'aveugle  s'en  aperçut,  a  Monsieur  Holmes,  dit- 
il  au  ministre,  la  bonté  de  votre  cœur  m'était  bien  connue,  et 
je  suis  très-sensible  à  la  preuve  que  vous  m'en  donnez  dans 
ces  derniers  moments  :  mais  si  je  vous  suis  cher,  ne  m'enviez 
pas  en  mourant  la  consolation  de  n'avoir  jamais  affligé  personne.  » 

Puis  reprenant  un  ton  un  peu  plus  ferme,  il  ajouta  :  «  Je 
conjecture  donc  que,  dans  le  commencement  où  la  matière  en 
fermentation  faisait  éclore  l'univers,  mes  semblables  étaient  fort 
communs.  Mais  pourquoi  n'assurerais-je  pas  des  mondes,  ce 
que  je  crois  des  animaux?  combien  de  mondes  estropiés,  man- 
ques, se  sont  dissipés,  se  reforment  et  se  dissipent  peut-être  à 
chaque  instant  dans  des  espaces  éloignés,  où  je  ne  touche  point, 
et  où  vous  ne  voyez  pas,  mais  où  le  mouvement  continue  et  con- 
tinuera de  combiner  des  amas  de  matière,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  obtenu  quelque  arrangement  dans  lequel  ils  puissent  per- 
sévérer? 0  philosophes!  transportez-vous  donc  avec  moi  sur 
les  confins  de  cet  univers,  au  delà  du  point  où  je  touche,  et 
où  vous  voyez  des  êtres  organisés  ;  promenez-vous  sur  ce  nou- 
vel océan,  et  cherchez  à  travers  ses  agitations  irrégulières 
quelques  vestiges  de  cet  être  intelligent  dont  vous  admirez  ici 
la  sagesse? 
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«  Mais  à  quoi  bon  vous  tirer  de  votre  élément?  Qu'est-ce  que 
ce  monde,  monsieur  Holmes?  un  composé  sujet  à  des  révolu- 
tions, qui  toutes  indiquent  une  tendance  continuelle  à  la  des- 
truction ;  une  succession  rapide  d'êtres  qui  s'entre-suivent,  se 
poussent  et  disparaissent  :  une  symétrie  passagère  ;  un  ordre 
momentané.  Je  vous  reprochais  tout  à  l'heure  d'estimer  la  per- 
fection des  choses  par  votre  capacité  ;  et  je  pourrais  vous  accu- 
ser ici  d'en  mesurer  la  durée  sur  celle  de  vos  jours.  Vous  jugez 
de  l'existence  successive  du  monde,  comme  la  mouche  éphé- 
mère de  la  vôtre.  Le  monde  est  éternel  pour  vous,  comme  vous 
êtes  éternel  pour  l'être  qui  ne  vit  qu'un  instant  :  encore  l'insecte 
est-il  plus  raisonnable  que  vous.  Quelle  suite  prodigieuse  de 
générations  d'éphémères  atteste  votre  éternité?  quelle  tradition 
immense?  Cependant  nous  passerons  tous,  sans  qu'on  puisse 
assigner  ni  l'étendue  réelle  que  nous  occupions,  ni  le  temps 
précis  que  nous  aurons  duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace 
ne  sont  peut-être  qu'un  point.  » 

Saunderson  s'agita  dans  cet  entretien  un  peu  plus  que  son 
état  ne  le  permettait  ;  il  lui  survint  un  accès  de  délire  qui  dura 
quelques  heures,  et  dont  il  ne  sortit  c^ue  pour  s'écrier  :  «  O 
Dieu  de  Clarke  et  de  Newton^  pre?îds  pitié  de  moi  1)^  et  mourir» 

Ainsi  finit  Saunderson.  Vous  voyez,  madame,  que  tous  les 
raisonnements  qu'il  venait  d'objecter  au  ministre  n'étaient  pas 
même  capables  de  rassurer  un  aveugle.  Quelle  honte  pour  des 
gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures  raisons  que  lui,  qui  voient,  et 
à  qui  le  spectacle  étonnant  de  la  nature  annonce,  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'au  coucher  des  moindres  étoiles,  l'existence  et 
la  gloire  de  son  auteur!  Ils  ont  des  yeux,  dont  Saunderson 
était  privé  ;  mais  Saunderson  avait  une  pureté  de  mœurs  et  une 
ingénuité  de  caractère  qui  leur  manquent.  Aussi  ils  vivent  en 
aveugles,  et  Saunderson  meurt  comme  s'il  eût  vu.  La  voix  de 
la  nature  se  fait  entendre  suffisamment  à  lui  à  travers  les 
organes  qui  lui  restent,  et  son  témoignage  n"'en  sera  que  plus 
fort  contre  ceux  qui  se  ferment  opiniâtrement  les  oreilles  et  les 
yeux.  Je  demanderais  volontiers  si  le  vrai  Dieu  n'était  pas 
encore  mieux  voilé  pour  Socrate  par  les  ténèbres  du  paganisme, 
que  pour  Saunderson  par  la  privation  de  la  vue  et  du  spectacle 
de  la  nature. 

Je  suis  bien  fâché,  madame,  que,  pour  votre  satisfaction  et 
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la  mienne,  on  ne  nous  ait  pas  transmis  de  cet  illustre  aveugle 
d'autres  particularités  intéressantes.  Il  y  avait  peut-être  plus 
de  lumières  à  tirer  de  ses  réponses,  que  de  toutes  les  expé- 
riences qu'on  se  propose.  Il  fallait  que  ceux  qui  vivaient  avec 
lui  fussent  bien  peu  philosophes!  J'en  excepte  cependant  son 
disciple,  M.  William  Inchlif,  qui  ne  vit  Saunderson  que  dans 
ses  derniers  moments,  et  qui  nous  a  recueilli  ses  dernières 
paroles,  que  je  conseillerais  à  tous  ceux  qui  entendent  un  peu 
l'anglais  de  lire  en  original  dans  un  ouvrage  imprimé  à  Dublin 
en  17/17,  et  qui  a  pour  titre  :  The  Life  and  characler  of  Dr. 
Nicholas  Saunderson  late  hicasian  Prof  essor  of  the  mathema- 
ticks  in  the  iiniversity  of  Cambridge  -^  by  his  disciple  and  friend 
William  Inchlif ^  Esq.^  Ils  y  remarqueront  un  agrément,  une 
force,  une  vérité,  une  douceur  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun 
autre  écrit,  et  que  je  ne  me  llatte  pas  de  vous  avoir  rendus, 
malgré  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  les  conserver  dans  ma 
traduction. 

Il  épousa  en  1713  la  fdle  de  M.  Dickons,  recteur  de  Boxworth, 
dans  la  contrée  de  Cambridge  ;  il  en  eut  un  fils  et  une  fdle  qui 
vivent  encore.  Les  derniers  adieux  qu'il  fit  à  sa  famille  sont 
fort  touchants.  «  Je  vais,  leur  dit-il,  où  nous  irons  tous;  épar- 
gnez-moi des  plaintes  qui  m'attendrissent.  Les  témoignages  de 
douleur  que  vous  me  donnez  me  rendent  plus  sensible  à  ceux 
qui  m'échappent.  Je  renonce  sans  peine  à  une  vie  qui  n'a  été 
pour  moi  qu'un  long  désir  et  qu'une  privation  continuelle.  Vivez 
aussi  vertueux  et  plus  heureux,  et  apprenez  à  mourir  aussi 
tranquilles.  »  Il  prit  ensuite  la  main  de  sa  femme,  qu'il  tint  un 
moment  serrée  entre  les  siennes  :  il  se  tourna  le  visage  de  son 
côté,  comme  s'il  eût  cherché  à  la  voir;  il  bénit  ses  enfants, 
les  embrassa  tous,  et  les  pria  de  se  retirer,  parce  qu'ils  portaient 
à  son  âme  des  atteintes  plus  cruelles  que  les  approches  de  la 
mort. 

L'Angleterre  est  le  pays  des  philosophes,  des  curieux,  des 

systématiques;  cependant,  sans  M.  Inchlif,  nous  ne  saurions  de 

Saunderson  que  ce  que  les  hommes  les  plus  ordinaires  nous  en 

.  auraient  appris;  par  exemple,  qu'il  reconnaissait  les  lieux  où  il 

\.  C'est  en    rendant  le  D""  Inchlif  responsable  de  ses  suppositions  sur  les  der- 
niers moments  de  Saunderson  que  Diderot  indisposa  les  Anglais. 


LETTRE    SUR    LES    AVEUGLES.  313 

avait  été  introduit  une  fois,  au  bruit  des  murs  et  du  pavé, 
lorsqu'ils  en  faisaient,  et  cent  autres  choses  de  la  même  nature 
qui  lui  étaient  communes  avec  presque  tous  les  aveugles.  Quoi 
donc!  rencontre-t-on  si  fréquemment  en  Angleterre  des  aveugles 
du  mérite  de  Saunderson  ;  et  y  trouve-t-on  tous  les  jours  des 
gens  qui  n'aient  jamais  vu,  et  qui  fassent  des  leçons  d'optique? 

On  cherche  à  restituer  la  vue  à  des  aveugles-nés  ;  mais  si  l'on 
y  regardait  de  plus  près,  on  trouverait,  je  crois,  qu'il  y  a  bien 
autant  à  profiter  pour  la  philosophie  en  questionnant  un  aveugle 
de  bon  sens.  On  en  apprendrait  comment  les  choses  se  passent 
en  lui;  on  les  comparerait  avec  la  manière  dont  elles  se  passent 
en  nous,  et  l'on  tirerait  peut-être  de  cette  comparaison  la  solution 
des  difficultés  qui  rendent  la  théorie  de  la  vision  et  des  sens 
si  embarrassée  et  si  incertaine  :  mais  je  ne  conçois  pas,  je  l'avoue, 
ce  que  l'on  espère  d'un  homme  à  qui  l'on  vient  de  faire  une 
opération  douloureuse  sur  un  organe  très-délicat  que  le  plus 
léger  accident  dérange,  et  qui  trompe  souvent  ceux  en  qui  il 
est  sain  et  qui  jouissent  depuis  longtemps  de  ses  avantages. 
Pour  moi,  j'écouterais  avec  plus  de  satisfaction  sur  la  théorie 
des  sens  un  métaphysicien  à  qui  les  principes  de  la  métaphy- 
sique, les  éléments  des  mathématiques  et  la  conformation  des 
parties  seraient  familiers,  qu'un  homme  sans  éducation  et  sans 
connaissances,  à  qui  l'on  a  restitué  la  vue  par  l'opération  de  la 
cataracte.  J'aurais  moins  de  confiance  dans  les  réponses  d'une 
personne  qui  voit  pour  la  première  fois,  que  dans  les  décou- 
vertes d'un  philosophe  qui  aurait  bien  médité  son  sujet  daiLS 
l'obscurité;  ou,  pour  vous  parler  le  langage  des  poètes,  qui  se 
serait  crevé  les  yeux  pour  connaître  plus  aisément  comment  se 
fait  la  vision. 

Si  l'on  voulait  donner  quelque  certitude  à  des  expériences, 
il  faudrait  du  moins  que  le  sujet  fût  préparé  de  longue  main, 
qu'on  l'élevàt,  et  peut-être  qu'on  le  rendit  philosophe  :  mais  ce 
n'est  pas  l'ouvrage  d'un  moment  que  de  faire  un  philosophe, 
même  quand  on  l'est;  que  sera-ce  quand  on  ne  l'est  pas?  c'est 
bien  pis  quand  on  croit  l'être.  Il  serait  très  à  propos  de  ne 
commencer  les  observations  que  longtemps  après  l'opération. 
Pour  cet  effet,  il  faudrait  traiter  le  malade  dans  l'obscurité,  et 
s'assurer  bien  que  sa  blessure  est  guérie  et  que  ses  yeux  sont 
sains.   Je   ne  voudrais  pas  qu'on  l'exposât   d'abord  au   grand 
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jour;  réclal  d'une  lumière  vive  nous  empêche  de  voir  ;  que  ne 
produira-t-il  point  sur  un  organe  qui  doit  être  de  la  dernière 
sensibilité,  n'ayant  encore  éprouvé  aucune  impression  qui  l'ait 
émoussé  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  serait  encore  un  point  fort  délicat, 
que  de  tirer  parti  d'un  sujet  ainsi  préparé  ;  et  que  de  l'inter- 
roger avec  assez  de  finesse  pour  qu'il  ne  dît  précisément  que 
ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  faudrait  que  cet  interrogatoire  se  fit  en 
pleine  académie  ;  ou  plutôt,  afin  de  n'avoir  point  de  spectateurs 
superilus,  n'inviter  à  cette  assemblée  que  ceux  qui  le  mérite- 
raient par  leurs  connaissances  philosophiques,  anatomiques,  etc.. 
Les  plus  habiles  gens  et  les  meilleurs  esprits  ne  seraient  pas 
trop  bons  pour  cela.  Préparer  et  interroger  un  aveugle-né  n'eût 
point  été  une  occupation  indigne  des  talents  réunis  de  Newton, 
Descartes,  Locke  et  Leibnitz. 

Je  finirai  cette  lettre,  qui  n'est  déjà  que  trop  longue,  par 
une  question  qu'on  a  proposée  il  y  a  longtemps.  Quelques 
réilexions  sur  l'état  singulier  de  Saunderson  m'ont  fait  voir 
qu'elle  n'avait  jamais  été  entièrement  résolue.  On  suppose  un 
aveugle  de  naissance  qui  soit  devenu  homme  fait,  et  à  qui 
on  ait  appris  à  distinguer,  par  l'attouchement,  un  cube  et  un 
globe  de  même  métal  et  à  peu  près  de  même  grandeur,  en 
sorte  que  quand  il  touche  l'un  et  l'autre,  il  puisse  dire  quel 
est  le  cube  et  quel  est  le  globe.  On  suppose  que  le  cube  et  le 
globe  étant  posés  sur  une  table,  cet  aveugle  vienne  à  jouir  de 
la  vue  ;  et  l'on  demande  si  en  les  voyant  sans  les  toucher  il 
pourra  les  discerner  et  dire  quel  est  le  cube  et  quel  est  le 
globe. 

Ce  fut  M.  Molineux  qui  proposa  le  premier  cette  question,  et 
qui  tenta  de  la  résoudre.  Il  prononça  que  l'aveugle  ne  distin- 
guerait point  le  globe  du  cube;  a  car,  dit-il,  quoiqu'il  ait 
appris  par  expérience  de  quelle  manière  le  globe  et  le  cube 
ailectent  son  attouchement,  il  ne  sait  pourtant  pas  encore  que 
ce  qui  aflecte  son  attouchement  de  telle  ou  telle  manière,  doit 
frapper  ses  yeux  de  telle  ou  telle  façon  ;  ni  que  l'angle  avancé  du 
cube  qui  presse  sa  main  d'une  manière  inégale  doive  paraître 
à  ses  yeux  tel  qu'il  paraît  dans  le  cube.  » 

Locke,  consulté  sur  cette  question,  dit  :  «  Je  suis  tout  à 
fait  (lu  sentiment  de  M.  Molineux.  Je  crois  que  l'aveugle  ne 
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serait  pas  capable,  à  la  première  vue,  d'assurer  avec  quelque 
confiance  quel  serait  le  cube  et  quel  serait  le  globe,  s'il  se 
contentait  de  les  regarder,  quoiqu'en  les  touchant  il  pût  les 
nommer  et  les  distinguer  sûrement  par  la  différence  de  leur 
figures,  que  l'attouchement  lui  ferait  reconnaître.  » 

M.  l'abbé  de  Condillac,  dont  vous  avez  lu  V Essai  sirr  V ori- 
gine des  connaissances  humaines,  avec  tant  de  plaisir  et  d'utilité, 
et  dont  je  vous  envoie,  avec  cette  lettre,  l'excellent  Traite  des 
systèmes^  a  là-dessus  un  sentiment  particulier.  Il  est  inutile  de 
vous  rapporter  les  raisons  sur  lesquelles  il  s'appuie  ;  ce  serait 
vous  envier  le  plaisir  de  relire  un  ouvrage  où  elles  sont  exposées 
d'une  manière  si  agréable  et  si  philosophique,  que  de  mon 
côté  je  risquerais  trop  à  les  déplacer.  Je  me  contenterai  d'ob- 
server qu'elles  tendent  toutes  à  démontrer  que  l'aveugle-né 
ne  voit  rien,  ou  qu'il  voit  la  sphère  et  le  cube  différents;  et  que 
les  conditions  que  ces  deux  corps  soient  de  même  métal  et  à 
peu  près  de  même  grosseur,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'insérer 
dans  l'énoncé  de  la  question,  y  sont  superflues,  ce  qui  ne  peut 
être  contesté;  car,  aurait-il  pu  dire,  s'il  n'y  a  aucune  liaison 
essentielle  entre  la  sensation  de  la  vue  et  celle  du  toucher, 
comme  MM.  Locke  et  Molineux  le  prétendent,  ils  doivent  con- 
venir qu'on  pourrait  voir  deux  pieds  de  diamètre  à  un  corp 
qui  disparaîtrait  sous  la  main.  M.  de  Condillac  ajoute  cependant 
que  si  l'aveugle-né  voit  les  corps,  en  discerne  les  figures,  et  qu'il 
hésite  sur  le  jugement  qu'il  en  doit  porter,  ce  ne  peut  être  que 
par  des  raisons  métaphysiques  assez  subtiles,  que  je  vous  expli- 
querai tout  à  l'heure. 

Voilà  donc  deux  sentiments  différents  sur  la  même  question, 
et  entre  des  philosophes  de  la  première  force.  Il  semblerait 
qu'après  avoir  été  maniée  par  des  gens  tels  que  MM.  Molineux, 
Locke  et  l'abbé  de  Condillac,  elle  ne  doit  plus  rien  laisser  à 
dire  ;  mais  il  y  a  tant  de  faces  sous  lesquelles  la  même  chose 
peut  être  considérée,  qu'il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  ne  les 
eussent  pas  toutes  épuisées. 

Ceux  qui  ont  prononcé  que  l'aveugle-né  distinguerait  le 
cube  de  la  sphère,  ont  commencé  par  supposer  un  fait  qu'il 
importait  peut-être  d'examiner  ;  savoir  si  un  aveugle-né,  à  qui 
on  abattrait  les  cataractes,  serait  en  état  de  se  servir  de  ses 
yeux  dans  les  premiers  moments  qui  succèdent  à  l'opération. 
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Ils  ont  dit  seulement  :  «  L'aveugle-né,  comparant  les  idées  de 
sphère  et  de  cube  qu'il  a  reçues  par  le  toucher  avec  celles  qu'il 
en  prend  par  la  vue,  connaîtra  nécessairement  que  ce  sont  les 
mômes;  et  il  y  aurait  en  lui  bien  de  la  bizarrerie  de  prononcer 
que  c'est  le  cube  qui  lui  donne,  à  la  vue,  l'idée  de  sphère  et 
que  c'est  de  la  sphère  que  lui  vient  l'idée  du  cube.  Il  appellera 
donc  sphère  et  cube,  à  la  vue,  ce  qu'il  appelait  sphère  et  cube 
au  toucher.  » 

Mais  quelle  a  été  la  réponse  et  le  raisonnement  de  leurs 
antagonistes?  ils  ont  supposé  pareillement  que  l'aveugle-né 
verrait  aussitôt  qu'il  aurait  l'organe  sain  ;  ils  ont  imaginé  qu'il 
en  était  d'un  œil  à  qui  l'on  abaisse  la  cataracte,  comme  d'un 
bras  qui  cesse  d'être  paralytique  :  il  ne  faut  point  d'exercice,  à 
celui-ci  pour  sentir,  ont-ils  dit,  ni  par  conséquent  à  l'autre 
pour  voir;  et  ils  ont  ajouté  :  «  Accordons  à  l'aveugle-né  un  peu 
plus  de  philosophie  que  vous  ne  lui  en  donnez,  et  après  avoir 
poussé  le  raisonnement  jusqu'où  vous  l'avez  laissé,  il  conti- 
nuera; mais  cependant,  qui  m'a  assuré  qu'en  approchant  de  ces 
corps  et  en  appliquant  mes  mains  sur  eux,  ils  ne  tromperont 
pas  subitement  mon  attente,  et  que  le  cube  ne  me  renverra  pas 
la  sensation  de  la  sphère,  et  la  sphère  celle  du  cube?  Il  n'y  a 
({ue  l'expérience  qui  puisse  m'apprendre  s'il  y  a  conformité  de 
relation  entre  la  vue  et  le  toucher  :  ces  deux  sens  pourraient 
être  en  contradiction  dans  leurs  rapports,  sans  que  j'en  susse 
rien  ;  peut-être  même  croirais-je  que  ce  qui  se  présente  actuel- 
lement à  ma  vue  n'est  qu'une  pure  apparence,  si  l'on  ne  m'avait 
informé  que  ce  sont  là  les  mêmes  corps  que  j'ai  touchés.  Celui- 
ci  me  semble,  à  la  vérité,  devoir  être  le  corps  que  j'appelais 
cube;  et  celui-là,  le  corps  que  j'appelais  sphère;  mais  on  ne 
me  demande  pas  ce  qu'il  m'en  semble,  mais  ce  qui  en  est;  et  je 
ne  suis  nullement  en  état  de  satisfaire  à  cette  dernière  question.  » 

Ce  raisonnement,  dit  l'auteur  de  VEssai  siu^  Vorigine  des 
connaissances  humaines^  serait  très-embarrassant  pour  l'aveugle- 
né  ;  et  je  ne  vois  que  l'expérience  qui  puisse  y  fournir  une 
réponse.  11  y  a  toute  apparence  que  M.  l'abbé  de  Gondillac  ne 
'  veut  parler  ici  que  de  l'expérience  que  l'aveugle-né  réitérerait 
lui-même  sur  les  corps  par  un  second  attouchement.  Vous  sen- 
tirez tout  à  l'heure  pourquoi  je  fais  cette  remarque.  Au  reste, 
cet  habile  métaphysicien  aurait  pu  ajouter  qu'un  aveugle-né 
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devait  trouver  d'autant  moins  d'absurdité  à  supposer  que  deux 
sens  pussent  être  en  contradiction,  qu'il  imagine  qu'un  miroir 
les  y  met  en  effet,  comme  je  l'ai  remarqué  plus  haut. 

M.  de  Condillac  observe  ensuite  que  M.  Molineux  a  embar- 
rassé la  question  de  plusieurs  conditions  qui  ne  peuvent  ni 
prévenir  ni  lever  les  difficultés  que  la  métaphysique  formerait 
à  l'aveugle-né.  Cette  observation  est  d'autant  plus  juste,  que 
la  métaphysique  que  l'on  suppose  à  l'aveugle-né  n'est  point 
déplacée  ;  puisque,  dans  ces  questions  philosophiques,  l'expé- 
rience doit  toujours  être  censée  se  faire  sur  un  philosophe, 
c'est-à-dire  sur  une  personne  qui  saisisse,  dans  les  questions 
qu'on  lui  propose,  tout  ce  que  le  raisonnement  et  la  condition 
de  ses  organes  lui  permettent  d'y  apercevoir. 

Voilà,  madame,  en  abrégé,  ce  qu'on  a  dit  pour  et  contre  sur 
cette  question;  et  vous  allez  voir,  par  l'examen  que  j'en  ferai, 
combien  ceux  qui  ont  prononcé  que  l'aveugle-né  verrait  les 
figures  et  discernerait  les  corps,  étaient  loin  de  s'apercevoir 
qu'ils  avaient  raison  ;  et  combien  ceux  qui  le  niaient  avaient  de 
raisons  de  penser  qu'ils  n'avaient  point  tort. 

La  question  de  l'aveugle-né,  prise  un  peu  plus  généralement 
que  M.  Molineux  ne  l'a  proposée,  en  embrasse  deux  autres  que 
nous  allons  considérer  séparément.  On  peut  demander  :  1°  si 
l'aveugle-né  verra  aussitôt  que  l'opération  de  la  cataracte  sera 
faite;  2*^  dans  le  cas  qu'il  voie,  s'il  verra  suffisamment  pour 
discerner  les  figures;  s'il  sera  en  état  de  leur  appliquer  sûre- 
rement,  en  les  voyant,  les  mêmes  noms  qu'il  leur  donnait 
au  toucher  ;  et  s'il  aura  la  démonstration  que  ces  noms  leur 
conviennent. 

L'aveugle-né  verra-t-il  immédiatement  après  la  guérison  de 
l'organe?  Ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  verra  point,  disent  : 
«  Aussitôt  que  l'aveugle-né  jouit  de  la  faculté  de  se  servir  de  ses 
yeux,  toute  la  scène  qu'il  a  en  perspective  vient  se  peindre  dans 
le  fond  de  son  œil.  Cette  image,  composée  d'une  infinité  d'ob- 
jets rassemblés  dans  un  fort  petit  espace,  n'est  qu'un  amas 
confus  de  figures  qu'il  ne  sera  pas  en  état  de  distinguer  les  unes 
des  autres.  On  est  presque  d'accord  qu'il  n'y  a  que  l'expérience 
qui  puisse  lui  apprendre  à  juger  de  la  distance  des  objets,  et 
qu'il  est  même  dans  la  nécessité  de  s'en  approcher,  de  les  tou- 
cher, de  s'en  éloigner,  de  s'en  rapprocher,  et  de  les  toucher 
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encore,  pour  s'assurer  qu'ils  ne  font  point  partie  de  lui-même, 
qu'ils  sont  étrangers  à  son  être,  et  qu'il  en  est  tantôt  voisin  et 
tantôt  éloigné  :  pourquoi  l'expérience  ne  lui  serait- elle  pas 
encore  nécessaire  pour  les  apercevoir?  Sans  l'expérience,  celui 
qui  aperçoit  des  objets  pour  la  première  fois,  devrait  s'imaginer, 
lorsqu'ils  s'éloignent  de  lui,  ou  lui  d'eux,  au  delà  de  la  portée 
de  sa  vue,  qu'ils  ont  cessé  d'exister;  car  il  n'y  a  que  l'expé- 
rience que  nous  faisons  sur  les  objets  permanents,  et  que  nous 
retrouvons  à  la  même  place  où  nous  les  avons  laissés,  qui  nous 
constate  leur  existence  continuée  dans  l'éloignement.  C'est 
peut-être  par  cette  raison,  que  les  enfants  se  consolent  si  promp- 
tement  des  jouets  dont  on  les  prive.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
les  oublient  promptement  :  car  si  l'on  considère  qu'il  y  a  des 
enfants  de  deux  ans  et  demi  qui  savent  une  partie  considé- 
rables des  mots  d'une  langue,  et  qu'il  .leur  en  coûte  plus  pour 
les  prononcer  que  pour  les  retenir,  on  sera  convaincu  que  le 
temps  de  l'enfance  est  celui  de  la  mémoire.  Ne  serait-il  pas  plus 
naturel  de  supposer  qu'alors  les  enfants  s'imaginent  que  ce 
qu'ils  cessent  de  voir  a  cessé  d'exister,  d'autant  plus  que  leur 
joie  paraît  mêlée  d'admiration,  lorsque  les  objets  qu'ils  ont  per- 
dus de  vue  viennent  à  reparaître?  Les  nourrices  les  aident  à 
acquérir  la  notion  des  êtres  absents,  en  les  exerçant  à  un  petit 
jeu  qui  consiste  à  se  couvrir  et  à  se  montrer  subitement  le 
visage.  Ils  ont,  de  cette  manière,  cent  fois  en  un  quart  d'heure, 
l'expérience,  que  ce  qui  cesse  de  paraître  ne  cesse  pas  d'exister. 
D'où  il  s'ensuit  que  c'est  à  l'expérience  que  nous  devons  la 
notion  de  l'existence  continuée  des  objets  ;  que  c'est  par  le  tou- 
cher, que  nous  acquérons  celle  de  leur  distance  ;  qu'il  faut  peut- 
être  que  l'œil  apprenne  à  voir,  comme  la  langue  à  parler  ;  qu'il 
ne  serait  pas  étonnant  que  le  secours  d'un  des  sens  fût  néces- 
saire à  l'autre,  et  que  le  toucher,  qui  nous  assure  de  l'existence 
des  objets  hors  de  nous  lorsqu'ils  sont  présents  à  nos  yeux,  est 
peut-être  encore  le  sens  à  qui  il  est  réservé  de  nous  constater, 
je  ne  dis  pas  leurs  figures  et  autres  modifications,  mais  même 
leur  présence.  » 

On  ajoute  à  ces  raisonnements  les  fameuses  expériences  de 
Cheselden^  Le  jeune  homme  à  qui  cet  habile  chirurgien  abaissa 

L  Voyez  les  Eléments  de  la  plnlosophie  de  I^ewton^pâr  M.  de  Voltaire.  (D.) 
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les  cataractes  ne  distingua,  de  longtemps,  ni  grandeurs,  ni  dis- 
tances, ni  situations,  ni  même  figures.  Un  objet  d'un  pouce  mis 
devant  son  œil,  et  qui  lui  cachait  une  maison,  lui  paraissait 
aussi  grand  que  la  maison.  Il  avait  tous  les  objets  sur  les  yeux; 
et  ils  lui  semblaient  appliqués  à  cet  org  me,  comme  les  objets 
du  tact  le  sont  à  la  peau.  Il  ne  pouvait  distinguer  ce  qu'il  avait 
jugé  rond,  à  l'aide  de  ses  mains,  d'avec  ce  qu'il  avait  jugé 
angulaire  ;  ni  discerner  avec  les  yeux  si  ce  qu'il  avait  senti  être 
en  haut  ou  en  bas,  était  en  effet  en  haut  ou  en  bas.  Il  parvint, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  à  apercevoir  que  sa  maison  était 
plus  grande  que  sa  chambre,  mais  nullement  à  concevoir  com- 
ment l'œil  pouvait  lui  donner  cette  idée.  Il  lui  fallut  un  grand 
nombre  d'expériences  réitérées,  pour  s'assurer  que  la  peinture 
réprésentait  des  corps  solides  :  et  quand  il  se  fut  bien  con- 
vaincu, à  force  de  regarder  des  tableaux,  que  ce  n'étaient  point 
des  surfaces  seulement  qu'il  voyait,  il  y  porta  la  main,  et  fut 
bien  étonné  de  ne  rencontrer  qu'un  plan  uni  et  sans  aucune 
saillie  :  il  demanda  alors  quel  était  le  trompeur,  du  sens  du 
toucher,  ou  du  sens  de  la  vue.  Au  reste  la  peinture  fit  le  même 
effet  sur  les  sauvages,  la  première  fois  qu'ils  en  virent  :  ils  pri- 
rent des  figures  peintes  pour  des  hommes  vivants,  les  interro- 
gèrent, et  furent  tout  surpris  de  n'en  recevoir  aucune  réponse  : 
cette  erreur  ne  venait  certainement  pas  en  eux  du  peu  d'habi- 
tude de  voir. 

Mais,  que  répondre  aux  autres  difficultés?  qu'en  effet,  l'œil 
expérimenté  d'un  homme  fait  mieux  voir  les  objets,  que  l'organe 
imbécile  et  tout  neuf  d'un  enfant  ou  d'un  aveugle  de  naissance 
à  qui  l'on  vient  d'abaisser  les  cataractes.  Voyez,  madame,  toutes 
les  preuves  qu'en  donne  M.  l'abbé  de  Condillac,  à  la  fin  de  son 
Essai  sur  V origine  des  connaissances  humaines^  où  il  se  propose 
en  objection  les  expériences  faites  par  Chéselden,  et  rapportées 
par  M.  de  Voltaire.  Les  effets  de  la  lumière  sur  un  œil  qui  en 
est  affecté  pour  la  première  fois,  et  les  conditions  requises  dans 
les  humeurs  de  cet  organe,  la  cornée,  le  cristallin,  etc.,  y  sont 
exposés  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  force,  et  ne  permettent 
guère  de  douter  que  la  vision  ne  se  fasse  très-imparfaitement 
dans  un  enfant  qui  ouvre  les  yeux  pour  la  première  fois,  ou 
dans  un  aveugle  à  qui  l'on  vient  de  faire  l'opération. 

Il  faut  donc  convenir  que  nous  devons  apercevoir  dans  les 
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objets  une  infinité  de  choses  que  l'enfant  ni  l'aveugle-né  n'y 
aperçoivent  point,  quoiqu'elles  se  peignent  également  au  fond  de 
leurs  yeux  ;  que  ce  n'est  pas  assez  que  les  objets  nous  frappent, 
qu'il  faut  encore  que  nous  soyons  attentifs  à  leurs  impressions  ; 
que,  par  conséquent,  on  ne  voit  rien  la  première  fois  qu'on  se 
sert  de  ses  yeux;  qu'on  n'est  affecté,  dans  les  premiers  instants 
de  la  vision,  que  d'une  multitude  de  sensations  confuses  qui  ne 
se  débrouillent  qu'avec  le  temps  et  par  la  réflexion  habituelle, 
sur  ce  qui  se  passe  en  nous  ;  que  c'est  l'expérience  seule  qui 
nous  apprend  à  comparer  les  sensations  avec  ce  qui  les  occa- 
sionne ;  que  les  sensations  n'ayant  rien  qui  ressemble  essentiel- 
lement aux  objets,  c'est  à  l'expérience  à  nous  instruire  sur  des 
analogies  qui  semblent  être  de  pure  institution  :  en  un  mot,  on 
ne  peut  douter  que  le  toucher  ne  serve  beaucoup  à  donner  à 
l'œil  une  connaissance  précise  de  la  conformité  de  l'objet  avec 
la  représentation  qu'il  en  reçoit  ;  et  je  pense  que,  si  tout  ne 
s'exécutait  pa,s  dans  la  nature  par  des  lois  infiniment  générales  ; 
si,  par  exemple,  la  piqûre  de  certains  corps  durs  était  doulou- 
reuse, et  celle  d'autres  corps  accompagnée  de  plaisir,  nous 
mourrions  sans  avoir  recueilli  la  cent  millionième  partie  des 
expériences  nécessaires  à  la  conservation  de  notre  corps  et  à 
notre  bien-être. 

Cependant  je  ne  pense  nullement  que  l'œil  ne  puisse 
s'instruire,  ou,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  s'expérimenter 
de  lui-même.  Pour  s'assurer,  par  le  toucher,  de  l'existence  et 
de  la  figure  des  objets,  il  n'est  pas  nécessaire  de  voir  :  pour- 
quoi faudrait-il  toucher,  pour  s'assurer  des  mêmes  choses  par 
la  vue?  Je  connais  tous  les  avantages  du  tact;  et  je  ne  les  ai 
pas  déguisés,  quand  il  a  été  question  de  Saunderson  ou  de 
l'aveugle  du  Puisaux;  mais  je  ne  lui  ai  point  reconnu  celui-là. 
On  conçoit  sans  peine  que  l'usage  d'un  des  sens  peut  être  per- 
fectionné et  accéléré  par  les  observations  de  l'autre;  mais 
nullement  qu'il  y  ait  entre  leurs  fonctions  une  dépendance 
essentielle.  H  y  a  assurément  dans  les  corps  des  qualités  que 
nous  n'y  apercevrions  jamais  sans  l'attouchement  :  c'est  le  tact 
,  qui  nous  instruit  de  la  présence  de  certaines  modifications 
insensibles  aux  yeux,  qui  ne  les  aperçoivent  que  quand  ils  ont 
été  avertis  par  ce  sens;  mais  ces  services  sont  réciproques;  et 
'  dans  ceux  qui  ont  la  vue  plus  fine  que  le  toucher,  c'est  le  pre- 
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mier  de  ces  sens  qui  instruit  l'autre  de  l'existence  d'objets  et 
de  modifications  qui  lui  échapperaient  par  leur  petitesse.  Si 
l'on  vous  plaçait  à  votre  insu,  entre  le  pouce  et  l'index,  un 
papier  ou  quelque  autre  substance  unie,  mince  et  flexible,  il  n'v 
aurait  que  votre  œil  qui  pût  vous  informer  que  le  contact  de 
ces  doigts  ne  se  ferait  pas  immédiatement.  J'observerai,  en  pas- 
sant, qu'il  serait  infiniment  plus  difficile  de  tromper  là-dessus 
un  aveugle  qu'une  personne  qui  a  l'habitude  de  voir. 

Un  œil  vivant  et  animé  aurait  sans  doute  de  la  peine  à 
s'assurer  que  les  objets  extérieurs  ne  font  pas  partie  de  lui- 
même;  qu'il  en  est  tantôt  voisin,  tantôt  éloigné;  qu'ils  sont 
figurés;  qu'ils  sont  plus  grands  les  uns  que  les  autres;  qu'ils 
ont  de  la  profondeur,  etc.,  mais  je  ne  doute  nullement  qu'il  ne 
les  vît,  à  la  longue,  et  qu'il  ne  les  vît  assez  distinctement  pour 
en  discerner  au  moins  les  limites  grossières.  Le  nier,  ce  serait 
perdre  de  vue  la  destination  des  organes  ;  ce  serait  oublier  les 
principaux  phénomènes  de  la  vision;  ce  serait  se  dissimuler 
c[u'il  n'y  a  point  de  peintre  assez  habile  pour  approcher  de  la 
beauté  et  de  l'exactitude  des  miniatures  qui  se  peignent  dans  le 
fond  de  nos  yeux;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précis  que  la  ressem- 
blance de  la  représentation  à  l'objet  représenté;  que  la  toile  de 
ce  tableau  n'est  pas  si  petite  ;  qu'il  n'y  a  nulle  confusion  entre 
les  figures;  qu'elles  occupent  à  peu  près  un  demi-pouce  en 
carré;  et  que  rien  n'est  plus  difficile  d'ailleurs  que  d'expliquer 
comment  le  toucher  s'y  prendrait  pour  enseigner  à  l'œil  à  aper- 
cevoir, si  l'usage  de  ce  dernier  organe  était  absolument  impos- 
sible sans  le  secours  du  premier. 

Mais  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  de  simples  présomptions;  et 
je  demanderai  si  c'est  le  toucher  qui  apprend  à  l'œil  à  distin- 
guer les  couleurs.  Je  ne  pense  pas  cju'on  accorde  au  tact  un  pri- 
vilège aussi  extraordinaire  :  cela  supposé,  il  s'ensuit  que,  si  l'on 
présente  à  un  aveugle  à  qui  l'on  vient  de  restituer  la  vue  un 
cube  noir,  avec  une  sphère  rouge,  sur  un  grand  fond  blanc,  il 
ne  tardera  pas  à  discerner  les  limites  de  ces  figures. 

Il  tardera,  pourrait-on  me  répondre,  tout  le  temps  néces- 
saire aux  humeurs  de  l'œil,  pour  se  disposer  convenablement; 
à  la  cornée,  pour  prendre  la  convexité  requise  à  la  vision  ;  à  la 
prunelle,  pour  être  susceptible  de  la  dilatation  et  du  rétrécisse- 
I.  2J 
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ment  qui  lui  sont  propres;  aux  filets  de  la  rétine,  pour  n'être 
ni  trop  ni  trop  peu  sensibles  à  l'action  de  la  lumière;  au  cris- 
tallin, pour  s'exercer  aux  mouvements  en  avant  et  en  arrière 
qu'on  lui  soupçonne;  ou  aux  muscles,  pour  bien  remplir  leurs 
fonctions;  aux  nerfs  optiques,  pour  s'accoutumer  à  transmettre 
la  sensation;  au  globe  entier  de  l'œil,  pour  se  prêter  à  toutes 
les  dispositions  nécessaires,  et  à  toutes  les  parties  qui  le  com- 
posent, pour  concourir  à  l'exécution  de  cette  miniature  dont  on 
tire  si  bon  parti,  quand  il  s'agit  de  démontrer  que  l'œil  s'expé- 
rimentera de  lui-même. 

J'avoue  que,  quelque  simple  que  soit  le  tableau  que  je  viens 
de  présenter  à  l'œil  d'un  aveugle-né,  il  n'en  distinguera  bien 
les  parties  que  quand  l'organe  réunira  toutes  les  conditions 
précédentes;  mais  c'est  peut-être  l'ouvrage  d'un  moment;  et  il 
ne  serait  pas  difficile,  en  appliquant  de  raisonnement  qu'on  vient 
de  m'objecter  à  une  machine  un  peu  composée,  à  une  montre, 
par  exemple,  de  démontrer,  par  le  détail  de  tous  les  mouve- 
ments qui  se  passent  dans  le  tambour,  la  fusée,  les  roues,  les 
palettes,  le  balancier,  etc.,  qu'il  faudrait  quinze  jours  à  l'aiguille 
pour  parcourir  l'espace  d'une  seconde.  Si  on  répond  que  ces 
mouvements  sont  simultanés,  je  répliquerai  qu'il  en  est  peut- 
être  de  même  de  ceux  qui  ^e  passent  dans  l'œil,  quand  il 
s'ouvre  pour  la  première  fois,  et  de  la  plupart  des  jugements 
qui  se  font  en  conséquence.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conditions 
qu'on  exige  dans  l'œil  pour  être  propre  à  la  vision,  il  faut  con- 
venir que  ce  n'est  point  le  toucher  qui  les  lui  donne,  que  cet 
organe  les  acquiert  de  lui-même;  et  que,  par  conséquent,  il 
parviendra  à  distinguer  les  figures  qui  s'y  peindront,  sans  le 
secours  d'un  autre  sens. 

Mais  encore  une  fois,  dira-t-on,  quand  en  sera-t-il  là? 
Peut-être  beaucoup  plus  promptement  qu'on  ne  pense.  Lorsque 
nous  allâmes  visiter  ensemble  le  cabinet  du  Jardin  Royal,  vous 
souvenez-vous,  madame,  de  l'expérience  du  miroir  concave,  et 
de  la  frayeur  que  vous  eûtes  lorsque'  vous  vîtes  venir  à  vous  la 
pointe  d'une  épée  avec  la  même  vitesse  que  la  pointe  de  celle 
que  vous  aviez  à  la  main  s'avançait  vers  la  surface  du  miroir? 
Cependant  vous  aviez  l'habitude  de  rapporter  au  delà  des  miroirs 
tous  les  objets  qui  s'y  peignent.  L'expérience  n'est  donc  ni 
si  nécessaire,  ni  même  si  infaillible  qu'on  le  pense,  pour  aper- 
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cevoir  les  objets  ou  leurs  images  où  elles  sont.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  votre  perroquet  qui  ne  m'en  fournît  une  preuve.  La 
première  fois  qu'il  se  vit  dans  une  glace,  il  en  approcha  son 
bec,  et  ne  se  rencontrant  pas  lui-même  qu'il  prenait  pour  son 
semblable,  il  fit  le  tour  de  la  glace.  Je  ne  veux  point  donner  au 
témoignage  du  perroquet  plus  de  force  qu'il  n'en  a;  mais  c'est 
une  expérience  animale  où  le  préjugé  ne  peut  avoir  de  part. 

Cependant,  m'assurât-on  qu'un  aveugle-né  n'a  rien  distin- 
gué pendant  deux  mois,  je  n'en  serais  point  étonné.  J'en  con- 
clurai seulement  la  nécessité  de  l'expérience  de  l'organe,  mais 
nullement  la  nécessité  de  l'attouchement  pour  l'expérimenter. 
Je  n'en  comprendrai  que  mieux  combien  il  importe  de  laisser 
séjourner  quelque  temps  un  aveugle-né  dans  l'obscurité,  quand 
on  le  destine  à  dés  observations  ;  de  donner  à  ses  jeux  la  liberté 
de  s'exercer,  ce  qu'il  fera  plus  commodément  dans  les  ténèbres 
qu'au  grand  jour;  et  de  ne  lui  accorder,  dans  les  expériences, 
qu'une  espèce  de  crépuscule,  ou  de  se  ménager,  du  moins  dans 
le  lieu  où  elles  se  feront,  l'avantage  d'augmenter  ou  de  diminuer 
à  discrétion  la  clarté.  On  ne  me  trouvera  que  plus  disposé  à 
convenir  que  ces  sortes  d'expériences  seront  toujours  très-diffi- 
ciles et  très-incertaines  ;  et  que  le  plus  court  en  effet,  quoiqu'en 
apparence  le  plus  long,  c'est  de  prémunir  le  sujet  de  connais- 
sances philosophiques  qui  le  rendent  capable  de  comparer  les 
deux  conditions  par  lesquelles  il  a  passé,  et  de  nous  informer 
de  la  différence  de  l'état  d'un  aveugle  et  de  celui  d'un  homme 
qui  voit.  Encore  une  fois,  que  peut-on  attendre  de  précis  de 
celui  qui  n'a  aucune^,habitude  de  réfléchir  et  de  revenir  sur  lui- 
même;  et  qui,  comme  l'aveugle  de  Gheselden,  ignore  les  avan- 
tages de  la  vue,  au  point  d'être  insensible  à  sa  disgrâce,  et  de 
ne  point  imaginer  que  la  perte  de  ce  sens  nuise  beaucoup  à  ses 
plaisirs?  Saunderson,  à  qui  l'on  ne  refusera  pas  le  titre  de  phi- 
losophe, n'avait  certainement  pas  la  même  indifférence;  et  je 
doute  fort  qu'il  eût  été  de  l'avis  de  l'auteur  de  l'excellent  Traité 
sur  les  Systèmes,  Je  soupçonnerais  volontiers  le  dernier  de  ces 
philosophes  d'avoir  donné  lui-même  dans  un  petit  système, 
lorsqu'il  a  prétendu  «  que,  si  la  vie  de  l'homme  n'avait  été 
qu'une  sensation  non  interrompue  de  plaisir  ou  de  douleur, 
heureux  dans  un  cas  sans  aucune  idée  de  malheur,  malheu- 
reux   dans   l'autre  sans  aucune  idée  de  bonheur,  il  eût  joui 
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ou  souffert;  et  que,  comme  si  telle  eût  été  sa  nature,  il  jfeùt 
point  regardé  autour  de  lui  pour  découvrir  si  quelque  être  veil- 
lait à  sa  conservation,  ou  travaillait  à  lui  nuire;  que  c'est  le 
passage  alternatif  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états,  qui  l'a  fait 
réfléchir,  etc..  » 

Croyez-vous,  madame,  qu'en  descendant  de  perceptions 
claires  en  perceptions  claires  (car  c'est  la  manière  de  philo- 
sopher de  l'auteur,  et  la  bonne),  il  fût  jamais  parvenu  à  cette 
conclusion?  11  n'en  est  pas  du  bonheur  et  du  malheur  ainsi  que 
des  ténèbres  et  de  la  lumière  :  l'un  ne  consiste  pas  dans  une 
privation  pure  et  simple  de  l'autre.  Peut-être  eussions-nous 
assuré  que  le  bonheur  ne  nous  était  pas  moins  essentiel  que 
l'existence  et  la  pensée,  si  nous  en  eussions  joui  sans  aucune 
altération;  mais  je  n'en  peux  pas  dire  autant  du  malheur.  II  eût 
été  très-naturel  de  le  regarder  comme  un  état  forcé,  de  se  sentir 
innocent,  de  se  croire  pourtant  coupable,  et  d'accuser  ou 
d'excuser  la  nature,  tout  comme  on  fait. 

M.  l'abbé  de  Condillac  pense-t-il  qu'un  enfant  ne  se  plaigne 
quand  il  souffre,  que  parce  qu'il  n'a  pas  souffert  sans  relâche 
depuis  qu'il  est  au  monde?  S'il  me  répond  «  qu'exister  et  souffrir 
ce  serait  la  même  chose  pour  celui  qui  aurait  toujours  souffert; 
et  qu'il  n'imaginerait  pas  qu'on  pût  suspendre  sa  douleur,  sans 
détruire  son  existence;  »  peut-être,  lui  répliquerai-je,  l'homme 
malheureux  sans  interruption  n'eût  pas  dit  :  Qu'ai-je  fait,  pour 
souffrir?  mais  qui  l'eût  empêché  de  dire  :  Qu'ai-je  fait,  pour 
exister?  Cependant  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'eût  point  eu  les 
deux  verbes  synonymes,  fexiste  et  je  souffre ^  l'un  pour  la 
prose,  et  l'autre  pour  la  poésie,  comme  nous  avons  les  deux 
expressions,  je  vis  et  je  respire.  Au  reste,  vous  remarquerez 
mieux  que  moi,  madame,  que  cet  endroit  de  M.  l'abbé  de  Con- 
dillac est  très-parfaitement  écrit;  et  je  crains  bien  que  vous  ne 
disiez,  en  comparant  ma  critique  avec  sa  réflexion,  que  vous 
aimez  mieux  encore  une  erreur  de  Montaigne  qu'une  vérité  de 
Charron. 

Et  toujours  des  écarts,  me  direz-vous.  Oui,  madame,  c'est 

'la  condition  de  notre  traité.  Voici  maintenant  mon  opinion  sur 

les  deux  questions  précédentes.  Je  pense  que  la  première  fois  que 

les  yeux  de  l'aveugle-né  s'ouvriront  à  la  lumière,  il  n'apercevra 

rien  du  tout;  qu'il  faudra  quelque  temps  à  son  œil  pour  s'expé- 
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rimenter  :  mais  qu'il  s'expérimentera  de  lui-même,  et  sans  le 
secours  du  toucher;  et  qu'il  parviendra  non-seulement  à  distin- 
guer les  couleurs,  mais  à  discerner  au  moins  les  limites  gros- 
sières des  objets.  Voyons  à  présent,  si,  dans  la  supposition  qu'il 
acquît  cette  aptitude  dans  un  temps  fort  court,  ou  qu'il  l'obtînt 
en  agitant  ses  yeux  dans  les  ténèbres  où  l'on  aurait  eu  l'atten- 
tion de  l'enfermer  et  de  l'exhorter  à  cet  exercice  pendant 
quelque  temps  après  l'opération  et  avant  les  expériences; 
voyons,  dis-je,  s'il  reconnaîtrait  à  la  vue  les  corps  qu'il  aurait 
touchés ,  et  s'il  serait  en  état  de  leur  donner  les  noms  qui 
leur  conviennent.  C'est  la  dernière  question  qui  me  reste  à 
résoudre. 

Pour  m'en  acquitter  d'une  manière  qui  vous  plaise,  puisque 
vous  aimez  la  méthode,  je  distinguerai^'plusieurs  sortes  de  per- 
sonnes, sur  lesquelles  les  expériences  peuvent  se  tenter.  Si  ce 
sont  des  personnes  grossières,  sans  éducation,  sans  connais- 
sances, et  non  préparées,  je  pense  que,  quand  l'opération  de 
la  cataracte  aura  parfaitement  détruit  le  vice  de  l'organe,  et  que 
l'œil  sera  sain,  les  objets  s'y  peindront  très-distinctement;  mais 
que,  ces  personnes  n'étant  habituées  à  aucune  sorte  de  raison- 
nement, ne  sachant  ce  que  c'est  que  sensation,  idée  ;  n'étant 
point  en  état  de  comparer  les  représentations  qu'elles  ont 
reçues  par  le  toucher  avec  celles  qui  leur  viennent  par  les 
yeux,  elles  prononceront  :  Voilà  un  rond,  voilà  un  carré,  sans 
qu'il  y  ait  de  fond  à  faire  sur  leur  jugement;  ou  même  elles 
conviendront  ingénument  qu'elles  n'aperçoivent  rien  dans  les 
objets  qui  se  présentent  à  leur  vue,  qui  ressemble  à  ce  qu'elles 
ont  touché. 

Il  y  a  d'autres  personnes  qui,  comparant  les  figures  qu'elles 
apercevront  aux  corps,  avec  celles  qui  faisaient  impression  sur 
leurs  mains,  et  appliquant  par  la  pensée  leur  attouchement  sur 
ces  corps  qui  sont  à  distance,  diront  de  l'un  que  c'est  un  carré, 
et  de  l'autre  que  c'est  un  cercle,  mais  sans  trop  savoir  pourquoi  ; 
la  comparaison  des  idées  qu'elles  ont  prises  par  le  toucher, 
avec  celles  qu'elles  reçoivent  par  la  vue,  ne  se  faisant  pas  en 
elles  assez  distinctement  pour  les  convaincre  de  la  vérité  de  leur 
jugement. 

Je  passerai,  madame,  sans  digression,  à  un  métaphysicien 
sur  lequel  on  tenterait  l'expérience.  Je  ne  doute  nullement  que 
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celui-ci  ne  raisonnât  dès  l'instant  où  il  commencerait  à  aper- 
oevoir  distinctement  les  objets,  comme  s'il  les  avait  vus  toute  sa 
vie;  et  qu'après  avoir  comparé  les  idées  qui  lui  viennent  par 
les  yeux  avec  celles  qu'il  a  prises  par  le  toucher,  il  ne  dît,  avec 
la  même  assurance  que  vous  et  moi  :  «  Je  serais  fort  tenté  de 
croire  que  c'est  ce  corps  que  j'ai  toujours  nommé  cercle,  et  que. 
c'est  celui-ci  que  j'ai  toujours  appelé  carré;  mais  je  me  garderai 
bien  de  prononcer  que  cela  est  ainsi.  Qui  m'a  révélé  que,  si  j'en 
approchais,  ils  ne  disparaîtraient  pas  sous  mes  mains?  Que  sais- 
je  si  les  objets  de  ma  vue  sont  destinés  à  être  aussi  les  objets  de 
mon  attouchement?  J'ignore  si  ce  qui  m'est  visible  est  palpable; 
mais  quand  je  ne  serais  point  dans  cette  incertitude,  et  que  je 
croirais  sur  la  parole  des  personnes  qui  m'environnent,  que  ce 
que  je  vois  est  réellement  ce  que  j'ai  touché,  je  n'en  serais  guère 
plus  avancé.  Ces  objets  pourraient  fort  bien  se  transformer  dans 
mes  mains,  et  me  renvoyer,  par  le  tact,  des  sensations  toutes 
contraires  à  celles  que  j'en  éprouve  par  la  vue.  Messieurs, 
ajouterait-il,  ce  corps  me  semble  le  carré,  celui-ci,  le  cercle; 
mais  je  n'ai  aucune  science  qu'ils  soient  tels  au  toucher  qu'à 
la  vue.  » 

Si  nous  substituons  un  géomètre  au  métaphysicien,  Saun- 
derson  à  Locke,  il  dira  comme  lui  que,  s'il  en  croit  ses  yeux, 
des  deux  figures  qu'il  voit,  c'est  celle-là  qu'il  appelait  carré,  et 
celle-ci  qu'il  appelait  cercle  :  u  car  je  m'aperçois,  ajouterait-il, 
qu'il  n'y  a  que  la  première  où  je  puisse  arranger  les  fils  et  placer 
les  épingles  à  grosse  tête,  qui  marquaient  les  points  angulaires 
du  carré;  et  qu'il  n'y  a  que  la  seconde  à  laquelle  je  puisse 
inscrire  ou  circonscrire  les  fils  qui  m'étaient  nécessaires  pour 
démontrer  les  propriétés  du  cercle.  Voilà  donc  un  cercle!  voilà 
donc  un  carré!  Mais,  aurait-il  continué  avec  Locke,  peut-être 
que,'  quand  j'appliquerai  mes  mains  sur  ces  figures,  elles  se 
transformeront   l'une  en    l'autre,    de   manière   que   la   même 
figure  pourrait  me  servir  à  démontrer  aux  aveugles  les  propriétés 
du  cercle,  et  à  ceux  qui  voient,  les  propriétés  du  carré.  Peut- 
être  que  je  verrais  un  carré,  et  qu'en  même  temps  je  sentirais 
un  cercle.  Non,  aurait-il  repris;  je  me  trompe.  Ceux  à  qui  je 
démontrais  les  propriétés  du  cercle  et  du  carré  n'avaient  pas 
les  mains  sur  mon  abaque,  et  ne  touchaient  pas  les  fils  que 
j'avais  tendus  et  qui  limitaient  mes  ligures;  cependant  ils  me 
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comprenaient.  Ils  ne  voyaient  donc  pas  un  carré,  quand  je  sentais 
un  cercle;  sans  quoi  nous  ne  nous  fussions  jamais  entendus";  je 
leur  eusse-  tracé  une  figure,  et  démontré  les  propriétés  d'une 
autre;  je  leur  eusse  donné  une  ligne  droite  pour  un  arc  de 
cercle,  et  un  arc  de  cercle  pour  une  ligne  droite.  Mais  puisqu'ils 
m'entendaient  tous,  tous  les  hommes  voient  donc  les  uns  comme 
les  autres  :  je  vois  donc  carré  ce  qu'ils  voyaient  carré,  et 
circulaire  ce  qu'ils  voyaient  circulaire.  Ainsi  voilà  ce  que  j'ai 
toujours  nommé  carré,  et  voilà  ce  que  j'ai  toujours  nommé 
cercle.  » 

J'ai  substitué  le  cercle  à  la  sphère,  et  le  carré  au  cube, 
parce  qu'il  y  a  toute  apparence  que  nous  ne  jugeons  des 
distances  que  par  l'expérience;  et  conséquemment ,  que  celui 
qui  se  sert  de  ses  yeux  pour  la  première  fois,  ne  voit  que  des 
surfaces,  et  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  que  saillie;  la  saillie  d'un 
corps  à  la  vue  consistant  en  ce  que  quelques-uns  de  ses  points 
paraissent  plus  voisins  de  nous  que  les  autres. 

Mais  quand  l'aveugle-né  jugerait,  dès  la  première  fois  qu'il 
voit,  de  la  saillie  et  de  la  solidité  des  corps,  et  qu'il  serait  en 
état  de  discerner,  non-seulement  le  cercle  du  carré,  mais  aussi 
la  sphère  du  cube,  je  ne  crois  'pas  pour  cela  qu'il  en  fût  de 
même  de  tout  autre  objet  plus  composé.  Il  y  a  bien  de  l'appa- 
rence que  l'aveugle-née  de  M.  de  Réaumur  a  discerné  les  cou- 
leurs les  unes  des  autres  ;  mais  il  y  a  trente  à  parier  contre  un 
qu'elle  a  prononcé  au  hasard  sur  la  sphère  et  sur  le  cube;  et  je 
tiens  pour  certain,  qu'à  moins  d'une  révélation,  il  ne  lui  a  pas 
été  possible  de  reconnaître  ses  gants,  sa  robe  de  chambre  et 
son  soulier.  Ces  objets  sont  chargés  d'un  si  |grand  nombre  de 
modifications  ;  il  y  a  si  peu  de  rapports  entre  leur  forme  totale 
et  celle  des  membres  qu'ils  sont  destinés  à  orner  ou  à  couvrir, 
que  c'eût  été  un  problème  cent  fois  plus  embarrassant  pour 
Saunderson,  de  déterminer  l'usage  de  son  bonnet  carré,  que 
pour  M.  D'Alembert  ou  Glairaut,  celui  de  retrouver  l'usage  de 
ses  tables. 

Saunderson  n'eût  pas  manqué  de  supposer  qu'il  règne  un 
rapport  géométrique  entre  les  choses  et  leur  usage  ;  et  consé- 
quemment il  eût  aperçu  en  deux  ou  trois  analogies,  que  sa 
calotte  était  faite  pour  sa  tête  :  il  n'y  a  là  aucune  forme  arbi- 
traire qui  tendit  à  l'égarer.  Mais  qu'eût-il  pensé  des  angles  et 
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de  la  houppe  ds  son  bonnet  carré?  A  quoi  ])ou  celte  touffe?  pour- 
qupi  plutôt  quatre  angles  que  six?  se  fût-il  demandé;  et  ces 
daux  modifications,  qui  sont  pour  nous  une  affaire  d'ornement, 
auraient  été  Jpour  lui  la  source  d'une  foule  de  raisonnements 
absurdes,  ou  plutôt  l'occasion  d'une  excellente  satire  de  ce  que 
nous  appelons  le  bon  goût. 

En  pesant  mûrement  les  choses,  on  avouera  que  la  diffé- 
r.:'nce  qu'il  y  a  entre  une  personne  qui  a  toujours  vu,  mais  à 
qui  l'usage  d'un  objet  est  inconnu,  et  celle  qui  connaît  l'usage 
d'un  objet,  mais  qui  n'a  jamais  vu,  n'esl  pas  à  l'avantage  de 
celle-ci  :  cependant,  croyez-vous,  madame,  que  si  l'on  vous 
montrait  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  une  garniture,  vous 
parvinssiez  jamais  à  deviner  que  c'est  un  ajustement,  et  que 
c'est  un  ajustement  de  tête?  Mais,  s'il  est  d'autant  plus  difficile 
à  un  aveugle-né,  qui  voit  pour  la  première  fois,  de  bien  juger 
des  objets  selon  qu'il  ont  un  plus  grand  nombre  de  formes  ;  qui 
l'empêcherait  de  prendre  un  observateur  tout  habillé  et  immo- 
bile dans  un  fauteuil  placé  devant  lui,  pour  un  meuble  ou  pour 
une  machine,  et  un  arbre  dont  l'air  agiterait  les  feuilles  et  les 
branches,  pour  un  être  se  mouvant,  animé  et  pensant?  Madame, 
combien  nos  sens  nous  suggèrent  de  choses  ;  et  que  nous  au- 
rions de  peine,  sans  nos  yeux,  à  supposer  qu'un  bloc  de  marbre 
ne  pense  ni  ne  sent  ! 

11  reste  donc  pour  démontré,  que  Saunderson  aurait  été 
assuré  qu'il  ne  se  trompait  pas  dans  le  jugement  qu'il  venait  de 
porter  du  cercle  et  du  carré  seulement  ;  et  qu'il  y  a  des  cas  où 
le  raisonnement  et  l'expérience  des  autres  peuvent  éclairer  la 
vue  sur  la  relation  du  toucher,  et  l'instruire  que  ce  qui  est  tel 
pour  l'oeil,  est  tel  aussi  pour  le  tact. 

Il  n'en  serait  cependant  pas  moins  essentiel,  lorsqu'on  se 
proposerait  la  démonstration  de  quelque  proposition  d'éternelle 
vérité,  comme  on  les  appelle,  d'éprouver  sa  démonstration,  en 
la  privant  du  témoignage  des  sens;  car  vous  apercevez  bien, 
madame,  que,  si  quelqu'un  prétendait  vous  prouver  que  la  pro- 
jection de  deux  lignes  parallèles  sur  un  tableau  doit  se  faire 
'  par  deux  lignes  convei'gentrs,  parce  que  deux  allées  paraissaient 
telles,  il  oublierait  que  la  proposition  est  vraie  pour  un  aveugle 
comme  pour  lui. 

Mais  la  supposition  précédente  de  l'aveugle-né  en  suggère 
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deux  autres,  l'une  d'un  homme  qui  aurait  vu  dès  sa  naissance, 
et  qui  n'aurait  point  eu  le  sens  du  toucher,  et  l'autre  d'un 
homme  en  qui  le  sens  de  la  vue  et  du  toucher  seraient  perpé- 
tuellement en  contradiction.  On  pourrait  demander  du  premier, 
si,  lui  restituant  le  sens  qui  lui  manque,  et  lui  ôtant  le  sens 
de  la  vue  par  un  bandeau,  il  reconnaîtrait  les  corps  au  toucher. 
Il  est  évident  que  la  géométrie,  en  cas  qu'il  en  fût  instruit,  lui 
fournirait  un  moyen  infaillible  de  s'assurer  si  les  témoignages 
des  deux  sens  sont  contradictoires  ou  non.  Il  n'aurait  qu'à  prendre 
le  cube  ou  la  sphère  entre  ses  mains,  en  démontrer  à  quelqu'un 
les  propriétés,  et  prononcer,  si  on  le  comprend,  qu'on  voit  cube 
ce  qu'il  sent  cube,  et  que  c'est  par  conséquent  le  cube  qu'il 
tient.  Quant  à  celui  qui  ignorerait  cette  science,  je  pense  qu'il 
ne  lui  serait  pas  plus  facile  de  discerner,  par  le  toucher,  le 
cube  de  la  sphère,  qu'à  l'aveugle  de  M.  Molineux  de  les  dis- 
tinguer par  la  vue. 

A  l'égard  de  celui  en  qui  les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher 
seraient  perpétuellement  contradictoires,  je  ne  sais  ce  qu'il  pen- 
serait des  formes,  de  l'ordre,  de  la  symétrie,  de  la  beauté,  de 
la  laideur,  etc..  Selon  toute  apparence,  il  serait,  par  rapport  à 
ces  choses,  ce  que  nous  sommes  relativement  à  l'étendue  et  à 
la  durée  réelles  des  êtres.  Il  prononcerait,  en  général,  qu'un 
corps  a  une  forme  ;  mais  il  devrait  avoir  du  penchant  à  croire 
que  ce  n'est  ni  celle  qu'il  voit  ni  celle  qu'il  sent.  Un  tel  homme 
pourrait  bien  être  mécontent  de  ses  sens  ;  mais  ses  sens  ne 
seraient  ni"  contents  ni  mécontents  des  objets.  S'il  était  tenté 
d'en  accuser  un  de  fausseté,  je  crois  que  ce  serait  au  toucher 
qu'il  s'en  prendrait.  Cent  circonstances  l'inclineraient  à  penser 
que  la  figure  des  objets  change  plutôt  par  l'action  de  ses  mains 
sur  eux,  que  par  celle  des  objets  sur  ses  yeux.  Mais  en  consé- 
quence de  ces  préjugés,  la  différence  de  dureté  et  de  mollesse, 
qu'il  observerait  dans  les  corps,  serait  fort  embarrassante  pour 
lui. 

Mais  de  ce  que  nos  sens  ne  sont  pas  en  contradiction  sur  les 
formes,  s'ensuit-il  qu'elles  nous  soient  mieux  connues?  Qui  nous 
a  dit  que  nous  n'avons  point  affaire  à  des  faux  témoins?  Nous 
jugeons  pourtant.  Hélas!  madame,  quand  on  a  mis  les  connais- 
sances humaines  dans  la  balance  de  Montaigne,  on  n'est  pas 
éloigné   de  prendre  sa  devise.  Car,  que  savons-nous?  ce  que 
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c'est  que  la  matière?  nullement;  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  la 
pensée?  encore  moins  ;  ce  que  c'est  que  le  mouvement,  l'espace 
et  la  durée?  point  du  tout;  des  vérités  géométriques?  interro- 
gez des  mathématiciens  de  bonne  foi,  et  ils  vous  avoueront  que 
leurs  propositions  sont  toutes  identiques,  et  que  tant  de  volumes 
sur  le  cercle,  par  exemple,  se  réduisent  à  nous  répéter  en  cent 
mille  façons  différentes,  que  c'est  une  figure  où  toutes  les  lignes 
tirées  du  centre  à  la  circonférence  sont  égales.  Nous  ne  savons 
donc  presque  rien  ;  cependant,  combien  d'écrits  dont  les  auteurs 
ont  tous  prétendu  savoir  quelque  chose  !  Je  ne  devine  pas 
pourquoi  le  monde  ne  s'ennuie  point  de  lire  et  de  ne  rien 
cipprendre,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  la  même  raison  qu'il  y 
a  deux  heures  que  j'ai  l'honneur  de  vous  entretenir,  sans  m'en- 
nuyer  et  sans  vous  rien  dire. 

Je  suis  avec  un  profond  respect. 

Madame 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

*  *  * 


Pour  éclairer  davantage  certains  passages  de  cette  Leltre,  voir,  dans 
V Encyclopédie,  Tariicle  Aveugle,  qui  n'est  pas  de  Diderot,  mais  où  il  a 
laissé  dire  que  son  récit  des  derniers  moments  de  Saunderson  était  sup- 
posé; V Histoire  naturelle  de  Buffon,  où  se  trouve  résumée  d'après  les 
Transactions  philosophiques^  l'observation  de  l'aveugle-né  opéré  par  le 
chirurgien  Cheselden,  et  sur  le  même  sujet  Voltaire,  Éléments  de  la 
philosophie  de  Newton;  enfin  Locke^  Essai  sur  l'entendement  humain, 
à  propos  de  la  question  de  Molineux. 


ADDITION 

A    LA    LETTRE    PRÉCÉDENTE^ 


Je  vais  jeter  sans  ordre,  sur  le  papier,  des  phénomènes  qui 
ne  m'étaient  pas  connus,  et  qui  serviront  de  preuves  ou  de 
réfutation  à  quelques  paragraphes  de  ma  Lettre  sur  les  aveugles. 
Il  y  a  trente-trois  à  trente-quatre  ans  que  je  l'écrivais;  je  l'ai 
relue  sans  partialité,  et  je  n'en  suis  pas  trop  mécontent.  Quoi- 
que la  première  partie  m'en  ait  paru  plus  intéressante  que  la 
seconde,  et  que  j'aie  senti  que  celle-là  pouvait  être  un  peu  plus 
étendue  et  celle-ci  beaucoup  plus  courte,  je  les  laisserai  l'une 
et  l'autre  telles  que  je  les  ai  faites,  de  peur  que  la  page  du 
jeune  homme  n'en  devînt  pas  meilleure  par  la  retouche  du 
vieillard.  Ce  qu'il  y  a  de  supportable  dans  les  idées  et  dans 
l'expression,  je  crois  que  je  le  chercherais  inutilement  aujour- 
d'hui, et  je  crains  d'être  également  incapable  de  corriger  ce 
qu'il  y  a  de  répréhensible.  Un  peintre  célèbre  de  nos  jours  em- 
ploie les  dernières  années  de  sa  vie  à  gâter  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  a  produits  dans  la  vigueur  de  son  âge.  Je  ne  sais  si  les 
défauts  qu'il  y  remarque  sont  réels  ;  mais  le  talent  qui  les  rec- 
tifierait, ou  il  ne  l'eut  jamais  s'il  porta  les  imitations  de  la  nature 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'art,  ou,  s'il  le  posséda,  il  le 
perdit,  parce  que  tout  ce  qui  est  de  l'homme  périt  avec  l'homme. 

1.  «  Nous  avons  fait  suivre  la  Lettre  sur  les  aveugles  de  l'addition  que  Diderot 
composa  longtemps  après  et  qui  n'y  avait  pas  encore  été  jointe...  Ceux  qui  accusent 
cet  écrivain  de  n'avoir  jamais  écrit  que  par  fougue  ou  d'être  toujours  dur  et  tran- 
chant n'ont  sûrement  pas  lu  tous  ses  ouvrages.  Cette  addition  seule  suffirait  pour 
les  détromper.  »  (Depping,  B.) 
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11  vient  un  temps  où  le  goût  donne  des  conseils  dont  on  recon- 
naît la  justesse,  mais  qu'on  n'a  plus  la  force  de  suivre. 

C'est  la  pusillanimité  qui  naît  de  la  conscience  de  la  fai- 
blesse, ou  la  paresse,  qui  est  une  des  suites  de  la  faiblesse  et 
de  la  pusillanimité,  qui  me  dégoûte  d'un  travail  qui  nuirait  plus 
qu'il  ne  servirait  à  l'amélioration  de  mon  ouvrage. 


Solve  senescentem  mature  sahus  equum,  ne 
Peccet  ad  extremum  ridendus,  et  ilia  ducat. 

HoRAT.  EplsLolur.  lib.  I,  Eplst.  i,  vers.  8,  9. 


PHENOMENES. 

I.  Un  artiste  qui  possède  à  fond  la  théorie  de  son  art,  et  qui 
ne  le  cède  à  aucun  autre  dans  la  pratique,  m'a  assuré  que 
c'était  par  le  tact  et  non  par  la  vue  qu'il  jugeait  de  la  rondeur 
des  pignons  ;  qu'il  les  faisait  rouler  doucement  entre  le  pouce 
et  l'index,  et  que  c'était  par  l'impression  successive  qu'il  discer- 
nait de  légères  inégalités  qui  échapperaient  à  son  œil. 

IL  On  m'a  parlé  d'un  aveugle  qui  connaissait  au  toucher 
quelle  était  la  couleur  des  étoffes. 

IIL  J'en  pourrais  citer  un  qui  nuance  des  bouquets  avec  cette 
délicatesse  dont  J.-J.  Rousseau  se  piquait  lorsqu'il  confiait  à  ses 
amis,  sérieusement  ou  par  plaisanterie,  le  dessein  d'ouvrir  une 
école  où  il  donnerait  leçons  aux  bouquetières  de  Paris. 

IV.  La  ville  d'Amiens  a  vu  un  appareilleur  aveugle  conduire 
un  atelier  nombreux  avec  autant  d'intelligence  que  s'il  avait  joui 
de  ses  yeux. 

V.  L'usage  des  yeux  ôtait  à  un  clairvoyant  la  sûreté  de  la 
main;  pour  se  raser  la  tête,  il  écartait  le  miroir  et  se  plaçait 
devant  une  muraille  nue.  L'aveugle  qui  n'aperçoit  pas  le  danger 
en  devient  d'autant  plus  intrépide,  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne 
marchât  d'un  pas  plus  ferme  sur  des  planches  étroites  et  élas- 
tiques qui  formeraient  un  pont  sur  un  précipice.  H  y  a  peu  de 
personnes  dont  l'aspect  des  grandes  profondeurs  n'obscurcisse 
la  vue. 

VI.  Qui  est-ce  qui   n'a  pas  connu  ou   entendu   parler   du 
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OOk 


fameux  DavieP?  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ses  opérations.  Il 
avait  abattu  la  cataracte  à  un  forgeron  qui  avait  contracté  cette 
maladie  au  feu  continuel  de  son  fourneau;  et  pendant  les 
vingt-cinq  années  qu'il  avait  cessé  de  voir,  il  avait  pris  une 
telle  habitude  de  s'en  rapporter  au  toucher,  qu'il  fallait  le  mal- 
traiter pour  l'engager  à  se  servir  du  sens  qui  lui  avait  été  res- 
titué ;  Daviel  lui  disait  en  le  frappant  :  Veux-tu  regarder,  bour- 
reau!... Il  marchait,  il  agissait;  tout  ce  que  nous  faisons  les 
yeux  ouverts,  il  le  faisait,  lui,  les  yeux  fermés. 

On  pourrait  en  conclure  que  l'œil  n'est  pas  aussi  utile  à  nos 
besoins  ni  aussi  essentiel  à  notre  bonheur  qu'on  serait  tenté  de 
le  croire.  Quelle  est  la  chose  du  monde  dont  une  longue  pri- 
vation qui  n'est  suivie  d'aucune  douleur  ne  nous  rendît  la  perte 
indilîerente,  si  le  spectacle  de  la  nature  n'avait  plus  de  charme 
pour  l'aveugle  de  Daviel?  La  vue  d'une  femme  qui  nous  serait 
chère?  je  n'en  crois  rien,  quelle  que  soit  la  conséquence  du  fait 
que  je  vais  raconter.  On  s'imagine  que  si  l'on  avait  passé  un 
long  temps  sans  voir,  on  ne  se  lasserait  point  de  regarder  ;  cela 
n'est  pas  vrai.  Quelle  différence  entre  la  cécité  momentanée  et 
la  cécité  habituelle! 

VIL  La  bienfaisance  de  Daviel  conduisait,  de  toutes  les 
provinces  du  royaume  dans  son  laboratoire,  des  malades  indi- 
gents qui  venaient  implorer  son  secours,  et  sa  réputation  y 
appelait  une  assemblée  curieuse,  instruite  et  nombreuse.  Je 
crois  que  nous  en  faisions  partie  le  même  jour  M.  Marmontel  et 
moi.  Le  malade  était  assis;  voilà  sa  cataracte  enlevée;  Daviel 
pose  sa  main  sur  des  yeux  qu'il  venait  de  rouvrir  à  la  lumière. 
Une  femme  âgée,  debout  à  côté  de  lui,  montrait  le  plus  vif 
intérêt  au  succès  de  l'opération  ;  elle  tremblait  de  tous  ses 
membres  à  chaque  mouvement  de  l'opérateur.  Celui-ci  lui  fait 
signe  d'approcher,  et  la  place  à  genoux  en  face  de  l'opéré;  il 
éloigne  ses  mains,  le  malade  ouvre  les  yeux,  il  voit,  il  s'écrie  : 
Ah!  c'est  ma  mère!...  Je  n'ai  jamais  entendu  un  cri  plus  pathé- 
tique; il  me  semble  que  je  l'entends  encore.  La  vieille  femme 


1.  Jacques  Daviel,  chirurgien,  né  en  1696.  En  1728  il  se  fit  une  spécialité  des 
maladies  des  yeux  et  obtint  une  telle  réputation  par  sou  habileté,  que  dans  le 
seul  mois  de  novembre  1752  il  fit  deux  cent  vingt-six  opérations  de  la  cataracte 
dont  cent  quatre-vingt-deux  réussirent.  Il  mourut  en  1762. 
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s'évanouit,  les  larmes  coulent  des  yeux  des  assistants,  et  les 
aumônes  tombent  de  leurs  bourses. 

Vin.  De  toutes  les  personnes  qui  ont  été  privées  de  la  vue 
presque  en  naissant,  la  plus  surprenante  qui  ait  existé  et  qui 
existera,  c'est  M"®  Mélanie  de  Salignac,  parente  de  M.  de  La 
Fargue,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  vieillard  qui  vient 
de  mourir  âgé  de  quatre-vingt-onze  ans,  couvert  de  blessures 
et  comblé  d'honneurs  ;  elle  est  fille  de  M'"*'  de  Blacy,  qui  vit 
encore,  et  qui  ne  passe  pas  un  jour  sans  regretter  un  enfant 
qui  faisait  le  bonheur  de  sa  vie  et  l'admiration  de  toutes  ses 
connaissances.  M™^  de  Blacy  est  une  femme  distinguée  par 
l'éminence  de  ses  qualités  morales,  et  qu'on  peut  interroger 
Sur  la  vérité  de  mon  récit.  C'est  sous  sa  dictée  que  je  recueille 
de  la  vie  de  M"""  de  Salignac  les  particularités  qui  ont  pu 
m'échapper  à  moi-même  pendant  un  commerce  d'intimité  qui 
a  commencé  avec  elle  et  avec  sa  famille  en  1760,  et  qui  a  duré 
jusqu'en  1763,  l'année  de  sa  mort. 

Elle  avait  un  grand  fonds  de  raison,  une  douceur  char- 
mante, une  fmesse  peu  commune  dans  les  idées,  et  de  la 
naïveté.  Une  de  ses  tantes  invitait  sa  mère  à  venir  l'aider  à 
plaire  à  dix-neuf  ostrogoths  qu'elle  avait  à  dîner,  et  sa  nièce 
disait  :  Je  ne  conçois  rien  à  ma  chère  tante '^  pourquoi  plaire  à 
dix-neuf  ostrogoths^  Pour  7noi,  je  ne  veux  plaire  qiCà  ceux  que 
faime. 

Le  son  de  la  voix  avait  pour  elle  la  même  séduction  ou  la 
même  répugnance  que  la  physionomie  pour  celui  qui  voit.  Un 
de  ses  parents,  receveur  général  des  finances,  eut  avec  la  famille 
un  mauvais  procédé  auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  et  elle  disait 
avec  surprise  :  Qui  V aurait  cru  d'une  voix  aussi  douce?  Quand 
elle  entendait  chanter,  elle  distinguait  des  voix  brunes  et  des 
voix  blondes. 

Quand  on  lui  parlait,  elle  jugeait  de  la  taille  par  la  direction 
du  son  qui  la  frappait  de  haut  en  bas  si  la  personne  était 
grande,  ou  de  bas  en  haut  si  la  personne  était  petite. 

Elle  ne  se  souciait  pas  de  voir;  et  un  jour  que  je  lui  en 

.  demandais  la  raison  :  «  C'est,  me  répondit-elle,  que  je  n'aurais 

que  mes  yeux,  au  lieu  que  je  jouis  des  yeux  de  tous;  c'est 

que,  par  cette  privation,  je  deviens  un  objet  continuel  d'intérêt 

et  de  commisération;  à  tout  moment  on  m'oblige,  et  à  tout 
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moment  je  suis  reconnaissante;  hélas!  si  je  voyais,  bientôt  on 
ne  s'occuperait  plus  de  moi.  » 

Les  erreurs  de  la  vue  en  avaient  diminué  le  prix  pour  elle. 
((  Je  suis,  disait-elle,  à  l'entrée  d'une  longue  allée;  il  y  a  à 
son  extrémité  quelque  objet  :  l'un  de  vous  le  voit  en  mouvement  ; 
l'autre  le  voit  en  repos  ;  l'un  dit  que  c'est  un  animal,  l'autre  que 
c'est  un  homme,  et  il  se  trouve,  en  approchant,  que  c'est  une 
souche.  Tous  ignorent  si  la  tour  qu'ils  aperçoivent  au  loin  est 
ronde  ou  carrée.  Je  brave  les  tourbillons  de  la  poussière,  tandis 
que  ceux  qui  m'entourent  ferment  les  yeux  et  deviennent  mal- 
heureux, quelquefois  pendant  une  journée  entière,  pour  ne  les 
avoir  pas  assez  tôt  fermés.  Il  ne  faut  qu'un  atome  imperceptible 
pour  les  tourmenter  cruellement...  »  A  l'approche  de  la  nuit, 
elle  disait  que  notre  règne  allait  finir ^  et  que  le  sien  allait 
commencer.  On  conçoit  que,  vivant  dans  les  ténèbres  avec 
l'habitude  d'agir  et  de  penser  pendant  une  nuit  éternelle, 
l'insomnie  qui  nous  est  si  fâcheuse  ne  lui  était  pas  même  impor- 
tune. 

Elle  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir  écrit  que  les  aveugles, 
privés  des  symptômes  de  la  souffrance,  devaient  être  cruels. 
«  Et  vous  croyez,  me  disait-elle,  que  vous  entendez  la  plainte 
comme  moi?  —  Il  y  a  des  malheureux  qui  savent  souffrir  sans 
se  plaindre.  — Je  crois,  ajoutait-elle,  que  je  les  aurais  bientôt 
devinés,  et  que  je  ne  les  plaindrais  que  davantage.  » 

Elle  était  passionnée  pour  la  lecture  et  folle  pour  la  musique. 
((  Je  crois,  disait-elle,  que  je  ne  me  lasserais  jamais  d'entendre 
chanter  ou  jouer  supérieurement  d'un  instrument,  et  quand  ce 
bonheur-là  serait,  dans  le  ciel,  le  seul  dont  on  jouirait,  je  ne 
serais  pas  fâchée  d'y  être.  Vous  pensiez  juste  lorsque  vous 
assuriez  de  la  musique  que  c'était  le  plus  violent  des  beaux- 
arts,  sans  en  excepter  ni  la  poésie  ni  l'éloquence;  que  Racine 
même  ne  s'exprimait  pas  avec  la  délicatesse  d'une  harpe;  que 
sa  mélodie  était  lourde  et  monotone  en  comparaison  de  celle 
d'un  instrument,  et  que  vous  aviez  souvent  désiré  de  donner  à 
votre  style  la  force  et  la  légèreté  des  tons  de  Bach.  Pour  moi, 
c'est  la  plus  belle  des  langues  que  je  connaisse.  Dans  les  langues 
parlées,  mieux  on  prononce,  plus  on  articule  ses  syllabes;  au 
lieu  que,  dans  la  langue  musicale,  les  sons  les  plus  éloignés  du 
grave  à  l'aigu  et  de  l'aigu  au  grave,  sont  filés  et  se  suivent 
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iinperceptiblement  ;  c'est  pour  ainsi  dire  une  seule  et  longue 
syllabe,  qui  à  chaque  instant  varie  d'inflexion  et  d'expression. 
Tandis  que  la  mélodie  porte  cette  syllabe  à  mon  oreille,  l'har- 
monie en  exécute  sans  confusion,  sur  une  multitude  d'instru- 
ments divers,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq,  qui  tous  concourent 
à  fortifier  l'expression  de  la  première,  et  les  parties  chantantes 
sont  autant  d'interprètes  dont  je  me  passerais  bien,  lorsque  le 
symphoniste  est  homme  de  génie  et  qu'il  sait  donner  du  carac- 
tère à  son  chant. 

«  C'est  surtout  dans  le  silence  de  la  nuit  que  la  musique  est 
expressive  et  délicieuse. 

{(  Je  me  persuade  que,  distraits  par  leurs  yeux,  ceux  qui 
voient  ne  peuvent  ni  l'écouter  ni  l'entendre  comme  je  l'écoute 
et  je  l'entends.  Pourquoi  l'éloge  qu'on  m'en  fait  me  paraît-il 
pauvre  et  faible?  pourquoi  n'en  ai-je  jamais  pu  parler  comme 
je  sens?  pourquoi  m'arrêtai-je  au  milieu  de  mon  discours, 
cherchant  des  mots  qui  peignent  ma  sensation  sans  les  trou- 
ver? Est-ce  qu'ils  ne  seraient  pas  encore  inventés?  Je  ne  sau- 
rais comparer  l'effet  de  la  musique  qu'à  l'ivresse  que  j'éprouve 
lorsque,  après  une  longue  absence,  je  me  précipite  entre  les 
bras  de  ma  mère,  que  la  voix  me  manque,  que  les  membres 
me  tremblent,  que  les  larmes  coulent,  que  les  genoux  se 
dérobent  sous  moi;  je  suis  comme  si  j'allais  mourir  de 
plaisir.  » 

Elle  avait  le  sentiment  le  plus  délicat  de  la  pudeur  ;  et 
quand  je  lui  en  demandai  la  raison  :  «  C'est,  me  disait-elle, 
l'effet  des  discours  de  ma  mère;  elle  m'a  répété  tant  de  fois 
que  la  vue  de  certaines  parties  du  corps  invitait  au  vice  :  et  je 
vous  avouerais,  si  j'osais,  qu'il  y  a  peu  de  temps  que  je  l'ai 
comprise,  et  que  peut-être  il  a  fallu  que  je  cessasse  d'être 
innocente.  » 

Elle  est  morte  d'une  tumeur  aux  parties  naturelles  inté- 
rieures, qu'elle  n'eut  jamais  le  courage  de  déclarer. 

Elle  était,  dans  ses  vêtements,  dans  son  linge,  sur  sa  per- 
sonne, d'une  netteté  d'autant  plus  recherchée  que,  ne  voyant 
point,  elle  n'était  jamais  assez  sûre  d'avoir  fait  ce  qu'il  fallait 
'pour  épargner  à  ceux  c[ui  voient  le  dégoût  du  vice  opposé. 

Si  on  lui  versait  à  boire,  elle  connaissait,  au  bruit  de  la 
liqueur  en  tombant,  lorsque  son  verre  était  assez  plein.  Elle 
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prenait  les  aliments  avec  une  circoaispection  et  une  adresse 
surprenantes. 

Elle  faisait  quelquefois  la  plaisanterie  de  se  placer  devant 
un  miroir  pour  se  parer,  et  d'imiter  toutes  les  mines  d'une 
coquette  qui  se  met  sous  les  armes.  Cette  petite  singerie  était 
d'une  vérité  à  faire  éclater  de  rire. 

On  s'était  étudié,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  à  perfec- 
tionner les  sens  qui  lui  restaient,  et  il  est  incroyable  jusqu'où 
l'on  y  avait  réussi.  Le  tact  lui  avait  appris,  sur  les  formes  des 
corps,  des  singularités  souvent  ignorées  de  ceux  qui  avaient 
les  meilleurs  yeux. 

Elle  avait  l'ouïe  et  l'odorat  exquis;  elle  jugeait,  à  l'impres- 
sion de  l'air,  de  l'état  de  l'atmosphère,  si  le  temps  était  nébu- 
leux ou  serein,  si  elle  marchait  dans  une  place  ou  dans  une 
rue,  dans  une  rue  ou  dans  un  cul-de-sac,  dans  un  lieu  ouvert 
ou  dans  un  lieu  fermé,  daas  un  vaste  appartement  ou  dans 
une  chambre  étroite. 

Elle  mesurait  l'espace  circonscrit  par  le  bruit  de  ses  pieds 
ou  le  retentissement  de  sa  voix.  Lorsqu'elle  avait  parcouru  une 
maison,  la  topographie  lui  en  restait  dans  la  tête,  au  point  de 
prévenir  les  autres  sur  les  petits  dangers  auxquels  ils  s'expo- 
saient :  Prenez  garde ^  disait-elle,  iei  la  porte  est  trop  basse; 
là  vous  trouverez  une  marehe. 

Elle  remarquait  dans  les  voix  une  variété  qui  nous  est  incon- 
nue, et  lorsqu'elle  avait  entendu  parler  une  personne  quelque- 
fois, c'était  pour  toujours. 

Elle  était  peu  sensible  aux  charmes  de  la  jeunesse  et  peu 
choquée  des  rides  de  la  vieillesse.  Elle  disait  qu'il  n'y  avait  que 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  fussent  à  redouter  pour 
elle.  C'était  encore  un  des  avantages  de  la  privation  de  la  vue, 
surtout  pour  les  femmes.  Jamais^  disait-elle,  un  bel  homme  ne 
me  fera  tourner  la  tête. 

Elle  était  confiante.  Il  -était  si  facile,  et  il  eût  été  si  hon- 
teux de  la  tromper!  C'était  une  perfidie  inexcusable  de  lui  lais- 
ser croire  qu'elle  était  seule  dans  un  appartement. 

Elle  n'avait  aucune  sorte  de  terreur  panique  ;  elle  ressentait 

rarement  de  l'ennui  ;  la  solitude  lui  avait  appris  à  se  suffire  à 

elle-même.  Elle  avait  observé  que  dans  les  voitures  publiques, 

en  voyage,  à  la  chute  du  jour,  on  devenait  silencieux.  Pour  moi, 
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disait-elle,  je  nai  pas  besoin  de  voir  ceux  avec  qui  faime  à 
tn' entretenir. 

De  toutes  les  qualités,  c'étaient  le  jugement  sain,  la  dou- 
ceur et  la  gaîté  qu'elle  prisait  le  plus. 

Elle  parlait  peu  et  écoutait  beaucoup  :  Je  ressemble  aux 
oiseaux,  disait-elle,  f  apprends  à  chanter  dans  les  ténèbres. 

En  rapprochant  ce  qu'elle  avait  entendu  d'un  jour  à  l'autre, 
elle  était  révoltée  de  la  contradiction  de  nos  jugements  :  il  lui 
paraissait  presque  indifférent  d'être  louée  ou  blâmée  par  des 
êtres  si  inconséquents. 

On  lui  avait  appris  à  lire  avec  des  caractères  découpés.  Elle 
avait  la  voix  agréable;  elle  chantait  avec  goût;  elle  aurait 
volontiers  passé  sa  vie  au  concert  ou  à  l'Opéra;  il  n'y  avait 
guère  que  la  musique  bruyante  qui  l'ennuyât.  Elle  dansait  à 
ravir;  elle  jouait  très-bien  du  par-dessus  de  viole,  et  elle  avait 
tiré  de  ce  talent  un  moyen  de  se  faire  rechercher  des  jeunes 
personnes  de  son  âge  en  apprenant  les  danses  et  les  contre- 
danses à  la  mode. 

C'était  la  plus  aimée  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  «  Et  voilà, 
disait-elle,  ce  que  je  dois  encore  à  mes  infirmités  :  on  s'attache 
à  moi  par  les  soins  qu'on  m'a  rendus  et  par  les  efforts  que  j'ai 
faits  pour  les  reconnaître  et  pour  les  mériter.  Ajoutez  que  mes 
frères  et  mes  sœurs  n'en  sont  point  jaloux.  Si  j'avais  des  yeux, 
ce  serait  aux  dépens  de  mon  esprit  et  dé  mon  cœur.  J'ai  tant 
de  raisons  pour  être  bonne!  que  deviendrais-je  si  je  perdais 
l'intérêt  que  j'inspire?  » 

Dans  le  renversement  de  la  fortune  de  ses  parents,  la  perte 
des  maîtres  fut  la  seule  qu'elle  regretta;  mais  ils  avaient  tant 
d'attachement  et  d'estime  pour  elle,  que  le  géomètre  et  le 
musicien  la  supplièrent  avec  instance  d'accepter  leurs  leçons 
gratuitement,  et  elle  disait  à  sa  mère  :  Mariian,  comment  faire? 
ils  ne  sont  pas  riches ,  et  ils  ont  besoin  de  tout  leur  te^nps. 

On  lui  avait  appris  la  musique  par  des  caractères  en  relief 
qu'on  plaçait  sur  des  lignes  éminentes  à  la  surface  d'une  grande 
table.  Elle  lisait  ces  caractères  avec  la  main;  elle  les  exécutait 
.  sur  son  instrument,  et  en  très-peu  de  temps  d'étude  elle  avait 
appris  à  jouer  en  partie  la  pièce  la  plus  longue  et  la  plus  com- 
pliquée. 

Elle  possédait  les  éléments  d'astronomie,  d'algèbre  et  de 
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géométrie.  Sa  mère,  qui  lui  lisait  le  livre  de  l'abbé  de  La  Caille, 
lui  demandait  quelquefois  si  elle  entendait  cela  :  Tout  courant, 
lui  répondait-elle. 

Elle  prétendait  que  la  géométrie  était  la  vraie  science  des 
aveugles,  parce  qu'elle  appliquait  fortement,  et  qu'on  n'avait 
besoin  d'aucun  secours  pour  se  perfectionner.  Le  géomètre, 
ajoutait-elle,  passe  presque  toute  sa  vie  les  yeux  fermés. 

J'ai  vu  les  cartes  sur  lesquelles  elle  avait  étudié  la  géogra- 
phie. Les  parallèles  et  les  méridiens  sont  des  fils  de  laiton;  les 
limites  des  royaumes  et  des  provinces  sont  distinguées  par  de 
la  broderie  en  fd,  en  soie  et  en  laine  plus  ou  moins  forte;  les 
fleuves,  les  rivières  et  les  montagnes,  par  des  tètes  d'épingles 
plus  ou  moins  grosses;  et  les  villes  plus  ou  moins  considé- 
rables, par  des  gouttes  de  cire  inégales. 

Je  lui  disais  un  jour  :  «  Mademoiselle,  figurez-vous  un  cube. 
—  Je  le  vois.  — Imaginez  au  centre  du  cube  un  point.  — C'est 
fait.  —  De  ce  point  tirez  des  lignes  droites  aux  angles;  eh  bien, 
vous  aurez  divisé  le  cube.  —  En  six  pyramides  égales,  ajoutâ- 
t-elle d'elle-même,  ayant  chacune  les  mêmes  faces,  la  base  du 
cube  et  la  moitié  de  sa  hauteur.  —  Cela  est  vrai;  mais  où 
voyez-vous  cela?  —  Dans  ma  tête,  comme  vous.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  conçu  nettement  comment  elle 
figurait  dans  sa  tête  sans  colorer.  Ce  cube  s'était-il  formé  par 
la  mémoire  des  sensations  du  toucher?  Son  cerveau  était-il 
devenu  une  espèce  de  main  sous  laquelle  les  substances  se 
réalisaient?  S'était-il  établi  à  la  longue  une  sorte  de  corres- 
pondance entre  deux  sens  divers?  Pourquoi  ce  commerce 
n'existe-t-il  pas  en  moi,  et  ne  vois-je  rien  dans  ma  tête  si  je 
ne  colore  pas?  Qu'est-ce  que  l'imagination  d'un  aveugle?  Ce 
phénomène  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  qu'on  le  croirait. 

Elle  écrivait  avec  une  épingle  dont  elle  piquait  sa  feuille  de 
papier  tendue  sur  un  cadre  traversé  de  deux  lames  parallèles 
et  mobiles,  qui  ne  laissaient  entre  elles  d'espace  vide  que  l'in- 
tervalle d'une  ligne  à  une  autre.  La  même  écriture  servait  pour 
la  réponse,  qu'elle  lisait  en  promenant  le  bout  de  son  doigt  sur 
les  petites  inégalités  que  l'épingle  ou  l'aiguille  avait  pratiquées 
au  verso  du  papier. 

Elle  lisait  un  livre  qu'on  n'avait  tiré  que  d'un  côté.  Prault 
€n  avait  imprimé  de  cette  manière  à  son  usage. 
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On  a  inséré  clans  le  Mercure  du  temps  une  de  ses  lettres. 

Elle  avait  eu  la  patience  de  copier  à  l'aiguille  V Abrégé  histo- 
rique du  président  Hénault,  et  j'ai  obtenu  de  madame  de  Blacy, 
sa  mère,  ce  singulier  manuscrit. 

Voici  un  fait  qu'on  croira  difficilement,  malgré  le  témoignage 
de  toute  sa  famille,  le  mien  et  celui  de  vingt  personnes  qui 
existent  encore;  c'est  que,  d'une  pièce  de  douze  à  quinze  vers, 
si  on  lui  donnait  la  première  lettre  et  le  nombre  de  lettres  dont 
chaque  mot  était  composé,  elle  retrouvait  la  pièce  proposée, 
quelque  bizarre  qu'elle  fût.  J'en  ai  fait  l'expérience  sur  des 
amphigouris  de  Collé.  Elle  rencontrait  quelquefois  une  expres- 
sion plus  heureuse  que  celle  du  poète. 

Elle  enfdait  avec  célérité  l'aiguille  la  plus  mince,  en 
étendant  son  fd  ou  sa  soie  sur  l'index  de  la  main  gauche,  et  en 
tirant,  par  l'œil  de  l'aiguille  placée  perpendiculairement,  ce  fil 
ou  cette  soie  avec  une  pointe  très-déliée. 

11  n'y  avait  aucune  sorte  de  petits  ouvrages  qu'elle  n'exécutât; 
ourlets,  bourses  pleines  ou  symétrisées,  à  jour,  à  différents 
dessins,  à  diverses  couleurs;  jarretières,  bracelets,  colliers  avec 
de  petits  grains  de  verre,  comme  des  lettres  d'imprimerie.  Je 
ne  doute  point  qu'elle  n'eût  été  un  bon  compositeur  d'impri- 
merie :  qui  peut  le  plus,  peut  le  moins. 

Elle  jouait  parfaitement  le  reversis,  le  médiateur  et  le  qua- 
drille; elle  rangeait  elle-même  ses  cartes,  qu'elle  distinguait 
par  de  petits  traits  qu'elle  reconnaissait  au  toucher,  et  que  les 
autres  ne  reconnaissaient  ni  à  la  vue  ni  au  toucher.  Au  reversis, 
elle  changeait  de  signes  aux  as,  surtout  à  l'as  de  carreau  et  au 
quinola.  La  seule  attention  qu'on  eût  pour  elle,  c'était  de  nommer 
la  carte  en  la  jouant.  S'il  arrivait  que  le  quinola  fût  menacé,  il 
se  répandait  sur  sa  lèvre  un  léger  sourire  qu'elle  ne  pouvait 
contenir  quoiqu'elle  en  connût  l'indiscrétion. 

Elle  était  fataliste;  elle  pensait  que  les  efforts  que  nous 
faisions  pour  échapper  à  notre  destinée  ne  servaient  qu'à  nous 
y  conduire.  Quelles  étaient. ses  opinions  religieuses?  je  les 
ignore;  c'est  un  secret  qu'elle  gardait  par  respect  pour  une 
mère  pieuse. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exposer  ses  idées  sur  l'écriture, 
le  dessin,  la  gravure,  la  peinture;  je  ne  crois  pas  qu'on  en 
puisse  avoir  de  plus  voisines  de  la  vérité;  c'est  ainsi,  j'espère, 
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qu'on  en  jugera  par  l'entretien  qui  suit,  et  dont  je  suis  un 
interlocuteur.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

((  Si  vous  aviez  tracé  sur  ma  main,  avec  un  stylet,  un  nez, 
une  bouche,  un  homme,  une  femme,  un  arbre,  certainement  je 
ne  m'y  tromperais  pas;  je  ne  désespérerais  pas  même,  si  le 
trait  était  exact,  de  reconnaître  la  personne  dont  vous  m'auriez 
fait  l'image  :  ma  main  deviendrait  pour  moi  un  miroir  sensible; 
mais  grande  est  la  différence  de  sensibilité  entre  cette  toile  et 
l'organe  de  la  vue. 

Je  suppose  donc  que  l'œil  s'oit  une  toile  vivante  d'une  déli- 
catesse infinie;  l'air  frappe  l'objet,  de  cet  objet  il  est  réfléchi 
vers  l'œil,  qui  en  reçoit  une  infinité  d'impressions  diverses 
selon  la  nature,  la  forme,  la  couleur  de  l'objet  et  peut-être  les 
qualités  de  l'air  qui  me  sont  inconnues  et  que  vous  ne  connaissez 
pas  plus  que  moi;  et  c'est  par  la  variété  de  ces  sensations  qu'il 
vous  est  peint. 

Si  la  peau  de  ma  main  égalait  la  délicatesse  de  vos  yeux,  je 
verrais  par  ma  main  comme  vous  voyez  par  vos  yeux,  et  je  me 
ligure  quelquefois  qu'il  y  a  des  animaux  qui  sont  aveugles,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  clairvoyants. 

—  Et  le  miroir? 

—  Si  tous  les  corps  ne  sont  pas  autant  de  miroirs,  c'est 
par  quelque  défaut  dans  leur  contexture,  qui  éteint  la  réflexion 
de  l'air.  Je  tiens  d'autant  plus  à  cette  idée,  que  l'or,  l'argent,  le 
fer,  le  cuivre  polis,  deviennent  propres  à  réfléchir  l'air,  et  que 
l'eau  trouble  et  la  glace  rayée  perdent  cette  propriété. 

C'est  la  variété  de  la  sensation,  et  par  conséquent  de  la 
propriété  de  réfléchir  l'air  dans  les  matières  que  vous  employez, 
qui  distingue  l'écriture  du  dessin,  le  dessin  de  l'estampe,  et 
l'estampe  du  tableau. 

L'écriture,  le  dessin,  l'estampe,  le  tableau  d'une  seule  cou- 
leur, sont  autant  de  camaïeux. 

—  Mais  lorsqu'il  n'y  a  qu'une  couleur,  on  ne  devrait 
discerner  que  cette  couleur. 

—  C'est  apparemment  le  fond  de  la  toile,  l'épaisseur  de  la 
couleur  et  la  manière  de  l'employer  qui  introduisent  dans  la 
réflexion  de  l'air  une  variété  correspondante  à  celle  des  formes. 
Au  reste,  ne  m'en  demandez  plus  rien,  je  ne  suis  pas  plus 
savante  que  cela. 
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—  Et  je  me  donnerais  bien  de  la  peine  inutile  pour  vous 
en  apprendre  davantage.  » 

Je  ne  vous  ai  pas  dit,  sur  cette  jeune  aveugle,  tout  ce  que 
j'en  aurais  pu  observer  en  la  fréquentant  davantage  et  en  l'inter- 
rogeant avec  du  génie;  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit  que  d'après  mon  expérience. 

Elle  mourut,  âgée  de  vingt-deux  ans.  Avec  une  mémoire 
immense  et  une  pénétration  égale  à  sa  mémoire,  quel  chemin 
n'aurait-elle  pas  fait  dans  les  sciences,  si  des  jours  plus  longs 
lui  avaient  été  accordés!  Sa  mère  lui  lisait  l'histoire,  et  c'était 
une  fonction  également  utile  et  agréable.pour  l'une  et  l'autre. 
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Entre  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  la  Lettre  sur  les  sourds-muets, 
Diderot  avait  commencé  la  publication  de  V Enajclopédlv ,  et  c'est  pen- 
dant cette  première  période  d'une  fièvre  qui  devait  durer  trente  ans, 
qu'il  trouva  le  temps  de  répondre  à  l'ouvrage  de  l'abbé  Batteux  :  Les 
Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe.  La  lettre  est  adressée  à  l'auteur 
même  que  Diderot  veut  combattre,  et  quoiqu'elle  ait  été  faite  sur  des 
notes  depuis  longtemps  préparées  pour  servir  de  matériaux  à  VEncy- 
elopédie,  on  n'y  trouve  aucune  trace  delà  précipitation  avec  laquelle 
ces  notes  furent  réunies;  on  y  remarque  au  contraire  beaucoup  de 
tact,  d'esprit  et  de  politesse. 

Une  discussion  s'est  élevée  au  sujet  d'une  idée  mise  en  avant  dans 
cet  ouvrage,  celle  du  Muet  de  convention.  Cette  idée  a-t-elle  été 
empruntée  par  Gondillac  à  Diderot?  11  faut  se  rappeler  que  Diderot 
était  à  cette  époque  lié  avec  Gondillac,  que  lui  avait  fait  connaître  Rous- 
seau. Il  y  avait  hebdomadairement,  nous  dit  ce  dernier  ^Confessions, 
liv.  l*""),  entre  ces  trois  hommes  des  dîners  au  Panier  fleuri.  L'idée  ne 
pourrait-elle  pas  être  née  spontanément  de  cette  association,  ou  tout 
au  moins  le  germe  n'a-t-il  pas  pu  en  sortir  pour  se  développer  parallè- 
lement chez  Diderot  et  chez  Gondillac?  H  n'y  aurait  là  rien  qu'une  de 
ces  choses  qui  se  voient  tous  les  jours.  Un  lièvre  surgit,  deux  chasseurs 
le  tirent  à  la  fois.  A  qui  appartient-il? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  nous  lisons  à  ce  propos  dans  l'édi- 
tion Brière  de  Diderot. 

«  L'idée  du  Muet  de  convention^  celle  de  décomposer  un  homme 
pour  bien  considérer  ce  qu'il  tient  des  sens  qu'il  possède,  et  celle  d'une 
société  de  cinq  personnes  dont  chacune  n'aurait  qu'un  seul  sens,  don- 
nèrent  évidemment  naissance    à    la    statue   organisée  intérieurement 


3/i6  NOTICE    PRELIMINAIRE. 

comme  nous,  que  Condillac  a  placée  clans  son  Traité  des  Se))satio7is 
publié  trois  ans  après  la  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets.  Dans  sa 
Réponse  à  un  reproche  qui  m'a  été  fait  sur  le  projet  exécuté  dans  le 
Traité  des  Sensations  [Œuvres,  tome  III,  page  321.  Paris,  Brière,  1821,) 
Condillac  n'est  point  parvenu  à  se  disculper;  et  c'est  à  tort  que  de  nos 
jours  la  Biographie  universelle  rapporte  ce  qui  suit  ;  «  On  prétendit  que 
«  cet  ouvrage  était  dans  les  Lettres  sur  les  Aveugles  et  sur  les  Sourds  et 
«Muets...  Condillac  fut  sensible  à  cette  imputation:  il  cita  les  deux 
«  morceaux  de  Diderot,  et  on  vit  que  celui-ci  n'avait  pas  fait  le  Traité 
«  des  Sensations.  »  Personne  n'a  prétendu  que  Diderot  eût  fait  le  Traité 
de  Condillac;  mais  chacun  a  reconnu  que  Condillac  avait  puisé  dans 
la  Lettre  de  Diderot  l'idée  de  sa  statue.  Siium  cuique.  » 

Le  même  éditeur  ajoute,  et  nous  nous  associons  à  cette  seconde 
revendication  avec  plus  de  complaisance  qu'à  la  première  : 

«  Mais  ce  n'est  point  là  le  seul  titre  qu'il  faille  restituer  à  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets;  il  en  est  un  plus  beau,  plus  digne 
d'un  philosophe,  et  qu'il  n'a  pas  moins  mérité;  car,  lui  aussi,  il  a  pu 
contribuer  à  replacer  au  niveau  de  leurs  semblables  ceux  que  la  nature 
semblait  en  avoir  écartés. 

«  C'est  Diderot,  dit  M.  Eusèbe  Salverte  dans  VÉloge  qu'il  lut,  en 
l'an  VIII,  à  l'Institut  National,  qui,  peut-être,  a  eu  l'honneur  de  fournir 
à  Haiiy,  à  de'.l'Épée,  à  Sicard,  la  première  idée  de  leurs  philanthro- 
piques travaux.  II  avait  prévenu  par  la  pensée  les  observations  qu'ils 
ont  faites  depuis  sur  les  Sourds-Muets  et  les  Aveugles-nés  :  et  ces 
observations  sont  assez  multipliées  aujourd'hui  pour  prouver  qu'il  a 
deviné  juste.  » 

Ces  deux  observations  nous  paraissent  suffisantes  pour  donner  au  lec- 
teur une  idée  exacte  de  l'importance  de  cette  Lettre  qui  en  dit  autant 
en  quelques  pages  et  comme  incidemment  que  tout  le  Traité  des  sen- 
sations. C'est  pour  ne  pas  paraître  plus  royaliste  que  le  roi  que  nous 
ferons  remarquer  que  Diderot  n'a  jamais  accusé  Condillac  de  plagiat 
et  l'a  toujours  cité  avec  éloge. 

D'après  les  notes  du  Catalogue  du  marquis  de  Paulmy  (Bibliothèque 
de  l'Arsenal,  Manuscrits)  Diderot  avouait  moins  volontiers  cet  ouvrage 
que  la  Lettre  sur  les  aveugles.  «  Je  ne  sais  pourquoi  »,  ajoute  le  mar- 
quis. Peut-être  était-ce  parce  qu'après  l'emprisonnement  à  Vincennes, 
il  n'était  pas  facile  de  désavouer  la  première  de  ces  lettres  et  compro- 
mettant de  se  vanter  de  la  seconde,  quoique  la  rhétorique  y  tienne  plus 
'déplace  que  la  philosophie. 

Le  livre  de  l'abbé  Batteux  n'est  point  sans  valeur. 


LETTRE    A     MONSIEUR 


^^■¥- 


De  V ce  20  janvier  1751. 

Je  VOUS  envoie,  monsieur,  la  Lettre  à  l'auteur  des  Beaux-arts 
réduits  à  un  même  principe^  revue,  corrigée  et  augmentée  sur 
les  conseils  de  mes  amis,  mais  toujours  avec  son  même  titre. 

Je  conviens  que  ce  titre  est  applicable  indistinctement  au 
grand  nombre  de  ceux  qui  parlent  sans  entendre^  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  entendent  sans  jjarler^  et  au  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  ^  savent  2xirler  et  entendre ,  quoique  ma 
lettre  ne  soit  guère  qu'à  l'usage  de  ces  derniers. 

Je  conviens  encore  qu'il  est  fait  à  l'imitation  d'un  autre  qui 
n'est  pas  trop  bon*;  mais  je  suis  las  d'en  chercher  un  meilleur. 
Ainsi,  de  quelque  importance  que  vous  paraisse  le  choix  d'un 
titre,  celui  de  ma  lettre  restera  tel  qu'il  est. 

Je  n'aime  guère  les  citations,  celles  du  grec  moins  que  les 
autres.  Elles  donnent  à  un  ouvrage  l'air  scientifique  qui  n'est 
plus  chez  nous  à  la  mode.  La  plupart  des  lecteurs  en  sont 
effrayés  ;  et  j'ôterais  d'ici  cet  épouvantail,  si  je  pensais  en  libraire. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Laissez  donc  le  grec  partout  où  j'en  ai  mis 
Si  vous  vous  souciez  fort  peu  qu'un  ouvrage  soit  bon,  pourvu, 
qu'il  se  lise;  ce' dont  je  me  soucie,  moi,  c'est  de  bien  faire  le 
mien,  au  hasard  d'être  un  peu  moins  lu. 

Quant  à  la  multitude  des  objets  sur  lesquels  je  me  plais  à 
voltiger,  sachez,  et  apprenez  à  ceux  qui  vous  conseillent,  que  ce 

1,  Lettre  sur  les  Aveugles,  à  Vusage  de  ceux  qui  voient,  (D.) 


3/j8  LETTRE    V    MONSIEUR  ***. 

n'est  point  un  défaut  dans  une  lettre,  où  l'on  est  censé  converser 
librement,  et  où  le  dernier  mot  d'une  phrase  est  une  transition 
suffisante. 

Vous  pouvez  donc  m'imprimer,  si  c'est  là  tout  ce  qui  vous 
arrête;  mais  que  ce  soit  sans  nom  d'auteur,  s'il  vous  plaît. 
J'aurai  toujours  le  temps  de  me  faire  connaître.  Je  sais  d'avance 
à  qui  l'on  n'attribuera  pas  mon  ouvrage;  et  je  sais  bien  encoi^e 
à  qui  l'on  ne  manquerait  pas  de  l'attribuer,  s'il  y  avait  de  la 
singularité  dans  les  idées,  une  certaine  imagination,  du  style, 
je  ne  sais  quelle  hardiesse  de  penser  que  je  serais  bien  fâché 
d'avoir,  un  étalage  de  mathématiques,  de  métaphysique,  d'ita- 
lien, d'anglais,  et  surtout  moins  de  latin  et  de  grec,  et  plus  de 
musique. 

•  Veillez,  je  vous  prie,  à  ce  qu'il  ne  se  glisse  point  de  fautes 
dans  les  exemples;  il  n'en  faudrait  qu'une  pour  tout  gâter. 
Vous  trouverez  dans  la  planche  du  dernier  livre  de  Lucrèce,  de 
la  belle  édition  de  Havercamp,  la  figure  qui  me  convient.  Il 
faut  seulement  en  écarter  un  enfant  qui  la  cache  à  moitié,  lui 
supposer  une  blessure  au-dessous  du  sein,  et  en  faire  prendre 
le  trait.  M.  de  S...,  mon  ami,  s'est  chargé  de  revoir  les  épreuves. 
Il  demeure  rue  îseuve  des... 

Je  suis, 

Monsieur, 

Votre,  etc. 


LETTRE 

SUR   LES    SOURDS   ET    MUETS 


A    L   tSAGE 


DE  CEUX  QUI  ENTENDENT  ET  QUI  PARLENT 


Où  l'on  traite  de  l'origine  des  inversions,  de  l'iiarnionie  du  style,  du  sublime  de 
situation,  de  quelques  avantages  de  la  langue  française  sur  la  plupart  des 
langues  anciennes  et  modernes,  et,  par  occasion,  de  l'expression  particulière 
aux  beaux-arts. 


Je  n'ai  point  eu  dessein,  monsieur,  de  nie  faire  honneur  de 
vos  recherches,  et  vous  pouvez  revendiquer  dans  cette  lettre 
tout  ce  qui  vous  conviendra.  S'il  est  arrivé  à  mes  idées  d'être 
voisines  des  vôtres,  c'est  comme  au  lierre  à  qui  il  arrive  quel- 
quefois de  mêler  sa  feuille  à  celle  du  chêne.  J'aurais  pu  m'adres- 
ser  à  M.  l'abbé  de  Gondillac,  ou  à  M.  du  Marsais,  car  ils  ont 
aussi  traité  la  matière  des  inversions  :  mais  vous  vous  êtes 
offert  le  premier  à  ma  pensée;  et  je  me  suis  accommodé  de 
vous,  bien  persuadé  que  cette  fois-ci  le  public  ne  prendrait  point 
une  rencontre  heureuse  pour  une  préférence.  La  seule  crainte 
que  j'aie,  c'est  celle  de  vous  distraire,  et  de  vous  ravir  des 
instants  que  vous  donnez  sans  doute  à  l'étude  de  la  philosophie, 
et  que  vous  lui  devez. 

Pour  bien  traiter  la  matière  des  inversions,  je  crois  qu'il  est  à 
propos  d'examiner  comment  les  langues  se  sont  formées.  Les 
objets  sensibles  ont  les  premiers  frappé  les  sens;  et  ceux  qui 
réunissaient  plusieurs  qualités  sensibles  à  la  fois  ont  été  les  pre- 
miers nommés  :  ce  sont  les  différents  individus  qui  composent 
cet  univers.  On  a  ensuite  distingué  les  qualités  sensibles  les 
unes  des  autres  ;  on  leur  a  donné  des  noms  :  ce  sont  la  plupart 
des  adjectifs.  Enfin,  abstraction  faite  de  ces  qualités  sensibles. 
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on  a  trouvé  ou  cru  trouver  quelque  chose  de  commun  dans  tous 
ces  individus,  comme  l'impénétrabilité,  l'étendue,  la  couleur, 
la  figure,  etc.  ;  et  l'on  a  formé  les  noms  métaphysiques  et  géné- 
raux, et  presque  tous  les  substantifs.  Peu  à  peu  on  s'est  accou- 
tumé à  croire  que  ces  noms  représentaient  des  êtres  réels  ;  on 
a  regardé  les  qualités  sensibles  comme  de  simples  accidents,  et 
l'on  s'est  imaginé  que  l'adjectif  était  réellement  subordonné  au 
substantif,  quoique  le  substantif  ne  soit  proprement  rien,  et  que 
Y  adjectif  soit  tout.  Qu'on  vous  demande  ce  que  c'est  qu'un 
corps,  vous  répondrez  que  c'est  une  substance  étendue^  impéné- 
trable^ figurée^  colorée  et  mobile.  Mais  ôtez  de  cette  définition 
tous  les  adjectifs,  que  restera-t-il  pour  cet  être  imaginaire  que 
vous  appelez  substance  ?  Si  on  voulaitjanger  dans  la  même  défi- 
nition les  termes,  suivant  l'ordre  naturel,  on  dirait  colorée, 
figurée,  étendue,  impénétrable,  mobile,  substance.  C'est  dans  cet 
ordre  c|ue  les  différentes  qualités  des  portions  de  la  matière 
affecteraient,  ce  me  semble,  un  homme  qui  verrait  un  corps 
pour  la  première  fois.  L'œil  serait  frappé  d'abord  de  la  figure, 
de  la  couleur  et  de  l'étendue  ;  le  toucher,  s'approchant  ensuite 
du  corps,  en  découvrirait  l'impénétrabilité  ;  et  la  vue  et  le  tou- 
cher s'assureraient  de  la  mobilité.  Il  n'y  aurait  donc  point  d'in- 
version dans  cette  définition  ;  et  il  y  en  a  une  dans  celle  que 
nous  avons  donnée  d'abord.  De  là,  il  résulte  que,  si  on  veut 
soutenir  qu'il  n'y  a  point  d'inversion  en  français,  ou  du  moins 
qu'elle  y  est  beaucoup  plus  rare  que  dans  les  langues  savantes, 
on  peut  le  soutenir  tout  au  plus  dans  ce  sens,  que  nos  construc- 
tions sont  pour  la  plupart  uniformes  ;  c{ue  le  substantif  y  est 
toujours  ou  presque  toujours  placé  avant  l'adjectif;  et  le  verbe, 
entre  deux  :  car  si  on  examine  cette  question  en  elle-même; 
savoir  si  l'adjectif  doit  être  placé  devant  ou  après  le  substantif, 
on  trouvera  que  nous  renversons  souvent  l'ordre  naturel  des 
idées  :  l'exemple  que  je  viens  d'apporter  en  est  une  preuve. 

Je  dis  Vordre  naturel  des  idées;  car  il  faut  distinguer  ici 
Vordre  naturel  d'avec  Vordre  d'institution,  et,  pour  ainsi  dire, 
Vordre  scientifique:  celui  des  vues  de  l'esprit,  lorsque  la  langue 
'fut  tout  à  fait  formée. 

Les  adjectifs  représentant,  pour  l'ordinaire,  les  qualités  sen- 
sibles, sont  les  premiers  dans  l'ordre  naturel  des  idées  ;  mais 
pour  un  philosophe,  ou  plutôt  pour  bien  des  philosophes  qui 
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se  sont  accoutumés  à  regarder  les  substantifs  abstraits  comme 
des  êtres  réels,  ces  substantifs  marchent  les  premiers  dans 
l'ordre  scientifique,  étant,  selon  leur  façon  de  parler,  le  support 
ou  le  soutien  des  adjectifs.  Ainsi,  des  deux  définitions  du  corps 
que  nous  avons  données,  la  première  suit  l'ordre  scientifique, 
ou  d'institution;  la  seconde,  l'ordre  naturel. 

De  là  on  pourrait  tirer  une  conséquence  ;  c'est  que  nous 
sommes  peut-être  redevables  à  la  philosophie  péripatéticienne, 
qui  a  réalisé  tous  les  êtres  généraux  et  métaphysiques,  de  n'avoir 
presque  plus  dans  notre  langue  de  ce  que  nous  appelons  des 
inversions  dans  les  langues  anciennes.  En  eflet,  nos  auteurs 
gaulois  en  ont  beaucoup  plus  que  nous  ;  et  cette  philosophie  a 
régné,  tandis  que  notre  langue  se  perfectionnait  sous  Louis  XIII 
et  sous  Louis  XIV.  Les  Anciens,  qui  généralisaient  moins,  et  qui 
étudiaient  plus  la  nature  en  détail  et  par  individus,  avaient 
dans  leur  langue  une  marche  moins  monotone;  et  peut-être  le 
mot  d'inversion  eût-il  été  fort  étrange  pour  eux.  Vous  ne  m'ob- 
jecterez point  ici,  monsieur,  que  la  philosophie  péripatéticienne 
est  celle  d'Aristote,  et  par  conséquent  d'une  partie  des  Anciens; 
car  vous  apprendrez,  sans  doute,  à  vos  disciples  que  notre 
péripatétisme  était  bien  différent  de  celui  d'Aristote. 

Mais  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  remonter  à  la  nais- 
sance du  monde  et  à  l'origine  du  langage,  pour  expliquer  com- 
ment les  inversions  se  sont  introduites  et  conservées  dans  les 
langues.  Il  suffirait,  je  crois,  de  se  transporter  en  idée  chez  un 
peuple  étranger  dont  on  ignorerait  la  langue  ;  ou,  ce  qui  revient 
presque  au  même,  on  pourrait  employer  un  homme  qui,  s'in- 
terdisant  l'usage  des  sons  articulés,  tâcherait  de  s'exprimer  par 
gestes. 

Cet  homme,  n'ayant  aucune  difficulté  sur  les  questions  qu'on 
lui  proposerait,  n'en  serait  que  plus  propre  aux  expériences  ;  et 
l'on  n'en  inférerait  que  plus  sûrement  de  la  succession  de  ses 
gestes,  quel  est  l'ordre  d'idées  qui  aurait  paru  le  meilleur  aux 
premiers  hommes  pour  se  communiquer  leurs  pensées  par  gestes, 
et  quel  est  celui  dans  lequel  ils  auraient  pu  inventer  les  signes 
oratoires. 

Au  reste,  j'observerais  de  donner  à  mon  Muet  de  convention 
tout  le  temps  de  composer  sa  réponse;  et  quant  aux  questions, 
je  ne  manquerais  pas  d'y  insérer  les  idées  dont  je  serais  le  plus 
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curieux  de  connaître  l'expression  par  geste  et  le  sort  dans  une 
pareille  langue.  Ne  serait-ce  pas  une  chose,  sinon  utile,  du 
moins  amusante,  que  de  multiplier  les  essais  sur  les  mêmes 
idées,  et  que  de  proposer  les  mêmes  questions  à  plusieurs  per- 
sonnes en  même  tem.ps?  Pour  moi,  il  me  semble  qu'un  philoso- 
phe qui  s'exercerait  de  cette  manière  avec  quelques-uns  de  ses 
amis,  bons  esprits  et  bons  logiciens,  ne  perdrait  pas  entièrement 
son  temps.  Quelque^\ristophane  en  ferait,  sans  doute,  une  scène 
excellente;  mais  qu'importe?  on  se  dirait  à  soi-même  ce  que 
Zenon  disait  à  son  prosélyte  :  et  (pi7.o(70(piaç  £Tri6u(Asî;,  Trapaazsua- 
^oO  aÙToOàv,  iù;  y.araye'XaS'/iGoiJt.svo;,  toç,  etc.  Si  tu  veux  être  phi- 
losophe, attends-toi  à  être  tourné  en  ridicule.  La  belle  maxime. 
Monsieur  !  et  qu'elle  serait  bien  capable  de  mettre  au-dessus  des 
discours  des  hommes  et  de  toutes  considérations  frivoles,  des 
âmes  moins  courageuses  encore  que  les  nôtres  ! 

Il  ne  faut  pas  que  vous  confondiez  l'exercice  que  je  vous 
propose  isi  avec  la  pantomime  ordinaire.  Rendre  une  actioji,  ou 
rendre  un  discours  par  des  gestes,  ce  sont  detix  versions  fort 
différentes.  Je  ne  doute  guère  qu'il  n'y  eût  des  inversions  dans 
celles  de  nos  muets,  que  chacun  d'eux  n'eût  son  style,  et  que 
les  inversions  n'y  missent  des  différences  aussi  marquées  que 
celles  qu'on  rencontre  dans  les  anciens  auteurs  grecs  et  latins. 
Mais  comme  le  style  qu'on  a  est  toujours  celui  qu'on  juge  le 
meilleur,  la  conversation  qui  suivrait  les  expériences  ne  pour- 
rait qu'être  très-philosophique  et  très-vive;  car  tous  nos  muets 
de  convention  seraient  obligés,  quand  on  leur  restituerait  l'usage 
de  la  parole,  de  justifier,  non-seulement  leur  expression,  mais 
encore  la  préférence  qu'ils  auraient  donnée,  dans  l'ordre  de 
leurs  gestes,  à  telle  ou  telle  idée. 

Cette  réflexion.  Monsieur,  me  conduit  à  une  autre  :  elle  est 
un  peu  éloignée  de  la  matière  que  je  traite  ;  mais,  dans  une 
lettre,  les  écarts  sont  permis,  surtout  lorsqu'ils  peuvent  conduire 
a'  des  vues  utiles.  Mon  idée  serait  donc  de  décomposer,  pour 
ainsi  dire,  un  homme,  et  de  considérer  ce  qu'il  tient  de  chacun 
des  sens  qu'il  possède.  Je  me  souviens  d'avoir  été  quelquefois 
occupé  de  cette  espèce  d'anatomie  métaphysique  ;  et  je  trouvais 
que,  de  tous  les  sens,  l'œil  était  le  plus  superficiel;  l'oreille,  le 
plus  orgueilleux;  l'odorat,  le  plus  voluptueux;  le  goût,  le  plus 
superstitieux  et  le  plus  inconstant;  le  toucher,  le  plus  profond 
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et  le  plus  philosophe.  Ce  serait,  à  mon  avis,  une  société  plai- 
sante, que  celle  de  cinq  personnes  dont  chacune  n'aurait  qu'un 
sens  ;  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ces  gens-là  ne  se  traitassent 
tous  d'insensés;  et  je  vous  laisse  à  penser  avec  quel  fondement. 
C'est  là  pourtant  une  image  de  ce  qui  arrive  à  tout  moment 
dans  le  monde  :  on  n'a  qu'un  sens,  et  l'on  juge  de  tout.  Au 
reste,  il  y  a  une  observation  singulière  à  faire  sur  cette  société 
de  cinq  personnes  dont  chacune  ne  jouirait  que  d'un  sens;  c'est 
que,  par  la  faculté  qu'elles  auraient  d'abstraire,  elles  pourraient 
toutes  être  géomètres,  s'entendre  à  merveille,  et  ne  s'entendre 
qu'en  géométrie.  Mais  je  reviens  à  nos  muets  de  convention,  et 
aux  questions  dont  on  leur  demanderait  la  réponse. 

Si  ces  questions  étaient  de  nature  à  en  permettre  plus  d'une, 
il  arriverait  presque  nécessairement  qu'un  des  muets  en  ferait 
une,  un  autre  muet  une  autre  ;  et  que  la  comparaison  de  leurs 
discours  serait,  sinon  impossible,  du  moins  difficile.  Cet  incon- 
vénient m'a  fait  imaginer  qu'au  lieu  de  proposer  une  question, 
peut-être  vaudrait-il  mieux  proposer  un  discours  à  traduire  du 
français  en  gestes.  Il  ne  faudrait  pas  manquer  d'interdire  l'el- 
lipse aux  traducteurs,  la  langue  des  gestes  n'est  déjà  pas  trop 
claire,  sans  augmenter  encore  son  laconisme  par  l'usage  de  cette 
figure.  On  conçoit,  aux  efforts  que  font  les  sourds  et  muets  de 
naissance  pour  se  rendre  intelligibles,  qu'ils  expriment  tout  ce 
qu'ils  peuvent  exprimer.  Je  recommanderais  donc  à  nos  muets 
de  convention  de  les  imiter,  et  de  ne  former,  autant  qu'ils  le 
pourraient,  aucune  phrase  où  le  sujet  et  l'attribut  avec  toutes 
leurs  dépendances  ne  fussent  énoncés.  En  un  mot,  ils  ne  seraient 
libres  que  sur  l'ordre  qu'ils  jugeraient  à  propos  de  donner  aux 
idées,  ou  plutôt  aux  gestes  qu'ils  emploieraient  pour  les  repré- 
senter. 

Mais  il  me  vient  un  scrupule.  C'est  que,  les  pensées  s'offrant 
à  notre  esprit,  je  ne  sais  par  quel  mécanisme,  à  peu  près  sous 
la  forme  qu'elles  auront  dans  le  discours,  et,  pour  ainsi  dire, 
tout  habillées,  il  y  aurait  à  craindre  que  ce  phénomène  parti- 
culier ne  gênât  le  geste  de  nos  muets  de  convention;  qu'ils  ne 
succombassent  à  une  tentation  qui  entraîne  presque  tous  ceux 
qui  écrivent  dans  une  autre  langue  que  la  leur,  la  tentation  de 
modeler  l'arrangement  de  leurs  signes  sur  l'arrangement  des 
signes  de  la  langue  qui  leur  est  habituelle;  et  que,  de  même 
I.  23 
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que  nos  meilleurs  latinistes  modernes,  sans  nous  en  excepter 
ni  l'un  ni  l'autre,  tombent  clans  des  tours  français,  la  construc- 
tion de  nos  muets  ne  fût  pas  la  vraie  construction  d'un  homme 
qui  n'aurait  jamais  eu  aucune  notion  de  langue.  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur?  cet  inconvénient  serait  peut-être  moins  fré- 
quent .que  je  ne  l'imagine,  si  nos  muets  de  convention  étaient 
plus  philosophes  que  rhéteurs;  mais,  en  tout  cas,  on  pourrait 
s'adresser  à  un  sourd  et  muet  de  naissance. 

Il  vous  paraîtra  singulier,  sans  doute,  qu'on  vous  renvoie  à 
celui  que  la  nature  a  privé  de  la  faculté  d'entendre  et  de  par- 
ler, pour  en  obtenir  les  véritables  notions  de  la  formation  du 
langage.  Mais  considérez,  je  vous  prie,  que  l'ignorance  est  moins 
éloignée  de  la  vérité  que  le  préjugé;  et  qu'un  sourd  et  muet 
de  naissance  est  sans  préjugé  sur  la  manière  de  communiquer 
la  pensée;  que  les  inversions  n'ont  point  passé  d'une  autre 
langue  dans  la  sienne  ;  que  s'il  en  emploie,  c'est  la  nature  seule 
qui  les  lui  suggère;  et  qu'il  est  une  image  très-approchée  de 
ces  hommes  fictifs  qui,  n'ayant  aucun  signe  d'institution,  peu 
de  perceptions,  presque  point  de  mémoire,  pourraient  passer 
aisément  pour  des  animaux  à  deux  pieds  ou  à  quatre. 

Je  peux  vous  assurer,  monsieur,  qu'une  pareille  traduction 
ferait  beaucoup  d'honneur,  quand  elle  ne  serait  guère  meilleure 
que  la  plupart  de  celles  qu'on  nous  a  données  depuis  quelque 
temps.  11  ne  s'agirait  pas  seulement  ici  d'avoir  bien  saisi  le  sens 
et  la  pensée;  il  faudrait  encore  que  l'ordre  des  signes  de  la 
traduction  correspondit  fidèlement  à  l'ordre  des  gestes  de  l'ori- 
ginal. Cet  essai  demanderait  un  philosophe  qui  sut  interroger 
son  auteur,  entendre  sa  réponse,  et  la  rendre  avec  exactitude; 
mais  la  philosophie  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour. 

11  faut  avouer  cependant  que  l'une  de  ces  choses  faciliterait 
beaucoup  les  autres  ;  et  que,  la  question  étant  donnée  avec  une 
exposition  précise  des  gestes  qui  composeraient  la  réponse,  on 
parviendrait  à  substituer  aux  gestes  à  peu  près  leur  équivalent 
en  mots;  je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  y  a  des  gestes  sublimes 
que  toute  l'éloquence  oratoire  ne  rendra  jamais.  Tel  est  celui 
de  Macbeth  dans  la  tragédie  de  Shakespeare.  La  somnambule 
Macbeth  s'avance  en  silence  (acte  V,  scène  i),  et  les  yeux  fer- 
més, sur  la  scène,  imitant  l'action  d'une  personne  qui  se  lave 
les  mains,  comme  si  les  siennes  eussent  encore  été  teintes  du 
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sang  de  son  roi  qu'elle  avait  égorgé  il  y  avait  plus  de  vingt  ans. 
Je  ne  sais  rien  de  si  pathétique  en  discours  que  le  silence  et  le 
mouvement  des  mains  de  cette  femme  K  Quelle  image  du 
remords  ! 

La  manière  dont  une  autre  femme  annonça  la  mort  à  son 
époux  incertain  de  son  sort,  est  encore  une  de  ces  représen- 
tations dont  l'énergie  du  langage  oral  n'approche  pas.  Elle  se 
transporta,  avec  son  fils  entre  ses  bras,  dans  un  endroit  de  la 
campagne  où  son  mari  pouvait  l'apercevoir  de  la  tour  où  il  était 
renfermé;  et  après  s'être  fixé  le  visage  pendant  quelque  temps 
du  côté  de  la  tour,  elle  prit  une  poignée  de  terre  qu'elle  répan- 
dit en  croix  sur  le  corps  de  son  fils  qu'elle  avait  étendu  à  ses 
pieds.  Son  mari  comprit  le  signe,  et  se  laissa  mourir  de  faim. 
On  oublie  la  pensée  la  plus  sublime;  mais  ces  traits  ne  s'eiTacent 
point.  Que  de  réflexions  ne  pourrais-je  pas  faire  ici,  monsieur, 
sur  le  sublime  de  situation,  si  elles  ne  me  jetaient  pas  trop 
hors  de  mon  sujet. 

On  a  fort  admiré,  et  avec  justice,  un  grand  nombre  de 
beaux  vers  dans  la  magnifique  scène  à'HérncliuSj  ou  Phocas 
ignore  lequel  des  deux  princes  est  son  fils.  Pour  moi,  l'endroit 
de  cette  scène  que  je  préfère  à  tout  le  reste,  est  celui  où  le 
tyran  se  tourne  successivement  vers  les  deux  princes  en  les 
appelant  du  nom  de  son  fils,  et  où  les  deux  princes  restent 
froids  et  immobiles. 

Martianl  à  ce  mot  aucun  ne  veut  répondre. 

Corneille,  Héraclias,  acte  iv,  scène  iv. 

Voilà  ce  que  le  papier  ne  peut  jamais  rendre;  voilà  où  le 
geste  triomphe  du  discours! 

Épaminondas,  à  la  bataille  de  Mantinée,  est  percé  d'un  trait 
mortel;  les  médecins  déclarent  qu'il  expirera  dès  qu'on  arra- 
chera le  trait  de  son  corps  :  il  demande  où  est  son  bouclier; 
c'était  un  déshonneur  de  le  perdre  dans  le  combat;  on  le  lui 
apporte;  il  arrache  le  trait  lui-même.  Dans  la  sublime  scène  qui 
termine  la  tragédie  de  Rodogune,  le  moment  le  plus  théâtral 
est,  sans  contredit,  celui  où   Antiochus   porte  la  coupe  à  ses 

1.  On  voit  déjà  ici  poindre  les  idées  qui  inspireront  Diderot  lorsqu'il  s'occupera, 
lui  aussi,  de  l'art  drarnatiqua.  Il  est  le  premier  qui  ait  compris  Shakespeare,  que 
Voltaire  appelait  un  sauvage  ivre. 
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lèvres,  et  où  Timagèiie  entre  sur  la  scène,  en  criant  :  Ah!  sci- 
gncurï  (acte  V,  scène  iv.)  Quelle  foule  d'idées  et  de  sentiments 
ce  geste  et  ce  mot  ne  font-ils  pas  éprouver  à  la  fois!  Mais  je 
m'écarte  toujours.  Je  reviens  donc  au  sourd  et  muet  de  nais- 
sance. J'en  connais  un  dont  on  pourrait  se  servir  d'autant  plus 
utilement,  qu'il  ne  manque  pas  d'esprit,  et  qu'il  a  le  geste 
expressif,  comme  vous  allez  voir. 

Je  jouais  un  jour  aux  échecs,  et  le  muet  me  regardait  jouer; 
mon  adversaire  me  réduisit  dans  une  position  embarrassante;  le 
muet  s'en  aperçut  à  merveille;  et,  croyant  la  partie  perdue,  il 
ferma  les  yeux,  inclina  la  tête,  et  laissa  tomber  ses  bras;  signes 
par  lesquels  il  m'annonçait  qu'il  me  tenait  pour  mat  ou  mort. 
Remarquez,  en  passant,  combien  la  langue  des  gestes  est  méta- 
phorique! Je  crus  d'abord  qu'il  avait  raison  :  cependant,  comme 
le  coup  était  composé,  et  que  je  n'avais  pas  épuisé  les  combi- 
naisons, je  ne  me  pressai  pas  de  céder,  et  je  me  mis  à  chercher 
une  ressource.  L'avis  du  muet  était  toujours  qu'il  n'y  en  avait 
point,  ce  qu'il  disait  très-clairement  en  secouant  la  tête  et  en 
remettant  les  pièces  perdues  sur  l'échiquier.  Son  exemple  invita 
les  autres  spectateurs  à  parler  sur  le  coup;  on  l'examina;  et  à 
force  d'essayer  de  mauvais  expédients  on  en  découvrit  un  bon. 
Je  ne  manquai  pas  de  m'en  servir,  et  de  faire  entendre  au  muet 
qu'il  s'était  trompé,  et  que  je  sortirais  d'embarras  malgré  sou 
avis.  Mais  lui,  me  montrant  du  doigt  tous  les  spectateurs  les 
uns  après  les  autres,  et  faisant  en  même  temps  un  petit  mou- 
vement des  lèvres,  qu'il  accompagna  d'un  grand  mouvement  de 
ses  deux  bras  qui  allaient  et  venaient  dans  la  direction  de  la 
porte  et  des  tables,  me  répondit  qu'il  y  avait  peu  de  mérite  à 
être  sorti  du  mauvais  pas  où  j'étais,  avec  les  conseils  du  tiers, 
du  quart  et  des  passants;  ce  que  ces  gestes  signifiaient  si  clai- 
rement, que  personne  ne  s'y  trompa,  et  que  l'expression  popu- 
laire consulter  le  tiers^  le  quart  et  les  passants  vint  à  plusieurs 
en  même  temps;  ainsi,  bonne  ou  mauvaise,  notre  muet  rencon- 
tra cette  expression  en  gestes. 

Vous  connaissez,  au  moins  de  réputation,  une  machine  sin- 
gulière, sur  laquelle  l'inventeur  se  proposait  d'exécuter  des 
sonates  de  couleurs.  J'imaginai  que  s'il  y  avait  un  être  au 
monde  qui  dût  prendre  quelque  plaisir  à  de  la  musique  ocu- 
laire, et  c|ui  pût  en  juger  sans  prévention,  c'était  un  sourd  et 
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muet  de  naissance.  Je  conduisis  donc  le  mien  rue  Saint- 
Jacques,  dans  la  maison  où  l'on  montre  l'homme  et  la  machine 
aux  couleurs.  Ah!  Monsieur,  vous  ne  devinerez  jamais  l'impres- 
sion que  ces  deux  êtres  firent  sur  lui,  et  moins  encore  les  pen- 
sées qui  lui  vinrent. 

Vous  concevez  d'abord  qu'il  n'était  pas  possible  de  lui  rien 
communiquer  sur  la  nature  et  les  propriétés  meiTeilleuses  du 
clavecin;  que  n'ayant  aucune  idée  du  son,  celles  qu'il  prenait 
de  l'instrument  oculaire  n'étaient  assurément  pas  relatives  à  la 
musique,  et  que  la  destination  de  cette  machine  lui  était  tout 
aussi  incompréhensible  que  l'usage  que  nous  faisons  des  organes 
de  la  parole.  Que  pensait-il  donc?  et  quel  était  le  fondement 
de  l'admiration  dans  laquelle  il  tomba,  à  l'aspect  des  éventails 
du  Père  Castel?  Cherchez,  monsieur;  devinez  ce  qu'il  conjec- 
tura de  cette  machine  ingénieuse,  que  peu  de  gens  ont  vue, 
dont  plusieurs  ont  parlé,  et  dont  l'invention  ferait  bien  de 
l'honneur  à  la  plupart  de  ceux  qui  en  ont  parlé  avec  dédain  ^  ; 
ou  plutôt,  écoutez,  le  voici  : 

Mon  sourd  s'imagina  que  ce  génie  inventeur  était  sourd  et 
muet  aussi;  que  son  clavecin  lui  servait  à  converser  avec  les 
autres  hommes;  que  chaque  nuance  avait  sur  le  clavier  la  valeur 
d'une  des  lettres  de  l'alphabet;  et  qu'à  l'aide  des  touches  et  de 
l'agilité  des  doigts,  il  combinait  ces  lettres,  en  formait  des  mots, 
des  phrases;  enfin,  tout  un  discours  en  couleurs: 

Après  cet  efibrt  de  pénétration,  convenez  qu'un  sourd  et 
muet  pouvait  être  assez  content  de  lui-même  ;  mais  le  mien  ne 
s'en  tint  pas  là;  il  crut  tout  d'un  coup  qu'il  avait  saisi  ce  que 
c'était  que  la  musique  et  tous  les  instruments  de  musique.  Il 
crut  que  la  musique  était  une  façon  particulière  de  communi- 
quer la  pensée,  et  que  les  instruments,  les  vielles,  les  violons, 
les  trompettes  étaient,  entre  nos  mains,  d'autres  organes  de  la 
parole.  C'était  bien  là,  direz-vous,  le  système  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  entendu  ni  instrument  ni  musique.  Mais  consi- 
dérez, je  vous  prie,  que  ce  système,  qui  est  évidemment  faux 

1.  L'édition  Brière  met   en  note  que  c'est  ici  la  leçon  de  l'édition  de  1798  qu 
diffère  de  celle  de  175L  Nous  n'avons  pas  trouvé  cette  différence.  Peut-être  y  a-t-il 
eu  deux  éditions  de  la  lettre,  dont  une  contrefaçon,   en  1751.  Voltaire  s'est  beau- 
coup moqué  du  clavecin  oculaire  du  bon  jésuite.  Diderot,  y  est  revenu  à  plusieurs 
reprises  avec  complaisance,  notamm-jat  dans  V Encyclopédie.  Il  voyait  là  une  idée. 
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pour  vous,  est  presque  démontré  pour  un  sourd  et  muet. 
Lorsque  ce  sourd  se  rappelle  l'attention  que  nous  donnons  à  la 
musique  et  à  ceux  qui  jouent  d'un  instrument,  les  signes  de 
joie  ou  de  tristesse  qui  se  peignent  sur  nos  visages  et  dans  nos 
gestes,  quand  nous  sommes  frappés  d'une  belle  harmonie,  et 
qu'il  compare  ces  effets  avec  ceux  du  discours  et  des  autres 
objets  extérieurs,  comment  peut-il  imaginer  qu'il  n'y  a  pas  de 
bon  sens  dans  les  sons,  quelque  chose  que  ce  puisse  être,  et 
que  ni  les  voix  ni  les  instruments  ne  réveillent  en  nous  aucune 
perception  distincte? 

iN'est-ce  pas  là,  monsieur,  une  fidèle  image  de  nos  pensées, 
de  nos  raisonnements,  de  nos  systèmes,  en  un  mot,  de  ces 
concepts  qui  ont  fait  de  la  réputation  à  tant  de  philosophes? 
Toutes  les  fois  qu'ils  ont  jugé  de  choses  qui,  pour  être  bien 
comprises,  semblaient  demander  un  organe  qui  leur  manquait, 
ce  qui  leur  est  souvent  arrivé,  ils  ont  montré  moins  de  saga- 
cité, et  se  sont  trouvés  plus  loin  de  la  vérité  que  le  sourd  et 
muet  dont  je  vous  entretiens;  car,  après  tout,  si  on  ne  parle 
pas  aussi  distinctement  avec  un  instrument  qu'avec  la  bouche, 
et  si  les  sons  ne  peignent  pas  aussi  nettement  la  pensée  que  le 
discours,  encore  disent-ils  quelque  chose. 

L'aveugle  dont  il  est  question  dans  la  Lettre  à  Vusnge  de 
ceux  qui  voient^  marqua  assurément  de  la  pénétration  dans  le 
jugement  qu'il  porta  du  télescope  et  des  lunettes  ;  sa  définition 
du  miroir  est  surprenante.  Mais  je  trouve  plus  de  profondeur 
et  de  vérité  dans  ce  que  mon  sourd  imagina  du  clavecin  ocu- 
laire du  Père  Castel,  de  nos  instruments  et  de  notre  musiquQ. 
S'il  ne  rencontra  pas  exactement  ce  que  c'était,  il  rencontra 
presque  ce  que  ce  devrait  être. 

Cette  sagacité  vous  surprendra  moins,  peut-être,  si  vous 
considérez  que  celui  qui  se  promène  dans  une  galerie  de  pein- 
tures, fait,  sans  y  penser,  le  rôle  d'un  sourd  qui  s'amuserait  à 
examiner  des  muets  qui  s'entretiennent  sur  des  sujets  qui  lui 
sont  connus.  Ce  point  de  vue  est  un  de  ceux  sous  lesquels  j'ai 
toujours  regardé  les  tableaux  qui  m'ont  été  présentés;  et  j'ai 
*  trouvé  que  c'était  un  moyen  sûr  d'en  connaître  les  actions  amphi- 
bologiques et  les  mouvements  équivoques  ;  d'être  promptement 
affecté  de  la  froideur  ou  du  tumulte  d'un  fait  mal  ordonné,  ou 
d'une  conversation  mal  instituée,  et  de  saisir,  dans  une  scène 
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mise  en  couleurs,  tous  les  vices  d'un  jeu  languissant  ou  forcé. 

Le  terme  de  jeu,  qui  est  propre  au  théâtre,  et  que  je  viens 
d'employer  ici,  parce  qu'il  rend  bien  mon  idée,  me  rappelle  une 
expérience  que  j'ai  faite  quelquefois,  et  dont  j'ai  tiré  plus  de 
lumières  sur  les  mouvements  et  les  gestes,  que  de  toutes  les 
lectures  du  monde.  Je  fréquentais  jadis  beaucoup  les  spectacles, 
et  je  savais  par  cœur  la  plupart  de  nos  bonnes  pièces.  Les 
jours  que  je  me  proposais  un  examen  des  mouvements  et  du 
geste,  j'allais  aux  troisièmes  loges;  car  plus  j'étais  éloigné  des 
acteurs,  mieux  j'étais  placé.  Aussitôt  que  la  toile  était  levée,  et 
le  moment  venu  où  tous  les  autres  spectateurs  se  disposaient 
à  écouter,  moi,  je  mettais  mes  doigts  dans  mes  oreilles,  non 
sans  quelque  étonnement  de  la  part  de  ceux  qui  m'environnaient, 
et  qui,  ne  me  comprenant  pas,  me  regardaient  presque  comme 
un  insensé,  qui  ne  venait  à  la  comédie  que  pour  ne  la  pas 
entendre.  Je  m'embarrassais  fort  peu  des  jugements,  et  je  me 
tenais  opiniâtrement  les  oreilles  bouchées,  tant  que  l'action  et 
le  jeu  de  l'acteur  me  paraissaient  d'accord  avec  le  discours  que 
je  me  rappelais.  Je  n'écoutais  que  quand  j'étais  dérouté  par  les 
gestes,  ou  que  je  croyais  l'être.  Ah!  monsieur,  qu'il  y  a  peu 
de  comédiens  en  état  de  soutenir  une  pareille  épreuve  ;  et  que 
les  détails  dans  lesquels  je  pourrais  entrer  seraient  humiliants 
pour  la  plupart  d'entre  eux!  Mais  j'aime  mieux  vous  parler  de 
la  nouvelle  surprise  où  l'on  ne  manquait  pas  de  tomber  autour 
de  moi,  lorsqu'on  me  voyait  répandre  des  larmes  dans  les 
endroits  pathétiques,  et  toujours  les  oreilles  bouchées.  Alors  on 
n'y  tenait  plus  ;  et  les  moins  curieux  hasardaient  des  questions, 
auxquelles  je  répondais  froidement,  «  que  chacun  avait  sa  façon 
d'écouter  ;  et  que  la  mienne  était  de  me  boucher  les  oreilles 
pour  mieux  entendre  ;  »  riant  en  moi-même  des  propos  que  ma 
bizarrerie,  apparente  ou  réelle,  occasionnait,  et  bien  plus  encore 
de  la  simplicité  de  quelques  jeunes  gens  qui  se  mettaient  aussi 
les  doigts  dans  les  oreilles  pour  entendre  à  ma  façon,  et  qui 
étaient  tout  étonnés  que  cela  ne  leur  réussît  pas. 

Quoi  que  vous  pensiez  de  mon  expédient,  je  vous  prie  de 
considérer  que  si,  pour  juger  sainement  de  l'intonation,  il  faut 
écouter  le  discours  sans  voir  l'acteur,  il  est  tout  naturel  de 
croire  que  pour  juger  sainement  du  geste  et  des  mouvements, 
il  faut  considérer  l'acteur  sans  entendre  le  discours.  Au  reste, 
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cet  écrivain  célèbre  par  le  Diable  boiteux^  le  Bachelier  de  Sala- 
manque^  Gil  Blas  de  Santillane,  Tarcaret,  un  grand  nombre 
de  pièces  de  théâtre  et  d'opéra-comiques,  par  son  fils,  l'inimi- 
table MontmenyS  M.  Le  Sage,  était  devenu  si  sourd  dans  sa 
vieillesse,  qu'il  fallait,  pour  s'en  faire  entendre,  mettre  la  bouche 
sur  son  cornet,  et  crier  de  toute  sa  force.  Cependant  il  allait  à 
la  représentation  de  ses  pièces  :  il  n'en  perdait  presque  pas  un 
mot;  il  disait  même  qu'il  n'avait  jamais  mieux  jugé  ni  du  jeu, 
ni  de  ses  pièces,  que  depuis  qu'il  n'entendait  plus  les  acteurs; 
et  je  me  suis  assuré  par  l'expérience  qu'il  disait  vrai. 

Sur  quelque  étude  du  langage  par  gestes,  il  m'a  donc  paru 
que  la  bonne  construction  exigeait  qu'on  présentât  d'abord  l'idée 
principale,  parce  que  cette  idée  manifestée,  répandait  du  jour 
sur  les  autres,  en  indiquant  à  quoi  les  gestes  devaient  être 
rapportés.  Quand  le  sujet  d'une  proposition  oratoire  ou  gesticulée 
n'est  pas  .annoncé,  l'application  des  autres  signes  reste  sus- 
pendue. C'est  ce  qui  arrive  à  tout  moment  dans  les  phrases 
grecques  et  latines;  et  jamais  dans  les  phrases  gesticulées, 
lorsqu'elles  sont  bien  construites. 

Je  suis  à  table  avec  un  sourd  et  muet  de  naissance.  11  veut 
commander  à  son  laquais  de  me  verser  à  boire.  Il  avertit  d'abord 
son  laquais.  Il  me  regarde  ensuite;  puis  il  imite  du  bras  et  de 
la  main  droite  les  mouvements  d'un  homme  qui  verse  à  boire. 
Il  est  presque  indifférent,  dans  cette  phrase,  lequel  des  deux 
derniers  signes  suive  ou  précède  l'autre.  Le  muet  peut,  après 
avoir  averti  le  laquais,  ou  placer  le  signe  qui  désigne  la  chose 
ordonnée,  ou  celui  qui  dénote  la  personne  à  qui  le  message 
.s'adresse  ;  mais  le  lieu  du  premier  geste  est  fixé.  11  n'y  a  qu'un 
muet  sans  logique  qui  puisse  le  déplacer.  Cette  transposition 
serait  presque  aussi  ridicule,  que  l'inadvertance  d'un  homme 
qui  parlerait  sans  qu'on  sût  bien  à  qui  son  discours  s'adresse. 
Quant  à  l'arrangement  des  deux  autres  gestes,  c'est  peut-être 
moins  une  affaire  de  justesse  que  de  goût,  de  fantaisie,  de  con- 
venance, d'harmonie,  d'agrément  et  de  style.  En  général,  plus 
une  phrase  renfermera  d'idées,  et  plus  il  y  aura  d'arrangements 
_  possibles    de   gestes   ou   d'autres   signes  ;   plus   il   y   aura   de 

t.  Le  Sage,  d'abord  irrité  du  choix  de  ce  métier  d'acteur,  se  réconcilia  avec 
son  fils  lorsqu'il  le  vit  acquérir  de  la  gloire  par  son  talent.  Louis-André  do  Mont- 
jncny  jouait  les  rôles  sérieux  et  ceux  de  paysan.  Il  mourut  jeune. 
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danger  de  tomber  dans  des  contre-sens,  dans  des  amphibologies, 
et  dans  les  autres  vices  de  construction.  Je  ne  sais  si  l'on  peut 
juger  sainement  des  sentiments  et  des  mœurs  d'un  homme  par 
ses  écrits  ;  mais  je  crois  qu'on  ne  risquerait  pas  à  se  tromper 
sur  la  justesse  de  son  esprit,  si  l'on  en  jugeait  par  son  style  ou 
plutôt  par  sa  construction.  Je  puis  du  moins  vous  assurer  que 
je  ne  m'y  suis  jamais  trompé.  J'ai  vu  que  tout  homme  dont  on 
ne  pouvait  corriger  les  phrases  qu'en  les  refaisant  tout  à  fait, 
était  un  homme  dont  on  n'aurait  pu  réformer  la  tête  qu'en  lui 
en  donnant  une  autre. 

Mais,  entre  tant  d'arrangements  possibles,  comment,  lors- 
qu'une langue  est  morte,  distinguer  les  constructions  que  l'usage 
autorisait?  La  simplicité  et  l'uniformité  des  nôtres  m'enhar- 
dissent à  dire  que ,  si  jamais  la  langue  française  meurt ,  on 
aura  plus  de  facilité  à  l'écrire  et  à  la  parler  correctement,  que 
les  langues  grecque  ou  latine.  Combien  d'inversions  n'employons- 
nous  pas  aujourd'hui  en  latin  et  en  grec,  que  l'usage  du  temps 
de  Gicéron  et  de  Démosthène,  ou  l'oreille  sévère  de  ces  orateurs, 
proscrirait. 

Mais,  me  dira-t-on,  n'avons-nous  pas  dans  notre  langue  des 
adjectifs  qui  ne  se  placent  qu'avant  le  substantif?  N'en  avons- 
nous  pas  d'autres  qui  ne  se  placent  jamais  qu'après?  Comment 
nos  neveux  s'instruiront-ils  de  ces  finesses?  La  lecture  des  bons 
auteurs  n'y  suffit  pas.  J'en  conviens  avec  vous  ;  et  j'avoue  que 
si  la  langue  française  meurt,  les  savants  à  venir,  c{ui  feront  assez 
de  cas  de  nos  auteurs  pour  l'apprendre  et  pour  s'en  servir,  ne 
manqueront  pas  d'écrire  indistinctement  blanc  bonnet^  ou  bonnet 
blanc  j  mécliant  auteur^  ou  auteur  me  chant;  homme  galant,  ou 
galant  homme,  et  une  infinité  d'autres  qui  donneraient  à  leurs 
ouvrages  un  air  tout  à  fait  ridicule,  si  nous  ressuscitions  pour 
les  lire,  mais  qui  n'empêcheront  pas  leurs  contemporains  igno- 
rants de  s'écrier  à  la  lecture  de  quelque  pièce  française  :  a  Racine 
n'a  pas  écrit  plus  correctement;  c'est  Despréaux  tout  pur; 
Bossuet  n'aurait  pas  mieux  dit;  cette  prose  a  le  nombre,  la 
force,  l'élégance,  la  facilité  de  celle  de  Voltaire.  »  Mais  si  un 
petit  nombre  de  cas  embarrassants  font  dire  tant  de  sottises  à 
ceux  qui  viendront  après  nous,  que  devons-nous  penser  aujour- 
d'hui de  nos  écrits  en  grec  et  en  latin,  et  des  applaudissements 
qu'ils  obtiennent? 
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On  éprouve,  en  s'entretenant  avec  un  sourd  et  un  muet  de 
naissance,  une  difficulté  presque  insurmontable  à  lui  désigner 
les  parties  indéterminées  de  la  quantité,  soit  en  nombre,  soit 
en  étendue,  soit  en  durée,  et  à  lui  transmettre  toute  abstraction 
en  général.  On  n'est  jamais  sûr  de  lui  avoir  fait  entendre  la 
différence  des  temps,  je  fis^  fai  fdit^  je  faisais^  j aurais  fait. 
Il  en  est  de  même  des  propositions  conditionnelles.  Donc,  si 
j'avais  raison  de  dire,  qu'à  l'origine  du  langage,  les  hommes 
ont  commencé  par  donner  des  noms  aux  principaux  objets  des 
sens,  aux  fruits,  à  l'eau,  aux  arbres,  aux  animaux,  aux  ser- 
pents, etc.  ;  aux  passions,  aux  lieux,  aux  personnes,  etc.  ;  aux 
qualités,  aux  quantités,  aux  temps,  etc.  ;  je  peux  encore  ajouter 
que  les  signes  des  temps  ou  des  portions  de  la  durée  ont  été 
les  derniers  inventés.  J'ai  pensé  que,  pendant  des  siècles  entiers, 
les  hommes  n'ont  eu  d'autres  temps  que  le  présent  de  l'indicatif 
ou  de  l'infmitif,  que  les  circonstances  déterminaient  à  être  tantôt 
un  futur,  tantôt  un  parfait. 

Je  me  suis  cru  autorisé  dans  cette  conjecture  par  l'état  pré- 
sent de  la  langue  franque.  Cette  langue  est  celle  que  parlent 
les  diverses  nations  chrétiennes  qui  commercent  en  Turquie  et 
dans  les  échelles  du  Levant.  Je  la  crois  telle  aujourd'hui  qu'elle 
a  toujours  été  ;  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  se  perfectionne 
jamais.  La  base  en  est  un  italien  corrompu.  Ses  verbes  n'ont 
pour  tout  temps  que  le  présent  de  l'infmitif,  dont  les  autres 
termes  de  la  phrase  ou  les  conjectures  modifient  la  signification  : 
ainsi  je  t'aime^  je  t' aimais ^  je  f  aimerai ^  c'est  en  langue  fran- 
que :  mi  amarti.  Tous  ont  rltanté,  que  eliacun  chante,  tous 
chanteront,  tutti  cantara.  Je  veux,  je  voulais,  j'ai  voulu,  je 
voudrais  t' épouser,  mi  voleri  sposarti. 

J'ai  pensé  que  les  inversions  s'étaient  introduites  et  con- 
servées dans  le  langage,  parce  que  les  signes  oratoires  avaient 
été  institués  selon  l'ordre  des  gestes,  et  qu'il  était  naturel  qu'ils 
gardassent  dans  la  phrase  le  rang  que  le  droit  d'aînesse  leur 
avait  assigné.  J'ai  pensé  que, | par  la  même  raison,  l'abus  des 
temps  des  verbes  ayant  dû  subsister,  même  après  la  formation 
complète  des  conjugaisons,  les  uns  s'étaient  absolument  passés 
de  certains  temps,  comme  les  Hébreux,  qui  n'ont  ni  présent  ni 
imparfait,  et  qui  disent  fort  bien,  Credidi propter  quod  locutus 
sum,  au  lieu  de  Credo  et  idco  locpior-,  j'ai  cru,  et  c'est  j^^r  cette 
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raison  que  fai  parlé-  je  crois,  et  cest  par  ceiie  raison  que  je 
parle.  Et  que  les  autres  avaient  fait  un  double  emploi  du  même 
temps,  comme  les  Grecs,  chez  qui  les  aoristes  s'interprètent 
tantôt  au  présent,  tantôt  au  passé.  Entre  une  infinité  d'exemples, 
je  me  contenterai  de  vous  en  citer  un  seul  qui  vous  est  peut- 
être  moins  connu  que  les  autres.  Épictète  dit  :  QHouii  xal  aO-ol 
<pi);OGO(p£Î'v.  '^AvGpwrs,  TTGWTOv  17:107,8^7,1,  ôttoîov  £CTt  TO  irpaytr^cc  *  eÎTa 
xal  T7jV  csauToO  G'Jaiv  xaTaaaÔs,    s.1   c^uvaGai    paaTacat..    IlsvTaGT^oç 

Tviv  6<7<puv  xaxaaaôs.  (Epicteti  Enchiridion,  cap.  xxix.) 

Ce  qui  signifie  proprement  :  «  Ces  gens  veulent  aussi  être 
philosophes.  Homme,  aie  d'abord  appris  ce  que  c'est  que  la 
chose  que  tu  veux  être;  aie  étudié  tes  forces  et  le  fardeau;  aie 
vu  si  tu  peux  l'avoir  porté;  aie  considéré  tes  bras  et  tes  cuisses; 
aie  éprouvé  tes  reins,  si  tu  veux  être  quinquertion  ou  lutteur.  » 
Mais  ce  qui  se  rend  beaucoup  mieux  en  donnant  aux  aoristes 
premiers  éTwCGxs^j^ai,  paaraGai,  et  aux  aoristes  seconds,  zarau-aGs, 
't^e,  la  valeur  du  présent.  «  Ces  gens  veulent  aussi  être  philo- 
sophes. Homme,  apprends  d'abord  ce  que  c'est  que  la  chose. 
Connais  tes  forces  et  le  fardeau  que  tu  veux  porter.  Considère 
tes  bras  et  tes  cuisses.  Éprouve  tes  reins,  si  tu  prétends  être 
quinquertion  ou  lutteur.  »  Vous  n'ignorez  pas  que  ces  quin- 
quertions  étaient  des  gens  qui  avaient  la  vanité  de  se  signaler 
dans  tous  les  exercices  de  la  gymnastique. 

Je  regarde  ces  bizarreries  des  temps  comme  des  restes  de 
l'imperfection  originelle  des  langues,  des  traces  de  leur  enfance, 
contre  lesquelles  le  bon  sens,  qui  ne  permet  pas  à  la  même 
expression  de  rendre  des  idées  difïerentes,  eût  vainement 
réclamé  ses  droits  dans  la  suite.  Le  pli  était  pris;  et  l'usage 
aurait  fait  taire  le  bon  sens.  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul 
écrivain  grec  ou  latin  qui  se  soit  aperçu  de  ce  défaut.  Je  dis 
plus;  pas  un,  peut-être,  qui  n'ait  imaginé  que  son  discours  ou 
l'ordre  d'institution  de  ses  signes  suivait  exactement  celui  des 
vues  de  son  esprit.  Cependant  il  est  évident  qu'il  n'en  était  rien. 
Quand  Cicéron  commence  l'oraison  pour  Marcellus,  par  Biuturni 
silentii,  Patres-  conscripti,  qiio  eram  his  iemporibus  usas,  etc., 
on  voit  qu'il  avait  eu  dans  l'esprit,  antérieurement  à  son  long 
silence,  une  idée  qui  devait  suivre,  qui  commandait  la  termi- 
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liaison  de  son  long  silence,  et  qui  le  contraignait  à  dire  :  Diu- 
turni  silcntii,  et  non  pas  dmtiinmm  siloiiium. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'inversion  du  commencement  de 
l'oraison  pour  Marcellus,  est  applicable  à  toute  autre  inversion. 
En  général,  dans  une  période  grecque  ou  latine,  quelque  longue 
qu'elle  soit,  on  s'aperçoit,  dès  le  commencement,  que,  l'auteur 
ayant  eu  une  raison  d'employer  telle  ou  telle  terminaison  plutôt 
que  toute  autre,  il  n'y  avait  point  dans  ses  idées  l'inversion  qui 
règne  dans  ses  termes.  En  effet,  dans  la  période  précédente, 
qu'est-ce  qui  déterminait  Cicéron  à  écrire  diiitunn  silentii  au 
génitif,  qiio  à  l'ablatif,  cram  à  l'imparfait,  et  ainsi  du  reste, 
qu'un  ordre  d'idées,  préexistant  dans  son  esprit,  tout  contraire 
à  celui  des  expressions  :  ordre  auquel  il  se  conformait  sans  s'en 
apercevoir,  subjugué  par  la  longue  habitude  de  transposer?  Et 
pourquoi  Cicéron  n'aurait-il  pas  transposé  sans  s'en  apercevoir, 
puisque  la  chose  nous  arrive  à  nous-mêmes,  à  nous  qui  croyons 
avoir  formé  notre  langue  sur  la  suite  naturelle  des  idées?  J'ai 
donc  eu  raison  de  distinguer  l'ordre  naturel  des  idées  et  des 
signes,  de  l'ordre  scientifique  et  d'institution. 

Vous  avez  pourtant  cru,  monsieur,  devoir  soutenir  que,  dans 
la  période  de  Cicéron  dont  il  s'agit  entre  nous,  il  n'y  avait 
point  d'inversion;  et  je  ne  disconviens  pas  qu'à  certains  égards, 
vous  ne  puissiez  avoir  raison  ;  mais  il  faut,  pour  s'en  convaincre, 
faire  deux  réllexions  qui,  ce  me  semble,  vous  ont  échappé.  La 
première,  c'est  que'  l'inversion  proprement  dite,  ou  l'ordre 
d'institution,  l'ordre  scientifique  et  grammatical,  n'étant  autre 
chose  qu'un  ordre  dans  les  mots  contraire  à  celui  des  idées,  ce 
qui  sera  inversion  pour  l'un,  souvent  ne  le  sera  pas  pour  l'autre: 
car,  dans  une  suite  d'idées,  il  n'ai'rive  pas  toujours  que  tout  le 
monde  soit  également  affecté  par  la  même.  Par  exemple,  si  de 
ces  deux  idées  contenues  dans  la  phrase  scrpenlcm  fuge^  je  vous 
demande  quelle  est  la  principale,  vous  me  direz,  vous,  que  c'est 
le  serpent;  mais  un  autre  prétendra  que  c'est  la  fuite;  et  vous 
aurez  tous  deux  raison.  L'homme  peureux  ne  songe  qu'au 
serpent;  mais  celui  qui  craint  moins  le  serpent  que  ma  perte, 
ne  songe  qu'à  ma  fuite  :  l'un  s'effraie,  et  l'autre  m'avertit.  La 
seconde  chose  que  j'ai  à  remarquer,  c'est  que,  dans  une  suite 
d'idées  que  nous  avons  à  offrir  aux  autres,  toutes  les  fois  que 
l'idée  principale  qui  doit  les  affecter  n'est  pas  la  même  que  celle 
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qui  nous  affecte,  eu  égard  à  la  cLsposition  différente  où  nous 
sommes,  nous  et  nos  auditeurs,  c'est  cette  idée  qu'il  faut  d'abord 
leur  présenter:  et  l'inversion,  dans  ce  cas,  n'est  proprement 
qu'oratoire.  Appliquons  ces  réflexions  à  la  première  période  de 
l'oraison  j^ro  Marcello.  Je  me  figure  Cicéron  montant  à  la 
tribune  aux  harangues  :  et  je  vois  que  la  première  chose  qui  a 
dû  frapper  ses  auditeurs,  c'est  qu'il  a  été  longtemps  sans  y 
monter  ;  ainsi  dùitiinii  silent\i,  le  long  silence  qu'il  a  gardé, 
est  la  première  idée  qu'il  doit  leur  présenter,  quoique  l'idée 
principale,  pour  lui,  ne  soit  pas  celle-Là,  mais  hodicnius  cites 
finem  attidit  •  car  ce  qui  frappe  le  plus  un  orateur  qui  monte 
en  chaire,  c'est  qu'il  va  parler  et  non  qu'il  a  gardé  longtemps 
le  silence.  Je  remarque  encore  une  autre  finesse  dans  le  génitif 
diuturni  silentii ^  les  auditeurs  ne  pouvaient  penser  au  long 
silence  de  Cicéron,  sans  chercher  en  même  temps  la  cause,  et 
de  ce  silence,  et  de  ce  qui  le  déterminait  à  le  rompre.  Or  le 
génitif,  étant  un  cas  suspensif,  leur  fait  naturellement  attendre 
toutes  ces  idées  que  l'orateur  ne  pouvait  leur  présenter  à  la  fois. 

Yoilà,  monsieur,  plusieurs  observations,  ce  me  semble,  sur 
le  passage  dont  nous  parlons,  et  que  vous  auriez  pu  faire.  Je 
suis  persuadé  que  Cicéron  aurait  arrangé  tout  autrement  cette 
période,  si,  au  lieu  de  parler  à  Rome,  il  eût  été  tout  à  coup 
transporté  en  Afrique,  et  qu'il  eût  eu  ta  plaider  à  Carthage.  Vous 
voyez  donc  par  là,  monsieur,  que  ce  qui  n'était  pas  une  inversion 
pour  les  auditeurs  de  Cicéron  pouvait,  devait  même  en  être 
une  pour  lui. 

Mais  allons  plus  loin  :  je  soutiens  que,  quand  une  phrase 
ne  renferme  qu'un  très-petit  nombre  d'idées,  il  est  fort  difficile 
de  déterminer  quel  est  l'ordre  naturel  que  ces  idées  doivent 
avoir  par  rapport  à  celui  qui  parle;  car  si  elles  ne  se  présentent 
pas  toutes  à  la  fois,  leur  succession  est  au  moins  si  rapide,  qu'il 
est  souvent  impossible  de  démêler  celle  qui  nous  frappe  la 
première.  Qui  sait  même  si  l'esprit  ne  peut  pas  en  avoir  un 
certain  nombre  exactement  dans  le  même  instant?  Vous  allez 
peut-être,  monsieur,  crier  au  paradoxe.  Mais  veuillez,  aupa- 
ravant, examiner  avec  moi  comment  l'article  hic,  ilie,  le,  s'est 
introduit  dans  la  langue  latine  et  dans  la  nôtre.  Cette  discussion 
ne  sera  ni  longue  ni  difficile,  et  pourra  vous  rapprocher  d'un 
sentiment  qui  vous  révolte. 
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Transportez-vous  d'abord  au  temps  où  les  adjectifs  et  les 
substantifs  latins,  qui  désignent  les  qualités  sensibles  des  êtres 
et  des  différents  individus  de  la  nature,  étaient  presque  tous 
inventés;  mais  où  l'on  n'avait  point  encore  d'expression  pour 
ces  vues  fines  et  déliées  de  l'esprit,  dont  la  philosophie  a  même 
aujourd'hui  tant  de  peine  à  marquer  les  différences.  Supposez 
ensuite  deux  hommes  pressés  de  la  faim,  mais  dont  l'un  n'ait 
point  d'aliment  en  vue,  et  dont  Uautre  soit  au  pied  d'un  arbre 
si  élevé  qu'il  n'en  puisse  atteindre  le  fruit.  Si  la  sensation  fait 
parler  ces  deux  hommes,  le  premier  dira  :  fin  faim^  je  man- 
gerais volontiers;  et  le  second  :  Le  beau  fruit!  fai  faim,  je 
7nangerais  volontiers.  Mais  il. est  évident  que  celui-là  a  rendu 
précisément,  par  son  discours,  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  son 
âme;  qu'au  contraire  il  manque  quelque  chose  dans  la  phrase 
de  celui-ci,  et  qu'une  des  vues  de  son  esprit  y  doit  être  sous- 
entendue.  L'expression,  je  mangerais  volontiers,  quand  on  n'a 
rien  à  sa  portée,  s'étend  en  général  à  tout  ce  qui  peut  apaiser 
la  faim:  mais  la  même  expression  se  restreint  et  ne  s'entend 
plus  que  d'un  beau  fruit  quand  ce  fruit  est  présent.  Ainsi, 
quoique  ces  hommes  aient  dit  :  J'ai  faim,  je  mangerais  volon- 
tiers, il  y  avait  dans  l'esprit  de  celui  qui  s'est  écrié  :  Le  beau 
fruit l  un  retour  vers  ce  fruit;  et  l'on  ne  peut  douter  que  si 
l'article  le  eût  été  inventé,  il  n'eût  dit  :  Le  beau  fruit!  j'ai  faim. 
Je  mangerais  volontiers  irelui^  ou  i celui  je  mangerais  volontiers. 
L'article  le  ou  icelui  n'est,  dans  cette  occasion  et  dans  toutes 
les  semblables,  qu'un  signe  employé  pour  désigner  le  retour  de 
l'âme  sur  un  objet  qui  l'avait  antérieurement  occupée;  et 
l'invention  de  ce  signe  est,  ce  me  semble,  une  preuve  de  la 
marche  didactique  de  l'esprit. 

N'allez  pas  me  faire  des  difficultés  sur  le  lieu  que  ce  signe 
occuperait  dans  la  phrase,  en  suivant  l'ordre  naturel  des  vues 
de  l'esprit;  car,  quoique  tous  ces  jugements,  le  beau  fruit!  j'ai 
faim,  je  mangerais  volontiers  icelui,  soient  rendus  chacun  par 
deux  ou  trois  expressions,  ils  ne  supposent  tous  qu'une  seule 
vue  de  l'âme;  celui  du  milieu, /'«?  faim,  se  rend  en  latin  par  le 
seul  mot  esurio.  Le  fruit  et  la  qualité  s'aperçoivent  en  même 
temps;  et  quand  un  latin  disait  esurio,  il  croyait  ne  rendre 
qu'une  seule  idée.  Je  mangerais  volontiers  icelui  ne  sont  que 
des  modes  d'une  seule  sensation.  Je  marque  la  personne  qui 
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l'éprouve;  mangerais^  le  désir  et  la  nature  de  la  sensation 
éprouvée;  volontiers^  son  intensité  ou  sa  force:  icelui,  la  pré- 
sence de  l'objet  désiré;  mais  la  sensation  n'a  point  dans  l'àme 
ce  développement  successif,  du  discours  ;  et  si  elle  pouvait  com- 
mander à  vingt  bouches,  chaque  bouche  disant  son  mot,  toutes 
les  idées  précédentes  seraient  rendues  à  la  fois  :  c'est  ce 
qu'elle  exécuterait  à  merveille  sur  un  clavecin  oculaire,  si  le 
système  de  mon  muet  était  institué,  et  que  chaque  couleur  fût 
l'élément  d'un  mot.  Aucune  langue  n'approcherait  de  la  rapidité 
de  celle-ci.  Mais  au  défaut  de  plusieurs  bouches,  voici  ce  qu'on 
a  fait  :  on  a  attaché  plusieurs  idées  à  une  seule  expression.  Si 
ces  expressions  énergiques  étaient  plus  fréquentes,  au  lieu  que 
la  langue  se  traîne  sans  cesse  après  l'esprit,  la  quantité  d'idées 
rendues  à  la  fois  pourrait  être  telle,  que,  la  langue  allant  plus 
vite  que  l'esprit,  il  serait  forcé  de  courir  après  elle.  Que  devien- 
drait alors  l'inversion,  qui  suppose  décomposition  des  mouve- 
ments simultanés  de  l'âme,  et  multitude  d'expressions?  Quoique 
nous  n'ayons  guère  de  ces  termes  qui  équivalent  à  un  long 
discours,  ne  suffit-il  pas  que  nous  en  ayons  quelques-uns  ;  que 
le  grec  et  le  latin  en  fourmillent,  et  qu'ils  soient  employés  et 
compris  sur-le-champ,  pour  vous  convaincre  que  l'âme  éprouve 
une  foule  de  perceptions,  sinon  à  la  fois,  du  moins  avec  une  rapi- 
dité si  tumultueuse,  qu'il  n'est  guère  possible  d'en  découvrir  la  loi  ? 
Si  j'avais  aiïaire  à  quelqu'un  qui  n'eût  pas  encore  la  facilité 
des  idées  abstraites,  je  lui  mettrais  ce  système  de  l'entendement 
humain  en  relief,  et  je  lui  dirais  :  Monsieur,  considérez  l'homme 
automate  comme  une  horloge  ambulante  ;  que  le  cœur  en  repré- 
sente le  grand  ressort;  et  que  les  parties  contenues  dans  la 
poitrine  soient  les  autres  pièces  principales  du  mouvement. 
Imaginez  dans  la  tète  un  timbre  garni  de  petits  marteaux,  d'où 
partent  une  multitude  infinie  de  fils,  qui  se  terminent  à  tous 
les  points  de  la  boîte.  Élevez  sur  ce  timbre  une  de  ces  petites 
figures  dont  nous  ornons  le  haut  de  nos  pendules;  qu'elle  ait 
l'oreille  penchée,  comme  un  musicien  qui  écouterait  si  son 
instrument  est  bien  accordé  :  cette  petite  figure  sera  l'âme.  Si 
plusieurs  des  petits  cordons  sont  tirés  dans  le  même  instant,  le 
timbre  sera  frappé  de  plusieurs  coups,  et  la  petite  figure  enten- 
dra plusieurs  sons  à  la  fois.  Supposez  qu'entre  ces  cordons  il  y 
en  ait  certains  qui  soient  toujours  tirés;  comme  nous  ne  nous 
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sommes  assurés  du  bruit  qui  se  fait  le  jour  à  Paris  que  par  le 
silence  de  la  nuit,  il  y  aura  en  nous  des  sensations  qui  nous 
échappei"ont  souvent  par  leur  continuité.  Telle  sera  celle  de 
notre  existence.  L'âme  ne  s'en  aperçoit  que  par  un  retour  sur 
elle-même,  surtout  dans  l'état  de  santé.  Quand  on  se  porte 
bien,  aucune  partie  du  corps  ne  nous  instruit  de  son  existence; 
si  quelqu'une  nous  en  avertit  par  la  douleur,  c'est,  à  coup  sûr, 
que  nous  nous  portons  mal  ;  si  c'est  par  le  plaisir,  il  n'est  pas 
toujours  certain  que  nous  nous  portions  mieux. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  suivre  ma  comparaison  plus  loin, 
et  d'ajouter  que  les  sons  rendus  par  le  timbre  ne  s'éteignent 
pas  sur-le-champ;  qu'ils  ont  de  la  durée;  qu'ils  forment  des 
accords  avec  ceux  qui  les  suivent:  que  la  petite  figure  attentive 
les  compare  et  les  juge  consonnants  ou  dissonants  ;  que  la  mé- 
moire actuelle,  celle  dont  nous  avons  besoin  pour  juger  et  pour 
.  discourir,  consiste  dans  la  résonnance  du  timbre;  le  jugement, 
dans  la  formation  des  accords,  et  le  discours,  dans  leur  succes- 
sion ;  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  dit  de  certains  cerveaux 
qu'ils  sont  mal  timbrés.  Et  cette  loi  de  liaison,  si  nécessaire 
dans  les  longues  phrases  harmonieuses,  cette  loi,  qui  demande 
qu'il  y  ait  entre  un  accord  et  celui  qui  le  suit  au  moins  un  son 
commun,  resterait-elle  donc  ici  sans  application?  Ce  son  com- 
mun, à  votre  avis,  ne  ressemble-t-il  pas  beaucoup  au  moyen 
terme  du  syllogisme?  Et  que  sera-ce  que  cette  analogie  qu'on 
remarque  entre  certaines  âmes,  qu'un  jeu  de  la  nature  qui  s'est 
amusée  à  mettre  deux  timbres,  l'un  à  la  quinte,  et  l'autre  à  la 
tierce  d'un  troisième?  Avec  la  fécondité  de  ma  comparaison  et 
la  folie  de  Pythagore,  je  vous  démontrerais  la  sagesse  de  cette 
loi  des  Scythes,  qui  ordonnait  d'avoir  un  ami,  qui  en  permet- 
tait deux,  et  qui  en  défendait  trois.  Parmi  les  Scythes,  vous 
dirais-je,  une  tête  était  mal  timbrée,  si' le  son  principal  qu'elle 
rendait  n'avait  dans  la  société  aucun  harmonique  ;  trois  amis 
formaient  l'accord  parfait  ;  un  quatrième  ami  surajouté,  ou  n'eût 
été  que  la  réplique  de  l'un  des  trois  autres,  ou  bien  il  eût  rendu 
l'accord  dissonant. 

Mais  je  laisse  ce  langage  figuré,  que  j'emploierais  tout  au 
plus  pour  récréer  et  fixer  l'esprit  volage  d'un  enfant;  et  je 
reviens  au  ton  de  la  philosophie,  à  qui  il  faut  des  raisons  et 
non  des  comparaisons. 
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En  examinant  les  discours  que  la  sensation  de  la  faim  ou  de 
la  soif  faisait  tenir  en  différentes  circonstances,  on  eut  souvent 
occasion  de  s'apercevoir  que  les  mêmes  expressions  s'em- 
ployaient pour  rendre  des  vues  de  l'esprit  qui  n'étaient  pas  les 
mêmes  ;  et  l'on  inventa  les  signes  vous,  lid^  moi,  le,  et  une  infi- 
nité d'autres  qui  particularisent.  L'état  de  l'âme,  dans  un  instant 
indivisible,  fut  représenté  par  une  foule  de  termes  que  la  pré- 
cision du  langage  exigea,  et  qui  distribuèrent  une  impression 
totale  en  parties  ;  et  parce  que  ces  termes  se  prononçaient  suc- 
cessivement et  ne  s'entendaient  qu'à  mesure  qu'ils  se  pronon- 
çaient, on  fut  porté  à  croire  que  les  affections  de  l'âme  qu'ils 
représentaient,  avaient  la  même  succession.  Mais  il  n'en  est  rien. 
Autre  chose  est  l'état  de  notre  âme  ;  autre  chose,  le  compte  que 
nous  en  rendons,  soit  à  nous-même,  soit  aux  autres  ;  autre 
chose,  la  sensation  totale  et  instantanée  de  cet  état;  autre  chose, 
l'attention  successive  et  détaillée  que  nous  sommes  forcés  d'y 
donner  pour  l'analyser,  la  manifester,  et  nous  faire  entendre. 
Notre  âme  est  un  tableau  mouvant,  d'après  lequel  nous  peignons 
sans  cesse  :  nous  employons  bien  du  temps  à  le  rendre  avec 
fidélité  :  mais  il  existe  en  entier,  et  tout  à  la  fois  :  l'esprit  ne  va 
pas  à  pas  comptés  comme  l'expression.  Le  pinceau  n'exécute 
qu'à  la  longue  ce  que  l'oeil  du  peintre  embrasse  tout  d'un  coup. 
La  formation  des  langues  exigeait  la  décomposition  ;  mais  iwir 
un  objet,  le  juger  beau,  éprouver  une  sensation  agréable,  dési- 
rer la  possession,  c'est  l'état  de  l'âme  dans  un  même  instant, 
et  ce  que  le  grec  et  le  latin  rendent  par  un  seul  mot.  Ce  mot 
prononcé,  tout  est  dit,  tout  est  entendu.  Ah,  monsieur!  com- 
bien notre  entendement  est  modifié  par  les  signes  ;  et  que  la 
diction  la  plus  vive  est  encore  une  froide  copie  de  ce  qui  s'y 
passe  ! 

Les  ronces  dégouttantes 
Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 

Racine,  Phèdre j  acte  V,  scène  vi. 

Voilà  une  des  peintures  les  plus  ressemblantes  que  nous 
ayons.  Cependant,  qu'elle  est  encore  loin  de  ce  que  j'imagine? 

Je  vous  exhorte,  monsieur,  à  peser  ces  choses,  si  vous  vou- 
lez sentir  combien  la  question  des  inversions  est  compliquée. 
Pour  moi,  qui  m'occupe  plutôt  à  former  des  nuages  qu'à  les 
I.  •  2^ 
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dissiper,  et  à  suspendre  les  jugements  qu'à  juger,  je  vais  vous 
démontrer  encore  que,  si  le  paradoxe  que  je  viens  d'avancer 
n'est  pas  vrai,  si  nous  n'avons  pas  plusieurs  perceptions  à  la 
fois,  il  est  impossible  de  raisonner  et  de  discourir  ;  car  discou- 
rir ou  raisonner,  c'est  comparer  deux  ou  plusieurs  idées.  Or, 
comment  comparer  des  idées  qui  ne  sont  pas  présentes  à  l'esprit 
dans  le  mieme  temps?  Vous  ne  pouvez  me  nier  que  nous  n'ayons 
à  la  fois  plusieurs  sensations,  comme  celles  de  la  couleur  d'un 
corps  et  de  sa  figure  :  or,  je  ne  vois  pas  quel  privilège  les  sen- 
sations auraient  sur  les  idées  abstraites  et  intellectuelles.  Mais 
la  mémoire,  à  votre  avis,  ne  suppose-t-elle  pas  dans  un  juge- 
ment deux  idées  à  la  fois  présentes  à  l'esprit?  L'idée  qu'on  a 
actuellement,  et  le  souvenir  de  celle  qu'on  a  eue?  Pour  moi,  je 

'  pense  que  c'est  par  cette  raison  que  le  jugement  et  la  grande 
mémoire  vont  si  rarement  ensemble.  Une  grande  mémoire  sup- 
pose une  grande  facilité  d'avoir  à  la  fois  ou  rapidement  plusieurs 
idées  différentes  ;  et  cette  facilité  nuit  à  la  comparaison  tran- 
quille d'un  petit  nombre  d'idées  que  l'esprit  doit,  pour  ainsi 
dire,  envisager  fixement.  Une  tête  meublée  d'un  grand  nombre 
de  choses  disparates  est  assez  semblable  à  une  bibliothèque  de 
volumes  dépareillés.  C'est  une  de  ces  compilations  germaniques, 
hérissées,  sans  raison  et  sans  goût,  d'hébreu,  d'arabe,  de  grec 
et  de  latin,  qui  sont  déjà  fort  grosses,  qui  grossissent  encore, 
qui  grossiront  toujours,  et  qui  n'en  seront  que  plus  mauvaises. 
C'est  un  de  ces  magasins  remplis  d'analyses  et  de  jugements 
d'ouvrages  que  l'analyse  n'a  point  entendus  ;  magasins  de  mar- 
chandises mêlées,  dont  il  n'y  a  proprement  que  le  bordereau 
qui  lui  appartienne;  c'est  un  commentaire  où  l'on  rencontre 
souvent  ce  qu'on  ne  cherche  point,  rarement  ce  qu'on  cherche, 
et  presque  toujours  les  choses  dont  on  a  besoin  égarées  dans  la 
foule  des  inutiles. 

Une  conséquence  de  ce  qui  précède,  c'est  qu'il  n'y  a  point, 
et  que  peut-être  même  il  ne  peut  y  avoir  d'inversion  dans  l'es- 
prit, surtout  si  l'objet  de  la  contemplation  est  abstrait  et  méta- 
physique, et  que,  quoique  le  gr€C  dise  ;  vt/cviGai  6Xu  j-.Tria  Wkeiç  ; 

,  /.'ayct),  vv]  Toùç  Osoùç*  x.ofj-^/ov  yap  sgtiv  (Eptctett  Enchiridion^ 
cap.xxixmzV.),  et  le  latin  :  Honores  plurimum  valent  ajmd  pru- 
dentes^ si  sibi  collâtes  intelligant  :  la  syntaxe  française  et  l'en- 
tendement gêné  par  la  syntaxe  grecque  ou  latine,  disent  sans 
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inversion  :  Vous  voudriez  bien  Cire  de  V Académie  française? 
et  moi  aussi,  car  c'est  un  honneur,  et  le  sage  peut  faire  cas  d'un 
honneur  qu'il  sent  qu'il  mérite.  Je  ne  voudrais  donc  pas  avancer 
généralement  et  sans  distinction,  que  les  Latins  ne  renversent 
point,  et  que  c'est  nous  qui  renversons.  Je  dirais  seulement, 
qu'au  lieu  de  comparer  notre  phrase  à  l'ordre  didactique  des 
idées,  si  on  la  compare  à  l'ordre  d'invention  des  mots,  au  lan- 
gage des  gestes,  auquel  le  langage  oratoire  a' été  substitué  par 
degrés,  il  paraît  que  nous  renversons,  et  que  de  tous  les  peuples 
de  la  terre,  il  n'y  en  a  point  qui  ait  autant  d'inversions  que 
nous.  Mais  que,  si  l'on  compare  notre  construction  à  celle  des 
vues  de  l'esprit  assujetti  par  la  syntaxe  grecque  ou  latine,  comme 
il  est  naturel  de  faire,  il  n'est  guère  possible  d'avoir  moins  d'in- 
versions que  nous  n'en  avons.  Nous  disons  les  choses  en  fran- 
çais, comme  l'esprit  est  forcé  de  les  considérer  en  quelque 
langue  qu'on  écrive.  Gicéron  a,  pour  ainsi  dire,  suivi  la  syntaxe 
française  avant  que  d'obéir  à  la  syntaxe  latine. 

D'où  il  s'ensuit,  ce  me  semble,  que  la  communication  de  la 
pensée  étant  l'objet  principal  du  langage,  notre  langue  est  de 
toutes  les  langues  la  plus  châtiée,  la  plus  exacte  et  la  plus  esti- 
mable ;  celle,  en  un  mot,  qui  a  retenu  le  moins  de  ces  négli- 
gences que  j'appellerais  volontiers  des  restes  de  la  balbutie  des 
premiers  âges  ;  où,  pour  continuer  le  parallèle  sans  partialité, 
je  dirais  que  nous  avons  gagné,  à  n'avoir  point  d'inversions,  de 
la  netteté,  de  la  clarté,  de  la  précision,  qualités  essentielles  au 
discours  ;  et  que  nous  y  avons  perdu  de  la  chaleur,  de  l'élo- 
quence et  de  l'énergie.  J'ajouterais  volontiers  que  la  marche 
didactique  et  réglée  àlaquelle  notre  langue'est  assujettie,  la  rend 
plus  propre  aux  sciences  ;  et  que,  par  les  tours  et  les  inver- 
sions que  le  grec,  le  lalin,  l'italien,  l'anglais  se  permettent,  ces 
langues  sont  plus  avantageuses  pour  les  lettres.  Que  nous  pou- 
vons mieux  qu'aucun  autre  peuple  faire  parler  l'esprit,  et  que 
le  bon  sens  choisirait  la  langue  française  ;  mais  que  l'imagina- 
tion et  les  passions  donneront  la  préférence  aux  langues  anciennes 
et  à  celles  de  nos  voisins.  Qu'il  faut  parler  français  dans  la 
société  et  dans  les  écoles  de  philosophie;  et  grec,  latin,  anglais, 
dans  les  chaires  et  sur  les  théâtres  ;  que  notre  langue  sera  celle 
de  la  vérité,  si  jamais  elle  revient  sur  la  terre;  et  que  la  grec- 
que, la  latine  et  les  autres  seront  les  langues  de  la  fable  et  du 
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mensonge.  Le  français  est  fait  pour  instruire,  éclairer  et  con- 
vaincre ;  le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais,  pour  persuader, 
émouvoir  et  tromper  :  parlez  grec,  latin,  italien  au  peuple  ;  mais 
parlez  français  au  sage. 

Un  autre  désavantage  des  langues  à  inversions,  c'est  d'exi- 
ger, soit  du  lecteur,  soit  de  l'auditeur,  de  la  contention  et  de 
la  mémoire.  Dans  une  phrase  latine  ou  grecque  un  peu  longue, 
que  de  cas,  de  régimes,  de  terminaisons  à  combiner  !  on  n'en- 
tend presque  rien,  qu'on  ne  soit  à  la  fin.  Le  français  ne  donne 
point  cette  fatigue  :  on  le  comprend  à  mesure  qu'il  est  parlé. 
Les  idées  se  présentent  dans  notre  discours  suivant  l'ordre  que 
l'esprit  a  dû  suivre,  soit  en  grec,  soit  en  latin,  pour  satisfaire 
aux  règles  de  la  syntaxe.  La  Bruyère  vous  fatiguera  moins  à  la 
longue,  que  Tite-Live;  l'un  est  pourtant  un  moraliste  profond, 
Taulre  un  historien  clair;  mais  cet  historien  enchâsse  si  bien 
ses  phrases  que  l'esprit,  sans  cesse  occupé  à  les  déboîter  les 
unes  de  dedans  les  autres,  et  à  les  restituer  dans  un  ordre  didac- 
tique et  lumineux,  se  lasse  de  ce  petit  travail,  comme  le  bras  le 
plus  fort  d'un  poids  léger  qu'il  faut  toujours  porter.  Ainsi,  tout 
bien  considéré,  notre  hàngne  pcklestre  a  sur  les  autres  l'avantage 
de  l'utile  sur  l'agréable. 

Mais  une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  dans  notre  langue  et 
dans  les  langues  anciennes  à  l'ordre  naturel  des  idées,  c'est 
cette  harmonie  du  style  à  laquelle  nous  sommes  devenus  si  sen- 
sibles, que  nous  lui  sacrifions  souvent  tout  le  reste;  car  il  faut 
distinguer  dans  toutes  les  langues  trois  états  par  lesquels  elles 
ont  passé  successivement  au  sortir  de  celui  où  elles  n'étaient 
qu'un  mélange  confus  de  cris  et  de  gestes,  mélange  qu'on 
pourrait  appeler  du  nom  de  langage  animal.  Ces  trois  états  sont 
l'état  de  naissance,  celui  de  formation,  et  l'état  de  perfection. 
La  langue  naissante  était  un  composé  de  mots  et  de  gestes,  où 
les  adjectifs  sans  genre  ni  cas,  et  les  verbes  sans  conjugaisons 
ni  régimes,  conservaient  partout  la  même  terminaison.  Dans  la 
langue  formée,  il  y  avait  des  mots,  des  cas,  des  genres,  des 
conjugaisons,  des  régimes;  en  un  mot,  les  signes  oratoires 
^nécessaires  pour  tout  exprimer;  mais  il  n'y  avait  que  cela. 
Dans  la  langue  perfectionnée,  on  a  voulu  de  plus  de  l'harmonie, 
parce  qu'on  a  cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  flatter  l'oreille 
en  parlant  à  l'esprit.  Mais  comme  on  préfère  souvent  l'accès- 
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soire  au  principal,  souvent  aussi  l'on  a  renversé  l'ordre  des 
idées  pour  ne  pas  nuire  à  l'harmonie  :  c'est  ce  que  Gicéron  a  fait 
en  partie  dans  la  période  pour  Marcellus;  car  la  première  idée 
qui  a  dû  frapper  ses  auditeurs,  après  celle  ds  son  long  silence, 
c'est  la  raison  qui  l'y  a  obligé;  il  devait  donc  dire  :  Diuturni 
silentii^  qiio,  non  timoré  aliqno,  sed  /^«r^^m  dolore^  partirn 
verecundia,  eram  lus  lemporihus  usm^  finem  hodiernus  dics 
attulit.  Comparez  cette  phrase  avec  la  sienne,  vous  ne  trouve- 
rez d'autre  raison  de  préférence  que  celle  de  l'harmonie.  De 
même  dans  une  autre  phrase  de  ce  grand  orateur  :  Mors  ter- 
rorque  cîvium  ac  sociorum  romanorum^  il  est  évident  que 
l'ordre  naturel  demandait  terror  morsqiie.  Je  ne  cite  que  cet 
exemple  parmi  une  infinité  d'autres. 

Cette  observation  peut  nous  conduire  à  examiner  s'il  est 
permis  de  sacrifier  quelquefois  l'ordre  naturel  à  l'harmonie.  On 
ne  doit,  ce  me  semble,  user  de  cette  licence  que  quand  les  idées 
qu'on  renverse  sont  si  proches  l'une  de  l'autre,  qu'elles  se  pré- 
sentent presque  à  la  fois  à  l'oreille  et  à  l'esprit,  à  peu. près 
comme  on  renverse  la  basse  fondamentale  en  basse  continue, 
pour  la  rendre  plus  chantante,  quoique  la  basse  continue  ne 
soit  véritablement  agréable  qu'autant  que  l'oreille  y  démêle  la 
progression  naturelle  de  la  basse  fondamentale  qui  l'a  suggérée. 
N'allez  pas  vous  imaginer,  à  cette  comparaison,  que  c'est  un 
grand  musicien  qui  vous  écrit.  Il  n'y  a  que  deux  jours  que  je 
commence  à  l'être;  mais  vous  savez  combien  l'on  aime  à  parler 
de  ce  qu'on  vient  d'apprendre. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  trouver  plusieurs  autres  rap- 
ports entre  l'harmonie  du  style  et  l'harmonie  musicale.  Dans  le 
style,  par  exemple,  lorsqu'il  est  question  de  peindre  de  grandes 
choses  ou  des  choses  surprenantes,  il  faut  quelquefois,  sinon 
sacrifier,  du  moins  altérer  l'harmonie,  et  dire  : 

Magnum  jovis  incrementum. 

ViRGiL.,  BucoL,  Eclog.  IV,  vers  Zi9. 

Nec  brachia  longo 
Margine  terrarum  porrexerat  Amphitrite. 

OviD.,  Metam.,  Hb.  T,  vers  13  —  1^. 

Ferte  citi  ferrum,  date  tela,  scandite  maros. 

ViRGiL.,  .Eneld.,  lib.  IX,  vers  37. 
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Vita  quoque  omnis 
Omnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur. 

LucRET.,  de  Rerani  nul.,  lib.  I,  vers  810  —  811. 

Longo  sed  proximus  intervallo. 

ViRGiL.,  .EneicL,  lib.  V,  vers  320. 

Ainsi,  dans  la  musique,  il  faut  quelquefois  dérouter  l'oreille, 
pour  surprendre  et  contenter  l'imagination.  On  pourrait  obser- 
ver aussi,  qu'au  lieu  que  les  licences  dans  l'arrangement  des 
mots  ne  sont  jamais  permises  qu'en  faveur  de  l'harmonie  du 
style,  les  licences  dans  l'harmonie  musicale  ne  le  sont,  au  con- 
traire, souvent  que  pour  faire  naître  plus  exactement,  et  dans 
l'ordre  le  plus  naturel,  les  idées  que  le  musicien  veut  exciter. 

Il  faut  distinguer,  dans  tout  discours  en  général,  la  pensée 
et  l'expression;  si  la  pensée  est  rendue  avec  clarté,  pureté  et 
précision,  c'en  est  assez  pour  la  conversation  familière;  joignez 
à  ces  qualités  le  choix  des  termes  avec  le  nombre  et  l'harmonie 
de  la  période,  et  vous  aurez  le  style  qui  convient  à  la  chaire; 
mais  vous  serez  encore  loin  de  la  poésie,  surtout  de  la  poésie 
que  l'ode  et  le  poëme  épique  déploient  dans  leurs  descriptions. 
Il  passe  alors  dans  le  discours  du  poëte  un  esprit  qui  en  meut 
et  vivifie  toutes  les  syllabes.  Qu'est-ce  que  cet  esprit?  j'en  ai 
quelquefois  senti  la  présence;  mais  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est 
que  c'est  lui  qui  fait  que  les  choses  sont  dites  et  représentées 
tout  à  la  fois;  que  dans  le  même  temps  que  l'entendement  les 
saisit,  l'âme  en  est  émue,  l'imagination  les  voit  et  l'oreille  les 
entend,  et  que  le  discours  n'est  plus  seulement  un  enchaîne- 
ment de  termes  énergiques  qui  exposent  la  pensée  avec  force 
et  noblesse,  maijj  que  c'est  encore  un  tissu  d'hiéroglyphes 
entassés  les  uns  sur  les  autres  qui  la  peignent.  Je  pourrais  dire, 
en  ce  sens,  que  toute  poésie  est  emblématique. 

Mais  l'intelligence  de  l'emblème  poétique  n'est  pas  donnée 
à  tout  le  monde;  il  faut  être  presque  en  état  de  le  créer  pour 
le  sentir  fortement.  Le  poëte  dit  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

Voltaire,  Henriadej  chant  n,  vers  357. 
Mais,  qui  est-ce  qui  voit,  dans  la  première  syllabe  de  por- 
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t aient,  les  eaux  gonflées  de  cadavres,  et  le  cours  des  fleuves 
comme  suspendu  par  cette  digue?  Qui  est-ce  qui  voit  la  masse 
des  eaux  et  des  cadavres  s'affaisser  et  descendre  vers  les  mers 
à  la  seconde  syllabe  du  même  mot?  l'effroi  des  mers  est  montré 
à  tout  lecteur  dans  épouvantées  ;  mais  la  prononciation  empha- 
tique de  sa  troisième  syllabe  me  découvre  encore  leur  vaste 
étendue.  Le  poëte  dit  : 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

BoiLEAU,  Lutrin,  chant  ii,  vers  16/i  et  dernier. 

Tous  s'écrient  :  Que  cela  est  beau!  Mais  celui  qui  s'assure  du 
nombre  des  syllabes  d'un  vers  par  ses  doigts,  sentira-t-il  com- 
bien il  est  heureux  pour  un  poëte  qui  a  le  soupir  à  peindre, 
d'avoir  dans  sa  langue  un  mot  dont  la  première  syllabe  est 
sourde,  la  seconde  ténue,  et  la  dernière  muette?  On  lit  étend 
les  bras,  mais  on  ne  soupçonne  guère  la  longueur  et  la  lassi- 
tude des  bras  d'être  représentées  dans  ce  monosyllabe  pluriel  ; 
ces  bras  étendus  retombent  si  doucement  avec  le  premier  hémis- 
tiche du  vers,  que  presque  personne  ne  s'en  aperçoit,  non  plus 
que  du  mouvement  subit  de  la  paupière  dans  ferme  Vœil,  et  du 
passage  imperceptible  de  la  veille  au  sommeil  dans  la  chute  du 
second  hémistiche  ferme  Vœil  et  s  endort. 

L'homme  de  goût  remarquera  sans  doute  que  'le  poëte  a 
quatre  actions  à  peindre,  et  que  son  vers  est  divisé  en  quatre 
membres;  que  les  deux  dernières  actions  sont  si  voisines  l'une 
de  l'autre,  qu'on  ne  discerne  presque  point  d'intervalles  entre 
elles;  et  que,  des  quatre  membres  du  vers,  les  deux  derniers, 
unis  par  une  conjonction  et  par  la  vitesse  de  la  prosodie  de 
l'avant-dernier,  sont  aussi  presque  indivisibles;  que  chacune  de 
ces  actions  prend,  de  la  durée  totale  du  vers,  la  quantité  qui  lui 
convient  par  la  nature;  et  qu'en  les  renfermant  toutes  quatre 
dans  un  seul  vers,  le  poëte  a  satisfait  à  la  promptitude  avec 
laquelle  elles  ont  coutume  de  se  succéder.  Voilà,  monsieur,  un 
de  ces  problèmes  que  le  génie  poétique  résout  sans  se  les  pro- 
poser. Mais  cette  solution  est-elle  à  la  portée  de  tous  les  lec- 
teurs? Non,  monsieur,  non;  aussi  je  m'attends  bien  que  ceux 
qui  n'ont  pas  saisi  d'eux-mêmes  ces  hiéroglyphes  en  lisant  le 
vers  de  Despréaux  (et  ils  seront  en  grand  nombre)  riront  de 
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mon  commentaire,  se  rappelleront  celui  du  Chef-d'œuvre  cVun 
ineonnu^^  et  me  traiteront  de  visionnaire. 

Je  croyais,  avec  tout  le  monde,  qu'un  poëte  pouvait  être 
traduit  par  un  autre  :  c'est  une  erreur  et  me  voilà  désabusé. 
On  rendra  la  pensée;  on  aura  peut-être  le  bonheur  de  trouver 
l'équivalent  d'une  expression;  Homère  aura  dit  :  âVAayHav 
c^'  ap'  rj'iazrjX  [Uiad.j  cant.  i,  vers.  Zi6),  et  l'on  rencontrera  ^^/^/ 
sonant  humeria  (Virg.,  uEneid.^  lib.  IV,  vers  lZi9);  c'est  quel- 
que chose,  mais  ce  n'est  pas  tout.  L'emblème  délié,  l'hiéro- 
glyphe subtil  qui  règne  dans  une  description  entière,  et  qui 
dépend  de  la  distribution  des  longues  et  des  brèves  dans  les 
langues  à  quantité  marquée,  et  de  la  distribution  des  voyelles 
entre  les  consonnes  dans  les  mots  de  toute  langue  :  tout  cela 
disparaît  nécessairement  dans  la  meilleure  traduction. 

Virgile  dit  d'Euryale  blessé  d'un  coup  mortel  : 

Pulclirosque  per  artus 
Tt  cruor,  inque  humeros  cervix  coUapsa  recumbit  : 
Purpureus  veluti  quum  flos,  succisus  aratro, 
Languescit  moriens  ;  lassove  papavera  collo 
Deniisere  caput,  pluviam  quum  forte  gravantur. 

.EneicL,  lib.  IX,  vers  Zi33  —  /j37.      ' 

Je  ne  serais  guère  plus  étonné  de  voir  ces  vers  s'engendrer 
par  quelque  jet  fortuit  de  caractères,  que  d'en  voir  passer  toutes 
les  beautés  hiéroglyphiques  dans  une  traduction  ;  et  l'image  d'un 
jet  de  sang,,  it  cruor',  et  celle  de  la  tête  d'un  moribond  qui 
retombe  sur  son  épaule,  cervix  collr/psa  recumbit;  et  le  bruit 


1.  Le  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu,  avec  des  remarques  savantes,  par  M.  le  doc- 
teur Clirysostonie  Mathanasius ,  La  Haye,  1714.  Il  y  a  eu  une  dizaine  d'éditions  de 
cette  excellente  et  éruditc  facétie  qu'on  réimprimerait  encore  de  nos  jours  si  elle 
no  contenait  pas  tant  do  grec.  Elle  est  duc  à  la  collaboration  de  Tliémiseul  de 
Saint-Hyacinthe,  de  S'Gravesande,  de  Saliengre,  de  Prospcr  Marchand  et  autres 
qui  ont,  dans  toutes  les  langues  du  monde,  commenté  adniirativemcnt  une  chanson 
qui  commence  ainsi  : 

L'autre  jour  Colin  malade 

Dedans  son  lit... 
D'une  grosse  maladie 

Pensant  mourir. 

et  qui   a  cinq  couplets  du  même  style.  Les  auteurs  visaient  la  science  allemande. 
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d'une  faux^  qui  scie,  succiam;  et  la  défaillance  de  langucscit 
moriens-  et  la  mollesse  de  la  tige  du  pavot,  lassovc  papavcra 
collo,  et  le  demisere  caput^  et  le  gravantur  qui  finit  le  tableau. 
Dernisere  est  aussi  mou  que  la  tige  d'une  fleur;  gravantur  pèse 
autant  que  son  calice  chargé  de  pluie  ;  collapsa  marque  elfort  et 
chute.  Le  même  hiéroglyphe  double  se  trouve  à  papavera.  Les 
deux  premières  syllabes  tiennent  la  tête  du  pavot  droite,  et  les 
deux  dernières  l'inclinent  :  car  vous  conviendrez  que  toutes  ces 
images  sont  renfermées  dans  les  quatre  vers  de  Virgile,  vous 
qui  m'avez  paru  quelquefois  si  touché  de  l'heureuse  parodie 
qu'on  lit  dans  Pétrone  \  du  lassovc  papavera  collo  de  Yirgile, 
appliqué  à  la  faiblesse  d'Ascylte,  au  sortir  des  bras  de  Circé; 
vous  n'auriez  pas  été  si  agréablement  affecté  de  cette  applica- 
tion, si  vous  n'eussiez  reconnu  dans  le  lassove  papavera  collo ^ 
une  peinture  fidèle  du  désastre  d'Ascylte. 

Sur  l'analyse  du  passage  de  Yirgile,  on  croirait  aisément 
qu'il  ne  me  laisse  rien  à  désirer,  et  qu'après  y  avoir  remarqué 
plus  de  beautés  peut-être  qu'il  n'y  en  a,  mais  plus,  à  coup  sûr, 
que  le  poëte  n'y  en  a  voulu  mettre,  mon  imagination  et  mon 
goût  doivent  être  pleinement  satisfaits.  Point  du  tout,  monsieur; 
je  vais  risquer  de  me  donner  deux  ridicules  à  la  fois,  celui 
d'avoir  vu  des  beautés  qui  ne  sont  pas,  et  celui  de  reprendre 
des  défauts  qui  ne  sont  pas  davantage.  Vous  le  dirai-je?  je  trouve 
le  gravantur  un  peu  trop  lourd  pour  la  tête  légère  d'un  pavot, 
et  Yaratro  qui  suit  le  succisus  ne  me  paraît  pas  en  achever  la 
peinture  hiéroglyphique.  Je  suis  presque  sûr  qu'Homère  eût 
placé  à  la  fin  de  son  vers  un  mot  qui  eût  continué  à  mon  oreille 
le  bruit  d'un  instrument  qui  scie,  ou  peint  à  mon  imagination 
la  chute  molle  du  sommet  d'une  fleur. 

C'est  la  connaissance  ou  plutôt  le  sentiment  vif  de  ces 
expressions  hiéroglyphiques  de  la  poésie,  perdue  pour  les 
lecteurs  ordinaires,  qui  décourage  les  imitateurs  de  génie.  C'est 
là  ce  qui  faisait  dire  à  Virgile,  qu'il  était  aussi  difficile  d'enlever 

i.  Aratrum  ne  signifie  point  une  faux,  mais  on  verra  plus  bas  pourquoi  je   le 
traduis  ainsi.  (Diderot.) 

Illa  {Mentula  scilicef)  solo  fixos  oculos  aversa  tencbat 
INec  prius  inccpto  vultum  scrmone  movetur, 
Quam  Icntae  salices,  lassove  papavera  collo. 

Petuon.,  Salyric.  (Br..) 


P 
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1111  vers  à  Homère,  que  d'arracher  un  clou  à  la  massue  d'Her- 
cule. Plus  un  poëte  est  chargé  de  ces  hiéroglyphes,  plus  il  est 
difficile  à  rendre;  et  les  vers  d'Homère  en  fourmillent.  Je  n'en 
veux  pour  exemple  que  ceux  où  Jupiter  aux  sourcils  d'ébène, 
confirme  à  Thétis  aux  épaules  d'ivoire,  la  promesse  de  venger 
l'injure  faite  à  son  fils. 

H,  /.al  •<c'jav:'y;(j'.v  ètt'  ôcppûdi  veOcs  Kpovîwv' 
Au.êooG'.at  S'  7.^0.  yjX'.-:%\.  ÈTrspfwdavTO  àva/.ro; 
Kpa,Tb;  oc-'  àSy.vaTOio"  u.s'-^av  §'  àX-'X'^sv  "OXuu.ttov. 

lUad.  I,  vers  528  —  530. 

Combien  d'images  dans  ces  trois  vers!  On  voit  le  froncement 
des  sourcils  de  Jupiter  dans  It:  6©p'JGi,  dans  v£i}(j£  KpovLwv,  et 
surtout  dans  le  redoublement  heureux  des  K,  d'r,,  xal  y.\jy.vér,<jvf  : 
la  descente  et  les  ondes  de  ses  cheveux,  dans  irsppwaavTo  avax-o;  ; 
la  tête  immortelle  du  dieu,  majestueusement  relevée  par  l'éli- 
sion  d'àiTo  dans  xpaToç  àV  àGavaroio;  l'ébranlement  de  l'Olympe 
dans  les  deux  premières  syllabes  d'iXs^^i^sv;  la  masse  et  le  bruit 
de  l'Olympe,  dans  les  dernières  de  u-syav  et  ilélihy,  et  dans  le 
dernier  mot  entier,  où  VOlympc  ébranlé  retombe  avec  le  vers, 

Ce  vers,  qui  s'est  rencontré  au  bout  de  ma  plume,  rend 
faiblement,  à  la  vérité,  deux  hiéroglyphes,  l'un  de  Virgile,  et 
l'autre  d'Homère;  l'un  d'ébranlement,  et  l'autre  de  chute. 

Où  l'Olympe  ébranlé  retombe  avec  le  vers. 

.      .....      ÈXc'Xt'^Ev"  OX'ja-'jv. 

Procumbit  humi  bos. 

YiRGiL.,  .£neid.,  \ib.  V,  vers  Zi81. 

C'est  le  retour  des  1  dans  âT^eO^i^sv  "O^ujjlttov  qui  réveille 
l'idée  d'ébranlement.  Le  même  retour  des  L  se  fait  dans  où 
rOlympe  ébranlé^  mais  avec  cette  difl'érence,  que  les  Ly  étant 
plus  éloignées  les  unes  des  autres,  que  dans  ilsXiJsv  '^O^u^ttov, 
l'ébranlement  est  moins  prompt  et  moins  analogue  au  mouve- 
'  ment  des  sourcils.  Relombe  avec  le  vers,  rendrait  assez  bien  le 
procimîbil  humi  bos,  sans  la  prononciation  de  vers  qui  est 
moins  sourde  et  moins  emphatique  que  celle  de  bos,  qui, 
d'ailleurs,  se  sépare  beaucoup  mieux  d'avec  humi,  que  vers  ne 
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se  sépare  d'avec  l'article  le;  ce  qui  rend  le  monosyllabe  de 
Virgile  plus  isolé  que  le  mien:  et  la  chute  de  son  hos .  plus 
complète  et  plus  lourde  que  celle  de  mon  vers. 

Une  réflexion  qui  ne  serait  guère  plus  déplacée  ici  que  la 
harangue  de  l'empereur  du  Mexique  dans  le  chapitre  des  coches 
de  Montaigne  {Essais^  liv.  III,  ch.  vi),  c'est  qu'on  avait  une 
étrange  vénération  pour  les  Anciens,  et  une  grande  frayeur  de 
Despréaux,  lorsqu'on  s'avisa  de  demander  s'il  fallait  ou  non 
entendre  les  trois  vers  suivants  d'Homère, 

Z-'j  -ârêp.  àX'/.à  où  rjoai  -j-'  t,3:oî  'jla;  'Aya'.fo'r 
ricîr.cjov  fî'  aiôpr.v,  ^ô;  ^'  ôcpôaXu.oÎT.v  i8iabx'.' 
Ev   8ï  oâî'.  /.al  iXôGGcv,  ÎTrîî  vu  tci  a'jaèêv  cjrtoî. 

IliacL,  cant.  xvii,  vers  6Zio. 

comme  Longin  les  a  entendus  S  et  comme  Boileau  et  La  Motte 
les  ont  traduits. 

Grand  Dieu!  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux, 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

Boileau,  traduction  du  Traité  du  Sublime,  ch.  vu. 

Voilà,  s'écrie  Boileau,  avec  le  rhéteur  Longin,  les  véritables 
sentiments  d'un  guerrier.  Il  ne  demande  pas  la  vie  :  un  héros 
n'était  pas  capable  de  cette  bassesse;  mais  comme  il  ne  voit 
point  d'occasion  de  signaler  son  courage  au  milieu  de  l'obscurité, 
il  se  fâche  de  ne  point  combattre  ;  il  demande  donc  en  hâte  que 
le  jour  paraisse  pour  faire  au  moins  une  fm  digne  de  son  grand 
cœur,  quand  il  devrait  avoir  à  combattre  Jupiter  même. 

Grand  Dieu,  rends-nous  le  jour,  et  combats  contre  nous. 
La  Motte,  traduction  de  ['Iliade, 

Ehl  messieurs,  répondrai-je  à  Longin  et  à  Boileau,  il  ne 
s'agit  point  des  sentiments  que  doit  avoir  un  guerrier,  ni  du 

L  Traité  du  Sublime,   sect.  ix.  —  Voici   la  version   latine  de   ces  vers,   telle 
qu'on  la  trouve  dans  les  éditions  ordinaires  d'Homère: 

Jupiter  pater,  sed  tu  libéra  a  caliginc  filios  Achivorum: 

Facque  sercnitatem,  daque  oculis  vidore  ; 

In  luce  vero  vol  perde,  quandoquidom  tibi  placuit  ita.  —  (Bn.) 
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discours  (|iril  doit  tenir  dans  la  circonstance  où  se  trouve  Ajax  : 
Homère  savait  apparemment  ces  choses  aussi  bien  que  vous; 
mais  de  traduire  fidèlement  trois  vers  d'Homère.  Et  si,  par 
hasard,  il  n'y  avait  rien  dans  ces  vers  de  ce  que  vous  y  louez, 
que  deviendraient  vos  éloges  et  vos  réflexions?  Que  faudrait-il 
penser  de  Longin,  de  La  Motte  et  de  Boileau,  si,  par  hasard,  ils 
avaient  supposé  des  fanfaronnades  impies,  où  il  n'y  a  qu'une 
prière  sublime  et  pathétique?  et  c'est  justement  ce  qui  leur  est 
arrivé.  Qu'on  lise  et  qu'on  relise  tant  qu'on  voudra  les  trois  vers 
d'Homère,  on  n'y  verra  pas  autre  chose  que  :  Père  des  dieux  et 
des  hommes,  ZeO  rarsp,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les 
yeux;  et,  puisque  tu  as  résolu  de  nous  perdre,  perds-nous  du 
moins  à  la  clarté  des  cieux. 

Faudra- t-il  sans  combats,  terminer  sa  carrière? 
Grand  Dieu!  chassez  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux; 
Et  que  nous  périssions  à  la  clarté  des  cieux! 

Si  cette  traduction  ne  rend  pas  le  pathétique  des  vers 
d'Homère,  du  moins  on  n'y  trou\e  plus  le  contre-sens  de  celle 
de  La  Motte  et  de  Boileau. 

n  n'y  a  là  aucun  défi  à  Jupiter;  on  n'y  voit  qu'un  héros  prêt 
à  mourir,  si  c'est  la  volonté  de  Jupiter;  et  qui  ne  lui  demande 
d'autre  grâce  que  celle  de  mourir  en  combattant  :  Zsu  Trarsp, 
Jupiter l  Pater l  Est-ce  ainsi  que  le  philosophe  Ménippe  s'adresse 
à  Jupiter! 

Aujourd'hui,  qu'on  est  à  l'abri  des  hémistiches  du  redou- 
table Despréaux,  et  que  l'esprit  philosophique  nous  a  appris  à 
ne  voir  dans  les  choses  que  ce  qui  y  est,  et  à  ne  louer  que  ce 
qui  est  véritablement  beau,  j'en  appelle  à  tous  les  savants  et  à 
tous  les  gens  de  goût,  à  M.  de  Voltaire,  à  M.  de  Fonte- 
nelle,  etc.;  et  je  leur  demande  si  Despréaux  et  La  Motte  n'ont 
pas  défiguré  l'Ajax  d'Homère,  et  si  Longin  n'a  pas  trouvé  qu'il 
n'en  était  que  plus  beau.  Je  sais  quels  hommes  ce  sont  que 
Longin,  Despréaux  et  La  Motte.  Je  reconnais  tous  ces  auteurs 
pour  mes  maîtres,  et  ce  n'est  point  eux  que  j'attaque;  c'est 
Homère  que  j'ose  défendre. 

L'endroit  du  serment  de  Jupiter,  et  mille  autres  que  j'aurais 
pu  citer,  prouvent  assez  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  prêter  des 
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beautés  à  Homère;  et  celui  du  discours  d'Ajax  ue  prouve  que 
trop  qu'en  lui  en  prêtant,  on  risque  de  lui  ôter  celles  qu'il  a. 
Quelque  génie  qu'on  ait,  on  ne  dit  pas  mieux  qu'Homère,  quand 
il  dit  bien.  Entendons-le  du  moins  avant  que  de  tenter  d'en- 
chérir sur  lui.  Mais  il  est  tellement  chargé  de  ces  hiéroglyphes 
poétiques  dont  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure,  que  ce  n'est 
pas  à  la  dixième  lecture  qu'on  peut  se  flatter  d'y  avoir  tout  vu. 
On  pourrait  dire  que  Boileau  a  eu  dans  la  littérature  le  même  sort 
que  Descartes  en  philosophie  ^  et  que  ce  sont  eux  qui  nous  ont 
appris  à  relever  les  petites  fautes  qui  leur  sont  échappées. 

Si  vous  me  demandez  en  quel  temps  l'hiéroglyphe  sylla- 
bique  s'est  introduit  dans  le  langage;  si  c'est  une  propriété 
du  langage  naissant,  ou  du  langage  formé,  ou  du  langage 
perfectionné;  je  vous  répondrai  que  les  hommes,  en  instituant 
les  premiers  éléments  de  leur  langue,  ne  suivirent,  selon  toute 
apparence,  que  le  plus  ou  le  moins  de  facilité  qu'ils  rencon- 
trèrent dans  la  conformation  des  organes  de  la  parole,  pour 
prononcer  certaines  syllabes  plutôt  que  d'autres,  sans  consulter 
le  rapport  que  les  éléments  de  leurs  mots  pouvaient  avoir  ou 
par  leur  quantité,  ou  par  leurs  sons,  avec  les  qualités  physiques 
des  êtres  cju'ils  devaient  désigner.  Le  son  de  la  voyelle  A  se 
prononçant  avec  beaucoup  de  facilité  fut  le  premier  employé; 
et  on  le  modifia  en  mille  manières  différentes  avant  que  de 
recourir  à  un  autre  son.  La  langue  hébraïque  vient  à  l'appui 
de  cette  conjecture.  La  plupart  de  ses  mots  ne  sont  que  des 
modifications  de  la  voyelle  A;  et  cette  singularité  du  langage 
ne  dément  point  ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  l'ancienneté 
du  peuple.  Si  l'on  examine  l'hébreu  avec  attention,  on  prendra 
nécessairement  des  dispositions  à  le  reconnaître  pour  le  langage 
des  premiers  habitants  de  la  terre-.  Quant  aux  Grecs,  il  y  avait 
longtemps  qu'ils  parlaient;  et  ils  devaient  avoir  les  organes  de 
la  prononciation  très-exercés,  lorsqu'ils  introduisirent  dans  leurs 
mots  la  quantité,  l'harmonie  et  l'imitation  syllabique  des  mou- 
vements et  des  bruits  physiques.  Sur  le  penchant  qu'on  remarque 
dans  les  enfants,  quand  il  ont  à  désigner  un  être  dont  ils  ignorent 

1.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  créé   l'un  et  l'autre  la   science  dont  ils  ont  été  les 
maîtres,  l'un  la  critique,  l'autre  la  philosophie. 

2.  11   y  a   là   un   préjugé   linguistique  détruit  depuis   par   la    découverte   du 
sanscrit. 
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le  nom,  de  suppléer  au  nom  par  quelqu'une  des  qualités  sen- 
sibles de  l'être,  je  présume  que  ce  fut  en  passant  de  l'état  de 
langage  naissant  à  celui  de  langage  formé,  que  la  langue  s'en- 
l'ichit  de  l'harmonie  syllabique,  et  que  l'harmonie  périodique 
s'introduisit  dans  les  ouvrages,  plus  ou  moins  marquée,  à 
mesure  que  le  langage  s'avança  de  l'état  de  langage  formé,  à 
celui  de  langage  perfectionné. 

Ouoi  qu'il  en  soit  de  ces  dates,  il  est  constant  que  celui  à 
qui  l'intelligence  des  propriétés  hiéroglyphiques  des  mots  n'a 
pas  été  donnée,  ne  saisira  souvent  dans  les  épithètes  que  le 
matériel,  et  sera  sujet  à  les  trouver  oisives^;  il  accusera  des 
idées  d'être  lâches,  ou  des  images  d'être  éloignées,  parce  qu'il 
n'apercevra  pas  le  lien  subtil  qui  les  resserre;  il  ne  verra  pas 
que,  dans  Vit  cruor  de  Virgile,  Vit  est  en  même  temps  analogue 
au  jet  du  sang  et  au  petit  mouvement  des  gouttes  d'eau  sur  les 
feuilles  d'une  fleur;  et  il  perdra  une  de  ces  bagatelles  qui 
règlent  les  rangs  entre  les  écrivains  excellents. 

La  lecture  des  poètes  les  plus  clairs  a  donc  aussi  sa  difficulté? 
Oui,  sans  doute;  et  je  puis  assurer  qu'il  y  a  mille  fois  plus  de 
gens  en  état  d'entendre  un  géomètre  qu'un  poëte  ;  parce  qu'il 
y  a  mille  gens  de  bon  sens  contre  un  homme  de  goût,  et  mille 
personnes  de  goût  contre  une  d'un  goût  exquis. 

On  m'écrit  que  dans  un  discours  prononcé  par  M.  l'abbé  de 
Bernis,  le  jour  de  la  réception  de  M.  de  Bissy  à  l'Académie 
française,  Racine  est  accusé  d'avoir  manqué  de  goût  dans  Ten- 
droil  où  il  a  dit  d'IIippolyte  : 

Il  suivait,  tout  pensif,  le  chemin  de  Mycènes; 
Sa  main  sur  les  cheva"ux  laissait  flotter  les  rênes  : 
Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

Phèdre,  acte  V,  scène  vi. 

Si  c'est  la  description  en  elle-même  que  M.  l'abbé  de  Bernis 
attaque,  ainsi  qu'on  me  l'assure,  et  non  le  hors  de  propos,  il 
serait  difficile  de  vous  donner  une  preuve  plus  récente  et  plus 

L  Inutiles,  oiseuses. 
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forte  de  ce  que  je  viens  d'avancer  sur  la  difilculié  de  la  lecture 
des  poètes. 

On  n'aperçoit  rien,  ce  me  semble,  dans  les  vers  précédents, 
qui  ne  caractérise  l'abattement  et  le  chagrin. 

Il  suivait,  tout  pensif,  le  chemin  de  Mycènes; 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 

Les  chevaux  est  bien  mieux  que  ses  chevaux',  mais  combien 
l'image  de  ce  qu'étaient  ces  superbes  coursiers  n'ajoute-t-elle 
pas  à  l'image  de  ce  qu'ils  sont  devenus?  La  nutation  de  tête 
d'un  cheval  qui  chemine  attristé,  n'est-elle  pas  imitée  dans  une 
certaine  nutation  syllabique  du  vers. 

L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée. 

Mais  voyez  comme  le  poëte  ramène  les  circonstances  à  son 
héros... 

Ses  superbes  coursiers,  etc 

Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

'  Le  semblaient  me  paraît  trop  sage  pour  un  poëte  ;  car  il  est 
constant  que  les  animaux  qui  s'attachent  à  l'homme  sont  sen- 
sibles aux  marques  extérieures  de  sa  joie  et  de  sa  tristesse  : 
l'éléphant  s'alïlige  de  la  mort  de  son  conducteur;  le  chien  mêle 
ses  cris  à  ceux  de  son  maître,  et  le  cheval  s'attriste,  si  celui  qui 
le  guide  est  chagrin. 

La  description  de  Racine  est  donc  fondée  dans  la  nature  ;  elle 
est  noble  ;  c'est  un  tableau  poétique  qu'un  peintre  imiterait  avec 
succès.  La  poésie,  la  peinture,  le  bon  goût  et  la  vérité  concourent 
donc  à  venger  Racine  de  la  critique  de  M.  l'abbé  de  Bernis. 

Mais  si  l'on  nous  faisait  remarquer  à  Loids-le-Grand  toutes 
les  beautés  de  cet  endroit  de  la  tragédie  de  Racine,  on  ne  man- 
quait pas  de  nous  avertir  en  même  temps  qu'elles  étaient 
déplacées  dans  la  bouche  de  Théramène,  et  que  Thésée  aurait  eu 
raison  de  l'arrêter  et  de  lui  dire  :  Eh!  laissez  là  le  char  et  les 
chevaux  de  mon  fils;  et  parlez-moi  de  lui.  Ce  n'est  pas  ainsi, 
nous  ajoutait  le  célèbre  Porée,  qu'An tiloque  annonce  à  Achille  la 
mort  de  Patrocle.  Antiloque  s'approche  du  héros,  les  larmes 
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aux  yeux,  et  lui  apprend  en  deux  mots  la  terrible  nouvelle 

Aa/-:'j3t  f)3py.à  yiovi,  oârc  S'  à-^-^'=>.îr,/  ■y.KTt-^ivrr,!, 
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HoMER.,  H'kkL,  cant.  xviii,  vers  17  et  20. 

«  Patrocle  n'est  plus.  On  combat  pour  son  cadavre.  Hector  a 
ses  armes.  »  Il  y  a  plus  de  sublime  dans  ces  deux  vers  d'Homère 
que  dans  toute  la  pompeuse  déclamation  de  Racine  :'«  Achille, 
vous  n'avez  plus  d'ami,  et  vos  armes  sont  perdues...  »  A  ces 
mots,  qui  ne  sent  qu'Achille  doit  voler  au  combat?  Lorsqu'un 
morceau  pèche  contre  le  décent  et  le  vrai,  il  n'est  beau  ni  dans 
la  tragédie,  ni  dans  le  poëme  épique.  Les  détails  de  celui  de 
Racine  ne  convenaient  que  dans  la  bouche  d'un  poëte  parlant 
en  son  nom,  et  décrivant  la  mort  d'un  de  ses  héros. 

C'est  ainsi  que  l'habile  rhéteur  nous  instruisait.  W  avait, 
certes,  de  l'esprit  et  du  goût;  et  l'on  peut  dire  de  lui  que  ce  fut 
le  dernier  des  Grecs.  Mais  ce  Philopœmen  des  rhéteurs  faisait 
ce  qu'on  fait  aujourd'hui  ;  il  remplissait  d'esprit  ses  ouvrages, 
et  il  semblait  réserver  son  goût  pour  juger  des  ouvrages  des 
autres. 

Je  reviens  à  M.  l'abbé  de  Bernis.  A-t-il  prétendu  seulement 
que  la  description  de  Racine  était  déplacée?  C'est  précisément 
ce  que  le  Père  Porée  nous  apprenait  il  y  a  trente  à  quarante  ans. 
A-t-il  accusé  de  mauvais  goût  l'endroit  que  je  viens  de  citer? 
L'idée  est  nouvelle  ;  mais  est-elle  juste? 

Au  reste,  on  m'écrit  encore  qu'il  y  a  dans  le  discours  de 
M.  l'abbé  de  Bernis  des  morceaux  bien  pensés,  bien  exprimés,  et 
en  grand  nombre  :  vous  en  devez  savoir  là-dessus  plus  que  moi, 
vous,  monsieur,  qui  ne  manquez  aucune  de  ces  occasions  où  l'on 
se  promet  d'entendre  de  belles  choses.  Si,  par  hasard,  il  ne  se 
trouvait  dans  le  discours  de  M.  l'abbé  de  Bernis  rien  de  ce  que 
j'y  viens  de  reprendre,  et  qu'on  m'eût  fait  un  rapport  infidèle, 
cela  n'en  prouverait  que  mieux  l'utilité  d'une  bonne  lettre  à 
l'usage  de  ceux  qui  entendent  et  qui  parlent. 

Partout  où  l'hiéroglyphe  accidentel  aura  lieu,  soit  dans  un 
vers,  soit  sur  un  obélisque,  comme  il  est  ici  l'ouvrage  de  l'ima- 
gination, et  là  celui  du  mystère,  il  exigera,  pour  être  entendu, 
ou  une  imagination,  ou  une  sagacité  peu  connnunes.  Mais  s'il 
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est  si  difficile  de  bien  entendre  des  vers,  combien  ne  l'est-il  pas 
davantage  d'en  faire!  on  me  dira  peut-être  :  Tout  le  monde  fait 
des  vers;  et  je  répondrai  simplement  :  Presque  personne  ne 
fait  des  vers.  Tout  art  d'imitation  ayant  ses  hiéroglyphes  parti- 
culiers, je  voudrais  bien  que  quelque  esprit  instruit  et  délicat 
s'occupât  un  jour  à  les  comparer  entre  eux. 

Balancer  les  beautés  d'un  poëte  avec  celles  d'un  autre  poëte, 
c'est  ce  qu'on  a  fait  mille  fois.  Mais  rassembler  les  beautés 
communes  de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de  la  musique  ;  en 
montrer  les  analogies  ;  expliquer  comment  le  poëte,  le  peintre  et 
le  musicien  rendent  la  même  image  ;  saisir  les  emblèmes  fugitifs 
de  leur  expression  ;  examiner  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  simili- 
tude entre  ces  emblèmes,  etc.,  c'est  ce  qui  reste  à  faire,  et  ce 
que  je  vous  conseille  d'ajouter  à  vos  Beaux-arts  réduits  à  iin 
même  principe.  Ne  manquez  pas  non  plus  de  mettre  à  la  tête 
de  cet  ouvrage  un  chapitre  sur  ce  que  c'est  que  la  belle  nature^ , 
car  je  trouve  des  gens  qui  me  soutiennent  que,  faute  de  l'une 
de  ces  choses,  votre  traité  reste  sans  fondement;  et  que,  faute 
de  l'autre,  il  manque  d'application.  Apprenez-leur,  monsieur, 
une  bonne  fois,  comment  chaque  art  imite  la  nature  dans  un 
même  objet;  et  démontrez-leur  qu'il  est  faux,  ainsi  qu'ils  le 
prétendent,  que  toute  nature  soit  belle,  et  qu'il  n'y  ait  de  laide 
nature  que  celle  qui  n'est  pas  à  sa  place.  Pourquoi,  me  disent-ils, 
un  vieux  chêne  gercé,  tortu,  ébranché,  et  que  je  ferais  couper 
s'il  était  à  ma  porte,  est-il  précisément  celui  que  le  peintre  y 
planterait,  s'il  avait  à  peindre  ma  chaumière?  Ce  chêne  est-îl 
beau?  est-il  laid?  qui  a  raison,  du  propriétaire  ou  du  peintre? 
Il  n'est  pas  un  seul  objet  d'imitation  sur  lequel  ils  ne  fassent  la 
même  difficulté,  et  beaucoup  d'autres.  Ils  veulent  que  je  leur 
dise  encore  pourquoi  une  peinture  admirable  dans  un  poëme 
deviendrait  ridicule  sur  la  toile?  Par  quelle  singularité  le  peintre 
qui  se  proposerait  de  rendre  avec  son  pinceau  ces  beaux  vers 
de  Virgile  : 

Interea  magno  misceri  murmure  pontum, 
Emissamque  liiemem  sensit  Neptunus,  et  imis 

1.  «Diderot  appelait  avec  raison  le  livre  do  Batteux  un  livre  acéphale,  parce 
qu'en  effet  après  avoir  réduit  le  grand  principe  de  tous  les  beaux-arts  à  l'imitation 
de  la  belle  nature,  il  n'explique  en  aucun  endroit  ce  que  c'est  que  la  belle 
nature.  »  {Mémoires  de  Xaigeon.) 
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Stagna  refusa  vadis  ;  graviter  commotus,  et  alto 
Prospiciens,  summa  placidum  caput  extulit  unda. 

ViRGiL.  /Eneid.  lib.  I,  vers  128. 

Par  quelle  singularité,  disent-ils,  ce  peintre  ne  pourrait 
prendre  le  moment  frappant,  celui  où  Neptune  élève  sa  tête 
hors  des  eaux?  Pourquoi  le  dieu,  ne  paraissant  alors  qu'un 
homme  décollé,  sa  tête,  si  majestueuse  dans  le  poëme,  ferait-elle 
un  mauvais  effet  sur  les  ondes?  Gomment  arrive-t-il  que  ce  qui 
ravit  notre  imagination  déplaise  à  nos  yeux?  La  belle  nature 
n'est  donc  pas  une  pour  le  peintre  et  pour  le  poëte,  continuent- 
ils?  Et  Dieu  sait  les  conséquences  qu'ils  tirent  de  cet  aveu!  En 
attendant  que  vous  me  délivriez  de  ces  raisonneurs  importuns, 
je  vais  m'amuser  sur  un  seul  exemple  de  l'imitation  de  la  nature 
dans  un  même  objet,  d'après  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique. 

Cet  objet  d'imitation  des  trois  arts  est  une  femme  mourante. 
Le  poëte  dira  : 

Illa,  graves  oculos  coiiata  adtollere,  rursus 
Déficit.  Infixum  stridit  sub  pectore  vulnus. 
Ter  sese  adtolleiis  cubitoque  adnixa  levavit  ; 
Ter  revoluta  toro  est  oculisque  errantibus  alto 
Quaesivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperta. 

ViRGiL.  /Eneid.  lib.  I,  vers  688. 

Ou 

Vita  quoque  omnis 
Omnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur. 

T.  LucRET.  de  Rerum  nat.  lib.  I,  vers  810  —  811. 

Le  musicien  commencera  par  pratiquer  un  intervalle  de 
semi-ton  en  descendant  [a)  :  llla^  graves  oculos  conata  adtollere^ 
rursus  déficit]  puis  il  montera  par  un  intervalle  de  fausse  quinte  : 
et  après  un  repos,  par  l'intervalle  encore  plus  pénible  de  triton 
{h).  Ter  sese  acltollens,  suivra  un  petit  intervalle  de  semi-ton  en 
montant  {c)  :  Oculisque  errantibus  alto  quœsivit  cœlo  lucem.  Ce 
petit  intervalle  en  montant  sera  le  rayon  de  lumière.  C'était  le 
dernier  effort  de  la  moribonde;  elle  ira  ensuite  toujours  en 
déclinant  par  des  degrés  conjoints  (d)  :  Revoluta  toro  est.  Elle 
expirera  enfin,  et  s'éteindra  par  un  intervalle  de  demi-ton  {e)  : 
Vita  quoque  omnis  omnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur. 
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Lucrèce  peint  la  résolution  des  forces  par  la  lenteur  de  deux 
spondées  :  Exsolvalur;  et  le  musicien  la  rendra  par  deux 
blanches  en  degrés  conjoints  (/)  ;  la  cadence  sur  la  seconde  de 
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ces  blanches  sera  une  imitation  très-frappante  du  mouvement 
vacillant  d'une  lumière  qui  s'éteint. 

Parcourez  maintenant  des  yeux  l'expression  du  peintre,  vous 
y  reconnaîtrez  partout  Vexsohatur  de  Lucrèce  dans  les  jambes, 
dans  la  main  gauche,  dans  le  bras  droit.   Le  peintre,  n'avant 
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qu'un  moment,  n'a  pu  rassembler  autant  de  symptômes  mortels 
que  le  poëte;  mais  en  revanche  ils  sont  bien  plus  frappants; 
c'est  la  chose  même  que  le  peintre  montre;  les  expressions  du 
musicien  et  du  poëte  n'en  sont  que  des  hiéroglyphes.  Quand  le 
musicien  saura  son  art,  les  parties  d'accompagnement  concour- 
ront, ou  à  fortifier  l'expression  de  la  partie  chantante,  ou  à 
ajoutei'  de  nouvelles  idées  que  le  sujet  demandait,  et  que  la 
pai  tie  chantante  n'aura  pu  rendre.  Aussi  les  premières  mesures 
de  la  basse  seront-elles  ici  d'une  harmonie  très-lugubre,  qui 
résultera  d'un  accord  de  septième  superflue  {g)  mise  comme 
hors  des  règles  ordinaires,  et  suivie  d'un  autre  accord  dissonant 
de  fausse  quinte  [h).  Le  reste  sera  un  enchaînement  de  sixtes  et 
de  tierces  molles  [k]  qui  caractériseront  l'épuisement  des  forces, 
et  qui  conduiront  à  leur  extinction.  C'est  l'équivalent  des 
spondées  de  Virgile  :  Alto  quœsîvit  cœlo  lucem. 

Au  reste,  j'ébauche  ici  ce  qu'une  main  plus  habile  peut 
achever.  Je  ne  doute  point  que  l'on  ne  trouvât  dans  nos  peintres, 
nos  poètes  et  nos  musiciens,  des  exemples,  et  plus  analogues 
encore  les  uns  aux  autres,  et  plus  frappants,  du  sujet  même  que 
j'ai  choisi.  Mais  je  vous  laisse  le  soin  de  les  chercher  et  d'en 
faire  usage,  à  vous,  monsieur,  qui  devez  être  peintre,  poëte, 
philosophe  et  musicien;  car  vous  n'auriez  pas  tenté  de  réduire 
les  beaux-arts  à  un  même  principe,  s'ils  ne  vous  étaient  pas  tous 
à  peu  près  également  connus. 

Gomme  le  poëte  et  l'orateur  savent  quelquefois  tirer  parti 
de  l'harmonie  du  style,  et  que  le  musicien  rend  toujours  sa  com- 
position plus  parfaite,  quand  il  en  bannit  certains  accords,  et 
des  accords  qu'il  emploie,  certains  intervalles  ;  je  loue  le  soin  de 
l'orateur  et  le  travail  du  musicien  et  du  poëte,  autant  que  je 
blâme  cette  noblesse  prétendue  qui  nous  a  fait  exclure  de  notre 
langue  un  grand  nombre  d'expressions  énergiques.  Les  Grecs, 
les  Latins  qui  ne  connaissent  guère  cette  fausse  délicatesse, 
disaient  en  leur  langue  ce  qu'ils  voulaient,  et  comme  ils  le  vou- 
laient. Pour  nous,  à  force  de  raffiner,  nous  avons  appauvri  la 
nôtre,  et  n'ayant  souvent  qu'un  terme  propre  à  rendre  une  idée, 
nous  aimons  mieux  affaiblir  l'idée  que  de  ne  pas  employer  un 
terme  noble.  Quelle  perte  pour  ceux  d'entre  nos  écrivains  qui 
ont  l'imagination  forte,  que  celle  de  tant  de  mots  que  nous 
revoyons  avec  plaisir  dans  Amyot  et  dans  Montaigne.  Ils  ont 
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commencé  par  être  rejetés  du  beau  style,  parce  qu'ils  avaient 
passé  dans  le  peuple;  et' ensuite,  rebutés  par  le  peuple  même, 
qui  à  la  longue  est  toujours  le  singe  des  grands,  ils  sont  devenus 
tout  à  fait  inusités.  Je  ne  doute  point  que  nous  n'ayons  bientôt, 
comme  les  Chinois,  la  langue  parlée  et  la  langue  écrite.  Ce  sera, 
monsieur,  presque  ma  dernière  réflexion.  Nous  avons  fait  assez 
de  chemin  ensemble,  etj"e  sens  qu'il  est  temps  de  se  séparer. 
Si  je  vous  arrête  encore  un  moment  à  la  sortie  du  labyrinthe 
où  je  vous  ai  promené,  c'est  pour  vous  en  rappeler  en  peu  de 
mots  les  détours. 

J'ai  cm  que,  pour  bien  connaître  la  nature  des  inversions, 
il  était  à  propos  d'examiner  conniient  le  langage  oratoire  s'était 
formé. 

J'ai  inféré  de  cet  examen  :  1°  que  notre  langue  était  pleine 
d'inversions,  si  on  la  comparait  avec  le  langage  animal,  ou  avec 
le  premier  état  du  langage  oratoire,  l'état  où  ce  langage  était 
sans  cas,  sans  régime,  sans  déclinaisons,  sans  conjugaisons,  en 
un  mot,  sans  syntaxe;  2°  que  si  nous  n'avions  dans  notre  langue 
presque  rien  de  ce  que  nous  appelons  inversion  dans  les  langues 
anciennes,  nous  en  étions  peut-être  redevables  au  péripatétisme 
moderne,  qui,  réalisant  les  êtres  abstraits,  leur  avait  assigné 
dans  le  discours  la  place  d'honneur. 

En  ajypuyant  sur  ces  premières  vérités,  j'ai  pensé  que,  sans 
remonter  à  l'origine  du  langage  oratoire,  on  pourrait  s'en 
assurer  par  l'étude  seule  de  la  langue  des  gestes. 

J'ai  proposé  deux  moyens  de  connaître  la  langue  des  gestes, 
les  expériences  sur  un  muet  de  convention,  et  la  conversation 
assidue  avec  un  sourd  et  muet  de  naissance. 

Vidée  du  muet  de  convention^  ou  celle  d'ôter  la  parole  à  un 
homme,  pour  s'éclairer  sur  la  formation  du  langage;  cette  idée, 
clis-je,  un  peu  généralisée,  m'a  conduit  à  considérer  l'homme 
distribué  en  autant  d'êtres  distincts  et  séparés  qu'il  a  de  sens  ; 
et  j'ai  conçu  que,  si  pour  bien  juger  de  l'intonation  d'un  acteur, 
il  fallait  l'écouter  sans  le  voir,  il  était  naturel  de  le  regarder 
sans  l'entendre,  pour  bien  juger  de  son  geste. 

A  l'occasion  de  l'énergie  du  geste,  j'en  ai  rapporté  quelques 
exemples  frappants,  qui  m'ont  engagé  dans  la  considération 
d'une  sorte  de  sublime  que  j'appelle  sublime  de  situation. 
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V ordre  qui  doit  régner  entre  les  gestes  d'un  sourd  et  muet 
de  naissance,  dont  la  conversation  familière  m'a  paru  préférable 
aux  expériences  sur  un  muet  de  convention;  et  la  difficulté 
qu'on  a  de  transmettre  certaines  idées  à  ce  sourd  et  muet  m'ont 
fait  distinguer,  entre  les  signes  oratoires,  les  premiers  et  les 
derniers  institués. 

J'ai  vu  que  les  signes  qui  marcj[uaient  dans  le  discours  les 
parties  indéterminées  de  la  quantité,  et  surtout  celles  du  temps, 
avaient  été  du  nombre  des  derniers  institués,  et  fai  compris 
pourquoi  quelques  langues  manquaient  de  plusieurs  temps,  et 
pourquoi  d'autres  langues  faisaient  un  double  emploi  du  même 
temps. 

Ce  manque  de  temps  dans  une  langue  et  cet  abus  des  temps 
dans  une  autre  m'ont  fait  distinguer  dans  toute  langue  en 
général  trois  états  différents  :  l'état  de  naissance,  celui  de  for- 
mation et  l'état  de  perfection. 

J'ai  vu  sous  la  langue  formée  l'esprit  enchaîné  par  la  syn- 
taxe, et  dans  l'impossibilité  de  mettre  entre  ses  concepts  l'ordre 
qui  règne  dans  les  périodes  grecques  et  latines  ;  d'où/'«2  conclu  : 
1°  que,  quel  que  soit  l'ordre  des  termes  dans  une  langue 
ancienne  ou  moderne,  l'esprit  de  l'écrivain  a  suivi  l'ordre 
didactique  de  la  syntaxe  française;  2*^  que,  cette  syntaxe  étant 
la  plus  simple  de  toutes,  la  langue  française  avait  à  cet  égard  et 
à  plusieurs  autres  l'avantage  sur  les  langues  anciennes. 

J'ai  fait  plus.  J'ai  démontré  par  l'introduction  et  par  l'utilité 
de  l'article  hic,  ille  dans  la  langue  latine  et  le  dans  la  langue 
française,  et  par  la  nécessité  d'avoir  plusieurs  perceptions  à  la 
fois  pour  former  un  jugement  ou  un  discours,  que,  quand 
l'esprit  ne  serait  point  subjugué  par  les  syntaxes  grecque  et 
latine,  la  suite  de  ses  vues  ne  s'éloignerait  guère  de  l'arrange- 
ment didactique  de  nos  expressions. 

En  suivant  le  passage  de  l'état  de  langue  formée  à  l'état  de 
langue  perfectionnée,  fai  rencontré  l'harmonie. 

J'ai  comparé  l'harmonie  du  style  à  l'harmonie  musicale; 
et  je  me  suis  convaincu  :  1°  que  dans  les  mots  la  première  étaît 
un  effet  de  la  quantité  et  d'un  certain  entrelacement  des  voyelles 
avec  les  consonnes,  suggéré  par  l'instinct,  et  que  dans  la 
période,  elle  résultait  de  l'arrangement  des  mots;  2°  que  l'har- 
monie  syllabique  et   l'harmonie  périodic|ue  engendraient  une 


LETTRE    SUR   LES    SOURDS    ET   MUETS.  391 

espèce  d'hiéroglyphe  particulier  à  la  poésie;  qX  f  ai  considéré 
cet  hiéroglyphe  dans  l'analyse  de  trois  ou  quatre  morceaux 
des  plus  grands  poètes. 

Sur  cette  analyse,  fai  cm  loouvoir  assurer  qu'il  était 
impossible  de  rendre  un  poëte  dans  une  autre  langue;  et  qu'il 
était  plus  commun  de  bien  entendre  un  géomètre  qu'un  poëte. 

J'ai  prouvé  par  deux  exemples  la  difficulté  de  bien  entendre 
un  poëte.  Par  l'exemple  de  Longin,  de  Boileau  et  de  La  Motte, 
qui  se  sont  trompés  sur  un  endroit  d'Homère;  et  par  l'exemple 
de  M.  l'abbé  de  Bernis,  qui  m'a  paru  s'être  trompé  sur  un 
endroit  de  Racine. 

Après  avoir  fixé  la  date  de  l'introduction  de  l'hiéroglyphe 
syllabique  dans  une  langue,  quelle  qu'elle  soit,  fai  remarqué 
que  chaque  art  d'imitation  avait  son  hiéroglyphe,  et  qu'il  serait 
à  souhaiter  qu'un  écrivain  instruit  et  délicat  en  entreprît  la 
comparaison. 

Dans  cet  endroit,  y^?'  taché ^  Monsieur,  de  vous  faire  entendre 
que  quelques  personnes  attendaient  de  vous  ce  travail,  et  que 
ceux  qui  ont  lu  vos  beaux-arts  réduits  à  l'imitation  de  la  belle 
nature  se  croyaient  en  droit  d'exiger  que  vous  leur  expliquassiez 
clairement  ce  que  c'est  que  la  belle  nature. 

En  attendant  que  vous  fissiez  la  comparaison  des  hiéro- 
glyphes, de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de  la  musique,  fai  osé 
la  tenter  sur  un  même  sujet. 

V harmonie  rmisicale^  qui  entrait  nécessairement  dans  cette 
comparaison,  m'a  ramené  à  l'harmonie  oratoire.  J'ai  dit  que 
les  entraves  de  l'une  et  de  l'autre  étaient  beaucoup  plus  suppor- 
tables que  je  ne  sais  [quelle  prétendue  délicatesse  qui  tend  de 
jour  en  jour  à  appauvrir  notre  langue;  et  je  le  répétais,  lorsque 
je  me  suis  retrouvé  dans  l'endroit  où  je  vous  avais  laissé. 

N'allez  pas  vous  imaginer.  Monsieur,  sur  ma  dernière 
réflexion,  que  je  me  repente  d'avoir  préféré  notre  langue  à 
toutes  les  langues  anciennes  et  à  la  plupart  des  langues 
modernes.  Je  persiste  dans  mon  sentiment;  et  je  pense  toujours 
que  le  français  a  sur  le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais,  etc., 
l'avantage  de  l'utile  sur  l'agréable. 

L'on  m'objectera  peut-être  que  si,  de  mon  aveu,  les  lan- 
gues anciennes  et  celles  de  nos  voisins  servent  mieux  à  l'agré- 
ment, il  est  d'expérience  qu'on  n'en  est  pas  abandonné  dans 
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les  occasions  utiles.  Mais  je  répondrai  que,  si  notre  langue  est 
admirable  dans  les  choses  utiles,  elle  sait  aussi  se  prêter  aux 
choses  agréables.  Y  a-t-il  quelque  caractère  qu'elle  n'ait  pris 
avec  succès?  Elle  est  folâtre  dans  Rabelais,  naïve  dans  La  Fon- 
taine et  Brantôme,  harmonieuse  dans  Malherbe  et  Fléchier, 
sublime  dans  Corneille  et  Bossuet.  Que  n'est-elle  point  dans 
J]oileau,  Racine,  Voltaire  et  une  foule  d'autres  écrivains  en  vers 
et  en  prose!  ISe  nous  plaignons  donc  pas.  Si  nous  savons  nous 
en  servir,  nos  ouvrages  seront  aussi  précieux  pour  la  postérité 
que  les  ouvrages  des  Anciens  le  sont  pour  nous.  Entre  les  mains 
d'un  homme  ordinaire,  le  grec,  le  latin,  l'anglais,  l'italien  ne 
produiront  que  des  choses  communes;  le  français  produira  des 
miracles  sous  la  plume  d'un  honune  de  génie.  En  quelque 
langue  que  ce  soit,  l'ouvrage  que  le  génie  soutient  ne  tombe 
jamais. 


NOTE 


On  s'est  peut-être  étonné  de  ne  pas  trouver  au  bas  des  pages  de  cette 
Lettre  de  renvois  aux  passages  du  livre  de  l'abbé  Batteux  auxquels 
s'adressent  les  critiques,  si  modérées  dans  la  forme,  de  Diderot.  La 
raison  de  notre  silence  peut  surprendre,  mais  elle  est  propre,  croyons- 
nous,  à  nous  servir  d'excuse.  Il  n'y  a  en  r  éalité  presque  aucun  rapport 
entre  les  deux  ouvrages.  En  voici  la  preuve  : 

L'abbé  Batteux  divise  son  livre  en  trois  parties  :  «  Dans  la  première 
on  examine,  dit-il,  quelle  peut  être  la  nature  des  arts,  quelles  en  sont 
les  parties  et  les  différences  essentielles,  et  on  montre  par  les  qualités 
mêmes  de  l'esprit  humain  que  l'imitation  de  la  nature  doit  être  leur 
objet  commun  et  qu'ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  le  moyen  qu'ils 
emploient  pour  exécuter  cette  imitation.  Les  moyens  de  la  peinture,  de 
la  musique,  de  la  danse  sont  les  couleurs,  les  sons,  les  gestes;  celui  de 
la  poésie  est  le  discours.  De  sorte  qu'on  voit  d'un  côté  la  liaison  intime 
et  l'espèce  de  fraternité  qui  unit  tous  les  arts,  tous  enfants  de  la 
nature,  se  proposant  le  même  but,  se  réglant  par  les  mêmes  principes  : 
de  l'autre  côté  leurs  différences  particulières,  ce  qui  les  sépare  et  les 
distingue  entre  eux.  » 

L'auteur  démontre  en  premier  lieu  que  l'esprit  humain  n'a  pas  tiré 
les  arts  de  son  propre  fonds,  qu'il  est  incapable  de  créer  et  que  dans 
ce  cas  particulier  il  n'a  pu  qu'imiter,  copier  ce  que  lui  offrait  la  nature  ; 
mais  il  serait  mauvais  de  se  borner  à  imiter.  Il  faut  choisir  les  objets 
qu'on  veut  copier  et  rassembler  souvent  des  traits  pris  chez  divers 
modèles.  C'est  le  goût  qui  doit  décider  de  ce  choix. 

«  11  est  un  bon  goût,  qui  est  seul  bon;»  c'est  un  sentiment  rapide 
que  les  anciens  paraissent  avoir  trouvé  sans  effort  et  que  les  modernes 
ne  ressentent  que  par  hasard.  Il  y  a  des  lois  qui  n'ont  pour  objet 
que  l'imitation  de  la  belle  nature,  et  la  belle  nature  doit  renfermer 
toutes  les  qualités  du  beau  et  du  bon.  On  n'en  peut  juger  que  par  la 
comparaison,  qui  fait  découvrir  dans  une  œuvre  d'art  si  l'ordre,  la  symé- 
trie et  en  même  temps  l'imitation  sont  convenablement  conjoints. 

Jusque-là  tout  se  passe  en  généralités  un  peu  banales  qui  ont  cepen- 
dant encore  cours.  Dans  la  troisième  partie  l'abbé  arrive  aux  exemples 
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et  cherche  l'harmonie  et  les  preuves  du  goût  chez  Horace,  Cicéron, 
Virgile,  Boileau,  J.-B.  Rousseau.  Jl  s'attaque  en  même  temps  à  l'origine 
des  langues  et  à  la  comparaison  de  la  langue  française  avec  les  langues 
anciennes.  C'est  cette  troisième  partie  qui  a  provoqué  la  Leltre  de 
Diderot,  mais  comme  l'étincelle  provoque  une  explosion.  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  proportions  entre  l'effet  et  la  cause. 

Pendant  que  l'abbé  Batteux  se  traîne  assez  péniblement,  pour  com- 
pléter son  vokime,  dans  l'examen  des  moyens  que  peuvent  et  doivent 
employer  l'épopée,  la  tragédie,  l'idylle,  l'apologue  pour  imiter  la  belle 
nature,  qu'il  dit  à  peine  quelques  mots  de  la  peinture  et  de  la  musique, 
Diderot,  suivant  son  habitude,  remonte  aux  commencements,  pose  une 
thèse  toute  neuve,  répond  à  du  Marsais,  à  d'Alembert,  à  tout  le  monde 
et  oublie  en  route  le  champion  en  face  duquel  il  s'est  d'abord  posé.  Il 
ne  s'en  souvient  qu'un  instant  pour  lui  demander  une  définition  précise 
de  la  belle  nature  et  pour  lui  rappeler  que  quelques  connaissances  en 
peinture  et  en  musique  n'auraient  point  été  inutiles  pour  mener  à 
bonne  fin  la  tâche  qu'il  avait  entreprise. 

Si  Diderot  n'avait  voulu  faire  que  de  la  petite  critique,  de  celle  que 
dirigeaient  contre  lui  les  journalistes  de  Trévoux,  n'aurait-il  rien  trouvé 
à  dire  sur  cette  conclusion  qui  résume  toute  la  science  de  l'abbé  par- 
lant de  peinture  :  «  A  quoi  se  réduisent  toutes  les  règles  de  la  pein- 
ture ?  à  tromper  les  yeux  par  la  ressemblance,  à  nous  faire  croire  que 
l'objet  est  réel,  tandis  que  ce  n'est  qu'une  image.  Cela  est  évident.  » 
J\ 'aurait-il  pas  demandé  comment  l'imitation  de  la  belle  nature  pouvait 
conduire  à  donner  pour  «  base  au  spectacle  lyrique  »  le  choix  d'acteurs 
qui  soient  «  ou  dieux  ou  demi-dieux,  ou  au  moins  des  hommes  en  qui  il  y 
ait  quelque  chose  de  surnaturel,  acteurs  qu'on  mettra  ensuite  dans  des 
situations  où  ils  éprouvent  des  passions  vives?  »  Diderot  n'a  pas  fait 
cela  et  il  a  bien  fait,  car  il  a  fait  mieux  et  plus. 

Nous  avons  dit  en  terminant  la  notice  préliminaire  de  cette  Leltre 
que  le  livre  de  l'abbé  Batteux  ne  manquait  pas  de  mérite,  nous  ne  nous 
dédisons  pas  en  signalant  quelques-unes  de  ses  parties  faibles.  En  réalité 
ce  sont  ses  idées  qui  dominent  encore  chez  les  partisans  de  l'art  clas- 
sique et  conventionnel  et  chez  les  esthéticiens  spiritualistes. 


ADDITIONS 


POUR  SERVIR  D'ÉCLAIRCISSEMENT  A  QUELQUES  ENDROITS 
DE  LA   LETTRE  SUR  LES  SOURDS  ET  MUETS. 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


La  lettre  ù  Mademoiselle*****  a  été  publiée  quelque  temps  après 
celle  qui  précède.  On  ne  les  trouve  que  rarement  réunies.  Aussi  le 
marquis  de  Paulni}-,  dans  son  Catalogue  manuscrit,  fait-il  remarquer  que 
son  exemplaire  contient  des  cartons  et  des  additions  répondant  à  diverses 
objections  qui  avaient  été  faites  à  l'auteur. 

La  personne  à  qui  cette  lettre  est  adressée  est  mademoiselle  de 
La  Chaux,  qui  venait  de  traduire  les  Essais  sur  V enlendemenl  humain, 
de  Hume,  traduction  que  Diderot  avait  revue.  On  trouvera  des  détails 
sur  cette  demoiselle  dans  :  Ceci  n'est  pas  un  conte.  Diderot  y  dit,  à  propos 
des  éclaircissements  qu'il  lui  envoya  sur  sa  demande  :  «  Cette  addition 
n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal.  » 

La  date  de  cet  écrit  et  de  celui  qui  le  suit  nous  est  indiquée  dans  les 
premières  lignes.  Le  second  volume  de  V Encyclopédie  parut  en  1751. 
Les  observations  du  Journal  de  Trévoux  sont  du  mois  d'avril.  On  peut 
donc  supposer  qu'il  ne  s'écoula  pas  plus  de  deux  ou  trois  mois  entre 
l'apparition  de  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  et  les  Réponses  aux 
questions  et  objections  qu'elle  souleva. 


L'AUTEUR  DE  LA  LETTRE  PRECEDENTE 

A    M.   B 1  SON    LIBRAIRE 


Rien  de  plus  dangereux,  Monsieur,  que  de  faire  la  critique 
d'un  ouvrage  qu'on  n'a  point  lu,  et,  à  plus  forte  raison,  d'un 
ouvrage  qu'on  ne  connaît  que  par  oui-dire.  C'est  précisément  le 
cas  où  je  me  trouve. 

Une  personne  qui  avait  assisté  à  la  dernière  assemblée 
publique  de  l'Académie  française  m'avait  assuré  que  M.  l'abbé 
de  Bernis  avait  repris,  non  comme  simplement  déplacés,  mais 
comme  mauvais  en  eux-mêmes,  ces  vers  du  récit  de  Théra- 
mène  : 

Ses  superbes  coursiers  qu'on  vo3'ait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant,  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

J'ai  cru,  sans  aucun  dessein  de  désobliger  M.  l'abbé  de  Ber- 
nis, pouvoir  attaquer  un  sentiment  que  j'avais  lieu  de  regarder 
comme  le  sien.  Mais  il  me  revient  de  tous  côtés,  dans  ma  soli- 
tude, que  M.  l'abbé  de  Bernis  n'a  prétendu  blâmer  dans  ces  vers 
de  Racine  que  le  hors  de  propos,  et  non  l'image  en  elle-même.  On 
ajoute  que,  bien  loin  de  donner  sa  critique  pour  nouvelle,  il  n'a 
cité  les  vers  dont  il  s'agit  que  comme  l'exemple  le  plus  connu 
et  par  conséquent  le  plus  propre  à  convaincre  de  la  faiblesse 
que  les  grands  hommes  ont  quelquefois  de  se  laisser  entraîner 
au  mauvais  goût. 

i.  Briasson,  Tun  des  dépositaires  de  V Encyclopédie. 
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Je  crois  donc,  Monsieur,  devoir  déclarer  publiquement  que 
je  suis  entièrement  de  l'avis  de  M.  l'abbé  de  Bernis,  et  rétracter 
en  conséquence  une  critique  prématurée. 

Je  vous  envoie  ce  désaveu  si  convenable  à  un  philosophe  qui 
n'aime  et  ne  cherche  que  la  vérité.  Je  vous  prie  de  le  joindre  à 
ma  lettre  inéme,  afin  qu'ils  subsistent  ou  qu'ils  soient  oubliés 
ensemble,  et  surtout  de  le  faire  parvenir  à  M.  l'abbé  RaynaL, 
pour  qu'il  en  puisse  faire  mention  dans  son  Mercure^  et  à 
M.  l'abbé  de  Bernis,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  voi]', 
et  qui  m'est  seulement  connu  par  la  réputation  que  lui  ont 
méritée  son  amour  pour  les  lettres,  son  talent  distingué  pour  la 
poésie,  la  délicatesse  de  son. goût,  la  douceur  de  ses  mœurs  et 
Tagrément  de  son  commerce.  Yoilà  sur  quoi  je  n'aurai  point  à 
me  rétracter,  tout  le  monde  étant  de  même  avis. 

Je  suis  très-sincèrement, 

Monsieur, 

Votre  très,  etc. 

A  V.,  ce  3  mars  1751. 

1.  Diderot  avait  été  avec  l'abbé  de  Bernis  au  collège  d'Harcourt,  et  ils  faisaient 
ensemble  à  cette  époque  de  joyou\  dîners  à  six  sous  par  tète.  Mais  la  Lettre  sur 
les  sourds-muets  n'étant  pas  signée,  il  devait  dire  ce  qu'il  dit  ici. 


AVIS 

A    PLUSIEURS    HOMMES 

Les  questions  auxquelles  on  a  tâché  de  satisfaire  dans  la 
letti-e  qui  suit  ont  été  proposées  par  la  personne  même  à  qui 
elle  est  adressée;  et  elle  n'est  pas  la  centième  femme  à  Paris 
qui  soit  en  état  d'en  entendre  les  réponses. 


LETTRE    A   MADEMOISELLE 


iSon,  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  point  oubliée.  J'avoue 
seulement  que  le  moment  de  loisir  qu'il  me  fallait  pour  arran- 
ger mes  idées  s'est  fait  attendre  assez  longtemps.  Mais  enfin  il 
s'est  présenté  entre  le  premier  et  le  second  volume  du  grand 
ouvrage  qui  m'occupe  S  et  j'en  profite  comme  d'un  intervalle  de 
beau  temps  dans  des  jours  pluvieux. 

Vous  ne  concevez  pas,  dites-vous,  comment,  dans  la  suppo- 
sition singulière  d'un  homme  distribué  en  autant  de  parties 
pensantes  que  nous  avons  de  sens,  il  arriverait  que  chaque  sens 
devînt  géomètre,  et  qu'il  se  formât  jamais  entre  les  cinq  sens 
une  société  où  l'on  parlerait  de  tout,  et  où  l'on  ne  s'entendrait 
qu'en  géométrie.  Je  vais  tâcher  d'éclaircir  cet  endroit;  car, 
toutes  les  fois  que  vous  aurez  de  la  peine  à  m'entendre,  je  dois 
penser  que  c'est  ma  faute. 

L'odorat  voluptueux  n'aura  pu  s'arrêter  sur  des  fleurs; 
l'oreille  délicate,  être  frappée  des  sons;  l'œil  prompt  et  rapide, 
se  promener  sur  différents  objets;  le  goût  inconstant  et  capri- 
cieux, changer  de  saveurs;  le  toucher  pesant  et  matériel,  s'ap- 

1.  L'Encyclopédie.  Les  deux  premiers  volumes  portent  la  date  de  1751. 
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puyer  sur  des  solides,  sans  qu'il  reste  à  chacun  de  ces  obser- 
vateurs la  mémoire  ou  la  conscience  d'une,  de  deux,  trois, 
quatre,  etc.,  perceptions  diiïerentes,  ou  celle  de  la  même  per- 
ceplioa,  une,  deux,  trois,  quatre  fois  réitérée,  et  par  conséquent 
la  notion  des  nombres  un,  deux,  trois,  quatre,  etc.  Les  expé- 
riences fréquentes  qui  nous  constatent  l'existence  des  êtres  ou 
de  leurs  qualités  sensibles  nous  conduisent  en  même  temps  à  la 
notion  abstraite  des  nombres,  et  quand  le  toucher,  par  exemple, 
dira  :  «  J'ai  saisi  deux  globes,  un  cylindre;  »  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  ne  s'entendra  pas,  ou  avec  la  notion  de  globe  et  de 
cylindre  il  aura  celle  des  nombres,  un  et  deux,  qu'il  pourra 
séparer,  par  abstraction,  des  .corps  auxquels  il  les  appliquait,  et 
se  former  un  objet  de  méditation  et  de  calculs;  de  calculs  arith- 
métiques, si  les  symboles  de  ses  notions  numériques  ne  dési- 
gnent ensemble  ou  séparément  qu'une  collection  d'unités  déter- 
minée; de  calculs  algébriques,  si,  plus  généraux,  ils  s'étendent 
chacun  indéterminément  à  toute  collection  d'unités. 

Mais  la  vue,  l'odorat  et  le  goût  sont  capables  des  mêmes 
progrès  scientifiques.  Nos  sens,  distribués  en  autant  d'êtres 
pensants,  pourraient  donc  s'élever  tous  aux  spéculations  les 
plus  sublimes  de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre;  sonder  les  pro- 
fondeurs de  l'analyse;  se  proposer  entre  eux  les  problèmes  les 
plus  compliqués  sur  la  nature  des  équations,  et  les  résoudre 
comme  s'ils  étaient  des  Diophantes^  C'est  peut-être  ce  que  fait 
l'huître  dans  sa  coquille. 

Quoi  qu'il  en  soit  il  s'ensuit  que  les  mathématiques  pures 
entrent  dans  notre  âme  par  tous  les  sens,  et  que  les  notions 
abstraites  nous  devraient  être  bien  familières.  Cependant,  rame- 
nés nous-mêmes  sans  cesse  par  nos  besoins  et  par  nos  plaisirs, 
de  la  sphère  des  abstractions  vers  les  êtres  réels,  il  est  à  pré- 
sumer que  nos  sens  personnifiés  ne  feraient  pas  une  longue 
conversation  sans  rejoindre  les  qualités  des  êtres  à  la  notion 
abstraite  des  nombres.  Bientôt  l'œil  bigarrera  son  discours  et 
ses  calculs  de  couleurs;  l'oreille  dira  de  lai  :  «  Voilà  *ï/  folie  qui 


1.  Mathématicioii  d'Alexandrio  ({ui  vivait  vers  le  troisième  siècle.  On  appelait 
Questions  de  Diophante  certaines  questions  sur  les  nombres  carrés  ou  cubes,  sur 
les  triangles  rectanglei,  etc.  Saunderson,  dont  il  a  été  question  dans  la  Lettre  sur 
les  aveugles,  estimait  beaucoup  les  travaux  de  Diophante,  mais  ne  le  croyait  pas, 
comme  on  le  dit  encore  dans  les  Dictionnaires,  l'inventeur  de  l'algèbre. 
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le  tient.  »  Le  goût  :  «  C'est  bien  dommage.  »  L'odorat  :  ((  // 
entend  l'analyse  à  merveilles.  »  Et  le  toucher  :  ((  Mais  il  est  fou 
à  lier  quand  il  en  est  sur  ses  couleurs.  »  Ce  que  j'imagine  de 
l'œil,  convient  également  aux  quatre  autres  sens.  Ils  se  trouve- 
ront tous  un  ridicule;  et  pourquoi  nos  sens  ne  feraient-ils  pas, 
séparés,  ce  qu'ils  font  bien  quelquefois  réunis? 

Mais  les  notions  des  nombres  ne  seront  pas  les  seules  qu'ils 
auront  communes.  L'odorat  devenu  géomètre,  et  regardant  la 
fleur  comme  un  centre,  trouvera  la  loi  selon  laquelle  l'odeur 
s'affaiblit  en  s'en  éloignant;  et  il  n'y  en  a  pas  un  des  autres  c{ui 
ne  puisse  s'élever,  sinon  au  calcul,  du  moins  à  la  notion  des 
intensités  et  des  rémissions.  On  pourrait  former  une  table  assez 
curieuse  des  qualités  sensibles  et  des  notions  abstraites,  com- 
munes et  particulières  à  chacun  des  sens  ;  mais  ce  n'est  pas  ici 
mon  affaire.  Je  remarquerai  seulement  que,  plus  un  sens  serait 
riche,  plus  il  aurait  de  notions  particulières,  et  plus  il  paraîtrait 
extravagant  aux  autres  :  il  traiterait  ceux-ci  d'êtres  bornés;  mais, 
en  revanche,  ces  êtres  bornés  le  prendraient  sérieusement  pour 
un  fou  ;  c[ue  le  plus  sot  d'entre  eux  se  croirait  infailliblement  le 
plus  sage;  qu'un  sens  ne  serait  guère  contredit  que  sur  ce  cju'il 
saurait  le  mieux;  qu'ils  seraient  presque  toujours  quatre  contre 
un,  ce  qui  doit  donner  bonne  opinion  des  jugements  de  la  mul- 
titude; qu'au  lieu  de  faire  de  nos  sens  personnifiés  une  société 
de  cinq  personnes,  si  on  en  compose  un  peuple,  ce  peuple  se 
divisera  nécessairement  en  cinq  sectes,  la  secte  des  yeux,  celle 
des  nez,  la  secte  des  palais,  celle  des  oreilles,  et  la  secte  des 
mains;  que  ces  sectes  auront  toutes  la  même  origine,  l'igno- 
rance et  l'intérêt;  que  l'esprit  d'intolérance  et  de  persécution  se 
glissera  bientôt  entre  elles;  que  les  yeux  seront  condamnés  aux 
Petites  Maisons,  comme  des  visionnaires;  les  nez,  regardés 
comme  des  imbéciles;  les  palais,  évités  comme  des  gens  insup- 
portables par  leurs  caprices  et  leur  fausse  délicatesse;  les 
oreilles,  détestées  pour  leur  curiosité  et  leur  orgueil;  et  les 
mains,  méprisées  pour  leur  matérialisme  ;  et  que  si  quelque  puis- 
sance supérieure  secondait  les  intentions  droites  et  charitables  de 
chaque  parti,  en  un  instant  la  nation  entière  serait  exterminée. 

Il  semble  qu'avec  la  légèreté  de  La  Fontaine  et  l'esprit  phi- 
losophique de  La  Motte,  on  ferait  une  fable  excellente  de  ces 
idées;  mais  elle  ne  serait  pas  meilleure  que  celle  de  Platon. 
I  26 
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Platon  suppose  que  nous  sommes  tous  assis  clans  une  caverne, 
le  dos  tourné  à  la  lumière,  et  le  visage  vers  le  fond;  que  nous 
ne  pouvons  presque  remuer  la  tête,  et  que  nos  yeuK  ne  se 
portent  jamais  que  sur  ce  qui  se  passe  devant  nous.  Il  imagine 
entre  la  lumière  et  nous  une  longue  muraille,  au-dessus  de 
laquelle  paraissent,  vont,  viennent,  avancent,  reculent  et  dispa- 
raissent toutes  sortes  de  figures,  dont  les  ombres  sont  proje- 
tées vers  le  fond  de  la  caverne.  Le  peuple  meurt,  sans  jamais 
avoir  aperçu  que  ces  ombres.  S'il  arrive  à  un  homme  sensé  de 
soupçonner  le  prestige;  de  vaincre,  à  force  de  se  tourmenter,  la 
puissance  qui  lui  tenait  la  tête  tournée;  d'escalader  la  muraille 
et  de  sortir  de  la  caverne;  qu'il  se  garde  bien,  s'il  y  rentre 
jamais,  d'ouvrir  la  bouche  de  ce  qu'il  aura  vu.  Belle  leçon  pour 
les  philosophes!  Permettez,  mademoiselle,  que  j'en  profite 
comme  si  je  l'étais  devenu,  et  que  je  passe  à  d'autres  choses. 

Vous  me  demandez  ensuite  comment  nous  avons  plusieurs 
perceptions  à  la  fois.  Vous  avez  de  la  peine  à  le  concevoir;  mais 
concevez-vous  plus  facilement  que  nous  puissions  former  un 
jugement,  ou  comparer  deux  idées,  à  moins  que  l'une  ne  nous 
soit  présente  par  la  perception,  et  l'autre  par  la  mémoire?  Plu- 
sieurs fois,  dans  le  dessein  d'examiner  ce  qui  se  passait  dans 
ma  tête,  et  de  jjrenclre  mon  esprit  sur  le  fait,  je  me  suis  jeté 
dans  la  méditation  la  plus  profonde,  me  retirant  en  moi-même 
avec  toute  la  contention  dont  je  suis  capable;  mais  ces  efforts 
n'ont  rien  produit.  Il  m'a  semblé  qu'il  faudrait  être  tout  à  la 
fois  au  dedans  et  hors  de  soi  ;  et  faire  en  même  temps  le  rôle 
d'observateur  et  celui  de  la  machine  observée.  Mais  il  en  est  de 
l'esprit  comme  de  l'œil  ;  il  ne  se  voit  pas.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  comment  le  syllogisme  s'exécute  en  nous.  Il  est  l'auteur 
de  la  pendule;  il  a  placé  l'âme  ou  le  mouvement  dans  la  boîte, 
et  les  heures  se  marquent  en  sa  présence.  Un  monstre  à  deux 
têtes,  emmanchées  sur  un  même  col,  nous  apprendrait  peut-être 
([uelque  nouvelle.  Il  faut  donc  attendre  que  la  nature  qui  com- 
bine tout,  et  qui  amène  avec  les  siècles  les  phénomènes  les  plus 
extraordinaires,  nous  donne  un  dicêphale  qui  se  contemple  lui- 
même,  et  dont  une  des  têtes  fasse  des  observations  sur  l'autre*. 

1.  Hypothèse  sans  fondement.  Les  deux  têtes  auraient  beau  être  placées  sur 
un  même  corps,  elles  auraient  chacune  un  cerveau  et  par  conséquent  une  existence 
distincte.  v 
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Je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre  aux 
questions  que  vous  me  proposez  sur  les  sourds  et  muets  de 
naissance.  Il  faudrait  recourir  au  muet,  mon  ancien  ami;  ou,  ce 
qui  vaudrait  encore  mieux,  consulter  M.  Pereire^  Mais  les 
occupations  continuelles  qui  m'obsèdent,  ne  m'en  laissent  pas 
le  loisir.  11  ne  faut  qu'un  instant  pour  former  un  système  ;  les 
expériences  demandent  du  temps.  J'en  viens  donc  tout  de  suite 
à  la  difficulté  que  vous  me  faites  sur  l'exemple  que  j'ai  tiré  du 
premier  livre  de  l'Enéide. 

Je  prétends  dans  mai  Lettre,  que  le  beau  moment  du  poëte 
n'est  pas  toujours  le  beau  moment  du  peintre;  et  c'est  aussi 
votre  avis.  Mais  vous  ne  concevez  pas  que  cette  tête  de  Neptune, 
qui  dans  le  poëme  s'élève  si  majestueusement  sur  les  flots,  fît 
un  mauvais  effet  sur  la  toile.  Vous  dites  :  «  J'admire  la  tête  de 
Neptune  dans  Virgile,  parce  que  les  eaux  ne  dérobent  point  à 
mon  imagination  le  reste  de  la  figure  ;  et  pourquoi  ne  l'admi- 
rerais-je  pas  aussi  sur  la  toile  de  Carie  %  si  son  pinceau  sait 
donner  de  la  transparence  aux  flots? 

Je  peux,  ce  me  semble,  vous  en  apporter  plusieurs  raisons. 
La  première,  et  qui  n'est  pas  la  meilleure,  c'est  que  tout  corps 
qui  n'est  plongé  qu'en  partie  dans  un  fluide,  est  défiguré  par  un 
effet  de  la  réfraction  qu'un  imitateur  fidèle  de  la  nature  est 
obligé  de  rendre,  et  qui  écarterait  la  tête  de  Neptune  de  dessus 
ses  épaules.  La  seconde,  c'est  que,  quelque  transparence  que  le 
pinceau  puisse  donner  à  l'eau,  l'image  des  corps  qui  y  sont 
plongés  est  toujours  fort  affaiblie.  Ainsi  toute  l'attention  du 
spectateur  se  réunissant  sur  la  tête  de  Neptune,  le  Dieu  n'en 
serait  pas  moins  décollé  :  mais  je  vais  plus  loin.  Je  suppose 
qu'un  peintre  puisse,  sans  conséquence,  négliger  l'effet  de  la 
réfraction,  et  que  son  pinceau  sache  rendre  toute  la  limpidité 
naturelle  des  eaux.  Je  crois  que  son  tableau  serait  encore  défec- 
tueux, s'il  choisissait  le  moment  où  Neptune  élève  sa  tête  sur 
les  flots.  Il  pécherait  contre  une  règle  que  les  grands  maîtres 
observent  inviolablement,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  jugent 
de  leurs  productions,  ne  connaissent  pas  assez.  C'est  que  dans 
les  occasions  sans  nombre,  où  des  figure^  projetées  sur  une 


1.  Interprète  du  roi. 

2.  Vanloo. 
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figure  humaine,  ou  plus  généralement  sur  une  figure  animale, 
doivent  en  couvrir  une  partie,  cette  partie,  dérobée  par  la  pro- 
jection, ne  doit  jamais  être  entière  et  complète.  En  effet,  si 
c'était  un  poing  ou  un  bras,  la  figure  paraîtrait  manchotte  ;  si 
c'était  un  autre  membre,  elle  paraîtrait  mutilée  de  ce  membre, 
et  par  conséquent  estropiée.  Tout  peintre,  qui  craindra  de  rap- 
peler à  l'imagination  des  objets  désagréables,  évitera  l'apparence 
d'une  amputation  chirurgicale.  Il  ménagera  la  disposition  relative 
de  ses  figures,  de  manière  que  quelque  portion  visible  des 
membres  cachés  annonce  toujours  l'existence  du  reste. 

Cette  maxime  s'étend,  quoique  avec  moins  de  sévérité,  à 
tous  les  autres  objets.  Brisez  vos  colonnes,  si  vous  voulez  ;  mais 
ne  ne  les  sciez  pas.  Elle  est  ancienne,  et  nous  la  trouvons  con- 
stamment observée  dans  les  bustes.  On  leur  a  donné,  avec  le  col 
entier,  une  partie  des  épaules  et  de  la  poitrine.  Les;  artistes 
scrupuleux  diraient  donc  encore  dans  l'exemple  dont  il  s'agit, 
que  les  flots  découlent  de  Neptune  ;  aussi  aucun  ne  s'est-il  avisé 
de  prendre  cet  instant.  Ils  ont  tous  préféré  la  seconde  image 
du  poëte,  le  moment  suivant,  où  le  Dieu  est  presque  tout  entier 
hors  des  eaux,  et  où  l'on  commence  à  apercevoir  les  roues 
légères  de  son  char. 

Mais  si  vous  continuez  d'être  mécontente  de  cet  exemple,  le 
même  poëte  m'en  fournira  d'autres  qui  prouveront  mieux  que  la 
poésie  nous  fait  admirer  des  images  dont  la  peinture  serait 
insoutenable,  et  que  notre  imagination  est  moins  scrupuleuse 
que  nos  yeux.  En  effet,  qui  pourrait  supporter  sur  la  toile  la 
vue  de  Polyphême  faisant  craquer  sous  ses  dents  les  os  d'un 
des  compagnons  d'Ulysse?  Qui  verrait  sans  horreur  un  géant 
tenant  un  homme  en  travers  dans  sa  bouche  énorme,  et  le  sang 
ruisselant  sur  sa  barbe  et  sur  sa  poitrine?  Ce  tableau  ne  récréera 
que  des  cannibales  ;  cette  nature  sera  admirable  pour  des  anthro- 
pophages, mais  détestable  pour  nous. 

Je  suis  étonné,  quand  je  pense  à  combien  d'éléments  diffé- 
rents tiennent  les  règles  de  l'imitation  et  du  goût,  et  la  définition 
de  la  belle  nature.  Il  me  semble  qu'avant  que  de  prononcer  sur 
ces  objets,  il  faudrait  avoir  pris  parti  sur  uneinfinité  de  ques- 
tions relatives  aux  mœurs,  aux  coutumes,  au  climat,  à  la  religion 
et  au  gouvernement.  Toutes  les  voûtes  sont  surbaissées  en 
Turquie.  Le  musulman  imite  des  croissants  partout;  son  goût 
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même  est  subjugu:^,  et  la  servitude  des  peuples  se  remarque 
jusque  dans  la  forme  des  dômes.  Mais  tandis  que  le  despotisme 
afïaisse  les  voûtes  et  les  cintres,  le  culte  brise  les  figures 
humaines,  et  les  bannit  de  l'architecture,  de  la  peinture  et  des 
palais. 

Quelque  autre,  mademoiselle,  vous  fera  l'histoire  des  opi- 
nions différentes  des  hommes  sur  le  goût,  et  vous  expliquera, 
ou  par  des  raisons,  ou  par  des  conjectures,  d'où  naît  la  bizarre 
irrégularité  que  les  Chinois  affectent  partout  ;  je  vais  tâcher, 
pour  moi,  de  vous  développer  en  peu  de  mots  l'origine  de  ce 
que  nous  appelons  le  goût  en  général,  vous  laissant  à  vous- 
même  le  soin  d'examiner  à  combien  de  vicissitudes  les  prin- 
cipes en  sont  sujets. 

La  perception  des  rapports  est  un  des  premiers  pas  de  notre 
raison.  Les  rapports  sont  simples  ou  composés;  ils  constituent 
la  symétrie.  La  perception  des  rapports  simples  étant  plus  facile 
que  celle  des  rapports  composés  ;  et,  entre  tous  les  rapports, 
celui  d'égalité  étant  le  plus  simple,  il  était  naturel  de  le  pré- 
férer; et  c'est  ce  qu'on  a  fait.  C'est  par  cette  raison  que  les 
ailes  d'un  bâtiment  sont  égales,  et  que  les  côtés  des  fenêtres 
sont  parallèles.  Dans  les  arts,  par  exemple  en  architecture, 
s'écarter  souvent  des  rapports  simples  et  des  symétries  qu'ils 
engendrent,  c'est  faire  une  machine,  un  labyrinthe,  et  non  pas 
un  palais.  Si  les  raisons  d'utilité,  de  variété,  d'emplacement,  etc., 
nous  contraignent  de  renoncer  au  rapport  d'égalité  et  à  la  symé- 
trie la  plus  simple,  c'est  toujours  à  regret;  et  nous  nous  hâtons 
d'y  revenir  par  des  voies  qui  paraissent  entièrement  arbitraires 
aux  hommes  superficiels.  Une  statue  est  faite  pour  être  vue  de 
loin  ;  on  lui  donnera  un  piédestal  :  il  faut  qu'un  piédestal  soit 
solide.  On  lui  choisira,  entre  toutes  les  figures  régulières,  celle 
qui  oppose  le  plus  de  surface  à  la  terre.  C'est  un  cube  ;  ce  cube 
sera  plus  ferme  encore,  si  ses  faces  sont  inclinées.  On  les  incli- 
nera ;  mais,  en  inclinant  les  faces  du  cube,  on  détruira  la  régu- 
larité du  corps,  et  avec  elle  les  rapports  d'égalité.  On  y  reviendra 
par  la  plinthe  et  les  moulures.  Les  moulures,  les  filets,  les 
galbes,  les  plinthes-,  les  corniches,  les  panneaux,  etc.,  ne  sont 
que  des  moyens  suggérés  par  la  nature  pour  s'écarter  du  rapport 
d'égalité,  et  pour  y  revenir  insensiblement.  Mais  faudra-t-il 
conserver  dans  un  piédestal  quelque  idée  de  légèreté?  on  aban- 
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donnera  le  cube  pour  le  cylindre.  S'agira-t-il  de  caractériser 
l'inconstance?  on  trouvera  dans  le  cylindre  une  stabilité  trop 
marquée,  et  l'on  cherchera  une  figure  que  la  statue  ne  touche 
qu'en  un  point.  C'est  ainsi  que  la  Fortune  sera  placée  sur  un 
globe,  et  le  Destin  sur  un  cube. 

Ne  croyez  pas,  mademoiselle,  que  ces  principes  ne  s'étendent 
qu'à  l'architecture;  le  goût,  en  général,  consiste  dans  la  per- 
ception des  rapports.  Un  beau  tableau,  un  poëme,  une  belle 
musique,  ne  nous  plaisent  que  par  les  rapports  que  nous  y 
remarquons.  Il  en  est  même  d'une  belle  vie  comme  d'un 
beau  concert.  Je  me  souviens  d'avoir  fait  ailleurs  ^  une  appli- 
cation assez  heureuse  de  ces  principes  aux  phénomènes  les 
plus  délicats  de  la  musique  ;  et  je  crois  qu'ils  embrassent  tout. 

Tout  a  sa  raison  suffisante  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  la  découvrir.  Il  ne  faut  qu'un  événement  pour  l'éclipser  sans 
retour.  Les  seules  ténèbres  que  les  siècles  laissent  après  eux 
suffisent  pour  cela  ;  at,  dans  quelques  milliers  d'années,  lorsque 
l'existence  de  nos  pères  aura  disparu  dans  la  nuit  des  temps, 
et  que  nous  serons  les  plus  anciens  habitants  du  monde  aux- 
quels l'histoire  profane  puisse  remonter,  qui  devinera  l'origine 
de  ces  têtes  de  béliers  que  nos  architectes  ont  transportées  des 
temples  païens  sur  nos  édifices? 

Vous  voyez,  mademoiselle,  sans  attendre  si  longtemps,  dans 
quelles  recherches  s'engagerait  dès  aujourd'hui  celui  qui  entre- 
prendrait un  traité  historique  et  philosophique  sur  le  goût.  Je 
ne  me  sens  pas  fait  pour  surmonter  ces  difficultés,  qui  demandent 
encore  plus  de  génie  que  de  connaissances.  Je  jette  mes  idées 
sur  le  papier,  et  elles  deviennent  ce  qu'elles  peuvent. 

Votre  dernière  question  porte  sur  un  si  grand  nombre 
d'objets  différents,  et  d'un  examen  si  délicat,  qu'une  réponse 
qui  les  embrasserait  lous  exigerait  plus  de  temps,  et  peut-être 
aussi  plus  de  pénétration  et  de  connaissances  que  je  n'en  ai. 
Vous  paraissez  douter  qu'il  y  ait  beaucoup  cVexemplcs  oii  la 
poésie^  la  peinture  et  la  musique  fournissent  des  hiéroglyphes 
quon  puisse  comparer.  D'abord  il  est  certain  qu'il  y  en  a 
d autres  que  celui  que  j'ai  rapporté  :  mais  y  en  a-t-il  beaucoup? 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  apprendre  que  par  une  lecture  attentive 

1.  Mémoires  sur  différents  sujets  de  mathématiques;  l'"'"  mémoire  :  Principes 
(jénéraux  d'acoustique  (1748). 
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des  grands  musiciens  et  des  meilleurs  poètes,  jointe  à  une  con- 
naissance étendue  du  talent  de  la  peinture  et  des  ouvrages  des 
peintres. 

Vous  pensez  que,  j^our  comparer  Vharmonic  musicale  avec 
r harmonie  oratoire,  il  faudrait  qu'il  y  eût  dans  celle-ci  un 
équivalent  de  la  dissonance j  et  vous  avez  raison  :  mais  la  ren- 
contre des  voyelles  et  des  consonnes  c^ui  s'élident,  le  retour 
d'un  même  son,  et  l'emploi  de  Vh  aspirée,  ne  font-ils  pas  cette 
fonction  ;  et  ne  faut-il  pas  en  poésie  le  même  art  ou  plutôt  le 
même  génie  qu'en  musique  pour  user  de  ces  ressources?  Voici, 
mademoiselle,  quelques  exemples  de  dissonances  oratoires; 
votre  mémoire  vous  en  offrira  sans  doute  un  grand  nombre 
d'autres. 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

BoiLEAU,  Art.  poet.,  chant  i,  vers  107-108. 

Monstr^v;^,,  howendum,  inïovme,  ?*ngens,  cui  lumen  ?i^evatum. 

ViRGiL.  ^EnPÀd.  lib.  III,  vers.  658. 

Cum  Sagana  majore  îdulantem 

Serpen^es^  atque  videras 

IwÎQxnas  errare  ca^es 

Quo  pac/o  «Iterna  loquen/fs 

Umbrae  cum  Sagana  resonarint  trisfe  et  acutum. 

HoRAT.  Sermon,  lib.  i,  Sat.  viii,  vers.  25,  3/i,  ZiO. 

Tous  ces  vers  sont  pleins  de  dissonances  ;  et  celui  qui  ne 
les  sent  pas,  n'a  point  d'oreille. 

((  Il  y  a,  ajoutez-vous  enfin,  des  morceaux  de  musique  aux- 
quels on  n'attache  point  d'images,  qui  ne  forment,  ni  pour  vous 
ni  pour  personne,  aucune  peinture  hiéroglyphique,  et  cjui  font 
cependant  un  grand  plaisir  à  tout  le  monde.  » 

Je  conviens  de  ce  phénomène  ;  mais  je  vous  prie  de  con- 
sidérer que  ces  morceaux  de  musique  qui  vous  affectent  agréa- 
blement sans  réveiller  en  vous  ni  peinture  ni  perception  distincte 
de  rapports,  ne  flattent  votre  oreille  que  comme  l'arc-en-ciel 
plaît  à  vos  yeux,  d'un  plaisir  de  sensation  pure  et  simple  ;  et 
qu'il  s'en  faut  beaucoup  qu'ils  aient  toute  la  perfection  que  vous 
en  pourriez  exiger,  et  qu'ils  auraient,  si  la  vérité  de  l'imitation 
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s'y  trouvait  jointe  aux  charmes  de  l'harmonie.  Convenez,  made- 
moiselle, que  si  les  astres  ne  perdaient  rien  de  leur  éclat  sur 
la  toile,  vous  les  y  trouveriez  plus  beaux  qu'au  firmament;  le 
plaisir  réfléchi  qui  naît  de  l'imitation  s'unissant  au  plaisir  direct 
et  naturel  de  la  sensation  de  l'objet.  Je  suis  sûr  que  jamais 
clair  de  lune  ne  vous  a  autant  aflectée  dans  la  nature  que  dans 
une  des  Nuits  de  Vernet. 

En  musique,  le  plaisir  de  la  sensation  dépend  d'une  dispo- 
sition particulière,  non-seulement  de  l'oreille,  mais  de  tout  le 
système  des  nerfs.  S'il  y  a  des  têtes  sonnantes,  il  y  a  aussi  des 
corps  que  j'appellerais  volontiers  harmoniques;  des  hommes  en 
qui  toutes  les  fibres  oscillent  avec  tant  de  promptitude  et  de 
vivacité,  que,  sur  l'expérience  des  mouvements  violents  que 
l'harmonie  leur  cause,  ils  sentent  la  possibilité  de  mouvements 
plus  violents  encore,  et  atteignent  à  l'idée  d'une  sorte  de 
musique  qui  les  ferait  mourir  de  plaisir.  Alors  leur  existence  leur 
paraît  comme  attachée  à  une  seule  fibre  tendue,  qu'une  vibra- 
tion trop  forte  peut  rompre.  Ne  croyez  pas,  mademoiselle,  que 
ces  êtres  si  sensibles  à  l'harmonie  soient  les  meilleurs  juges  de 
l'expression.  Ils  sont  presque  toujours  au  delà  de  cette  émotion 
douce  dans  laquelle  le  sentiment  ne  nuit  point  à  la  comparaison. 
Ils  ressemblent  à  ces  âmes  faibles  qui  ne  peuvent  entendre  l'his- 
toire d'un  malheureux  sans  lui  donner  des  larmes,  et  pour  qui 
il  n'y  a  point  de  tragédies  mauvaises. 

Au  reste,  la  musique  a  plus  besoin  de  trouver  en  nous  ces 
favorables  dispositions  d'organes,  que  ni  la  peinture,  ni  la  poé- 
sie. Son  hiéroglyphe  est  si  léger  et  si  fugitif;  il  est  si  facile  de 
le  perdre  ou  de  le  mésinterpréter,  que  le  plus  beau  morceau  de 
symphonie  ne  ferait  pas  un  grand  effet,  si  le  plaisir  infaillible  et 
subit  de  la  sensation  pure  et  simple  n'était  infiniment  au-dessus 
de  celui  d'une  expression  souvent  équivoque.  La  peinture 
montre  l'objet  même,  la  poésie  le  décrit,  la  musique  en  excite 
à  peine  une  idée;  elle  n'a  de  ressource  que' dans  les  intervalles 
et  la  durée  des  sons.  Et  quelle  analogie  y  a-t-il  entre  cette 
espèce  de  crayons  et  le  printemps,  les  ténèbres,  la  solitude,  etc., 
et  la  plupart  des  objets?  Comment  se  fait-il  donc  que  des  trois 
arts  imitateurs  de  la  nature,  celui  dont  l'expression  est  la  plus 
arbitraire  et  la  moins  précise  parle  le  plus  fortement  à  l'âme? 
Sei'ait-ce  que,  montrant  moins  les  objets,  il  laisse  plus  de  car- 
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rière  à  notre  imagination  ;  ou  qu'ayant  besoin  de  secousses  pour 
être  émus,  la  musique  est  plus  propre  que  la  peinture  et  la 
poésie  à  produire  en  nous  cet  effet  tumultueux? 

Ces  phénomènes  m'étonneraient  beaucoup  moins  si  notre 
éducation  ressemblait  davantage  à  celle  des  Grecs.  Dans  Athènes, 
les  jeunes  gens  donnaient  presque  tous  dix  à  douze  ans  à  l'étude 
de  la  musique;  et  un  musicien  n'ayant  pour  auditeurs  et  pour 
juges  que  des  musiciens,  un  morceau  sublime  devait  naturelle- 
ment jeter  toute  une  assemblée  dans  la  même  frénésie  dont  sont 
agités  ceux  qui  font  exécuter  leurs  ouvrages  dans  nos  concerts. 
Mais  il  est  de  la  nature  de  tout  enthousiasme  de  se  communi- 
quer et  de  s'accroître  par  le  nombre  des  enthousiastes.  Les 
hommes  ont  alors  une  action  réciproque  les  uns  sur  les 
autres,  par  l'image  énergique  et  vivante  qu'ils  s'offrent  tous 
de  la  passion  dont  chacun  d'eux  est  transporté;  de  là  cette 
joie  insensée  de  nos  fêtes  publiques,  la  fureur  de  nos  émeutes 
populaires,  et  les  effets  surprenants  de  la  musique  chez  les 
Anciens  ;  effets  que  le  quatrième  acte  de  Zoroastre  *  eût 
renouvelés  parmi  nous,  si  notre  parterre  eût  été  rempli  d'un 
peuple  aussi  musicien  et  aussi  sensible  que  la  jeunesse  athé- 
nienne. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  de  vos  observa- 
tions. S'il  vous  en  vient  quelques  autres,  faites-moi  la  grâce  de 
me  les  communic{uer;  mais  que  ce  soit  pourtant  sans  suspendre 
vos  occupations.  J'apprends  que  vous  mettez  en  notre  langue 
le  Banquet  de  Xénophon,  et  que  vous  avez  dessein  de  le  com- 
parer avec  celui  de  Platon.  Je  vous  exhorte  à  finir  cet  ouvrage. 
Ayez,  mademoiselle,  le  courage  d'être  savante.  Il  ne  faut  que  des 
exemples  tels  c{ue  le  vôtre,  pour  inspirer  le  goût  des  langues 
anciennes,  ou  pour  prouver  du  moins  que  ce  genre  de  littéra- 
ture est  encore  un  de  ceux  dans  lesquels  votre  sexe  peut  excel- 
ler. D'ailleurs,  il  n'y  aurait  que  les  connaissances  que  vous 
aurez  acquises  qui  pussent  vous  consoler  dans  la  suite  du  motif 
singulier  que  vous  avez  aujourd'hui  de  vous  instruire.  Que  vous 
êtes  heureuse!  vous  avez  trouvé  le  grand  art,  l'art  ignoré  de 
presque  toutes  les  femmes,  celui  de  n'être  point  trompée,  et  de 

1.  Opéra   de  Cahusac,  musique  de  Rameau, 'représenté  le  5  novembre  1749. 
Paris,  Delormel.  (Br.) 
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devoir  plus  que  vous  ne  pourrez  jamais  acquittera  Votre  sexe 
n'a  pas  coutume  d'entendre  ces  vérités;  mais  j'ose  vous  les 
dire,  parce  que  vous  les  pensez  comme  moi. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  piofond  respect, 

Mademoiselle, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur*******. 


t.  La  fin  des  relations  entre  mademoiselle  de  La  Chaux  et  Gardeil  {Ceci  n'est 
pas  un  conte)  montrera  combien  Diderot  se  trompait. 


OBSERVATIONS 


SUR  L'EXTRAIT  QUE   LE   JOURNALISTE   DE   TRÉVOUX 
A    FAIT    DE    LA    LETTRE    SUR   LES   SOURDS  ET  MUETS 

175].  Mois  d'avril,  art-  42,  p.  148. 


On  lit  page  842  du  journal  :  «  La  doctrine  de  l'auteur  paraî- 
tra, sans  doute,  trop  peu  sensible  au  commun  des  lecteurs.  La 
plupart  diront,  après  avoir  lu  cette  lettre  :  que  nous  reste-t-il 
dans  l'idée?  quelles  traces  de  lumièi'e  et  d'érudition  ces  consi- 
dérations abstraites  laissent-elles  à  leur,  suite?  » 

Observation.  —  Je  n'ai  point  écrit  pour  le  commun  des 
lecteurs;  il  me  suffisait  d'être  à  la  portée  de  l'auteur  des  Beaux- 
Arts  réduits  à  un  seul  principe^  du  journaliste  de  Trévoux,  et 
de  ceux  qui  ont  déjà  fait  quelques  progrès  dans  l'étude  des 
lettres  et  de  la  philosophie.  J'ai  dit  moi-même  :  «  le  titre  de 
ma  lettre  est  équivoque.  Il  convient  indistinctement  au  grand 
nombre  de  ceux  qui  parlent  sans  entendre  ;  au  petit  nombre  de 
ceux  qui  entendent  sans  parler,  et  au  très-petit  nombre  de 
ceux  qui  savent  parler  et  entendre,  quoique  ma  lettre  ne  soit 
proprement  qu'à  l'usage  de  ces  derniers;  »  et  je  pourrais  ajou- 
ter sur  le  suflrage  des  connaisseurs,  que,  si  quelque  bon  esprit 
se  demande,  après  m'avoir  lu  :  «  Quels  traits  de  lumière  et 
d'érudition  ces  considérations  ont-elles  laissés  à  leur  suite?  )> 
rien  n'empêchera  qu'il  ne  se  réponde  :  <(  on  m'a  fait  voir  *  : 

1°  Gomment  le  langage  oratoire  a  pu  se  former. 

1,  Je    répète  ici  malgré  moi  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  la  fia  de  ma  Lettre.  (D.) 
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2"  Que  ma  Langue  est  pleine  d'inversions,  si  on  la  compare 
au  langage  animal. 

3"  Que,  pour  bien  entendre  comment  le  langage  oratoire  s'est 
formé,  il  serait  à  propos  d'étudier  la  langue  des  gestes. 

/i°  Que  la  connaissance  de  la  langue  des  gestes  suppose,  ou 
des  expériences  sur  un  sourd  et  muet  de  convention,  ou  des 
conversations  avec  un  sourd  et  muet  de  naissance. 

5"  Que  l'idée  du  muet  de  convention  conduit  naturellement 
à  examiner  l'homme  distribué  eu  autant  d'êtres  distincts  et 
séparés,  qu'il  a  de  sens;  et  à  rechercher  les  idées  communes  et 
particulières  à  chacun  des  sens. 

6°  Que,  si,  pour  juger  de  l'intonation  d'un  acteur,  il  faut 
écouter  sans  voir;  il  faut  regarder  sans  entendre,  pour  bien 
juger  de  son  geste. 

7"  Qu'il  y  a  un  sublime  de  geste  capable  de  produire  sur  la 
scène  les  grands  effets  du  discours. 

8''  Que  l'ordre  qui  doit  régner  entre  les  gestes  d'un  sourd 
et  muet  de  naissance  est  une  histoire  assez  fidèle  de  l'ordre 
dans  lequel  les  signes  oratoires  auraient  pu  être  substitués 
aux  gestes. 

9°  Que  la  difficulté  de  transmettre  certaines  idées  à  un  sourd 
et  muet  de  naissance  caractérise  entre  les  signes  oratoires  les 
premiers  et  les  derniers  inventés. 

dO°  Que  les  signes,  qui  marquent  les  parties  indéterminées 
du  temps,  sont  du  nombre  des  derniers  inventés. 

11"  Que  c'est  là  l'origine  du  manque  de  certains  temps  dans 
quelques  langues,  et  du  double  emploi  d'un  même  temps  dans 
quelques  autres. 

IS*'  Que  ces  bizarreries  conduisent  à  distinguer,  dans  toute 
langue,  trois  états  différents,  celui  de  naissance,  l'état  de  for- 
mation, et  celui  de  perfection. 

13"  Que,  sous  l'état  de  langue  formée,  l'esprit,  enchahié 
par  la  syntaxe,  ne  peut  mettre  entre  ses  concepts  l'ordre  qui 
règne  dans  les  périodes  grecques  et  latines  :  d'où  l'on  peut 
inférer  que,  quel  que  soit  l'arrangement  des  termes  dans  une 
langue  formée,  l'esprit  de  l'ccrivain  suit  l'ordre  de  la  syntaxe 
française;  et  que  cette  syntaxe  étant  la  plus  simple  de  toutes, 
le  français  doit  avoir,  à  cet  égard,  de  l'avantage  sur  le  grec  et 
sur  le  latin. 
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lfi°  Que  l'introduction  de  l'article  dans  toutes  les  langues, 
et  l'impossibilité  de  discourir  sans  avoir  plusieurs  perceptions  à 
la  fois,  achèvent  de  confirmer  que  la  marche  de  l'esprit  d'un  au- 
teur grec  et  latin  ne  s'éloignait  guère  de  celle  de  notre  langue. 

15°  Que  l'harmonie  oratoire  s'est  engendrée  sur  le  passage 
de  l'état  de  langue  formée  à  celui  de  langue  perfectionnée. 

16°  Qu'il  faut  la  considérer  dans  les  mots  et  dans  la  période; 
et  que  c'est  du  concours  de  ces  deux  harmonies  que  résulte 
l'hiéroglyphe  poétique. 

17°  Que  cet  hiéroglyphe  rend  tout  excellent  poëte  difficile  à 
bien  entendre,,  et  presque  impossible  à  bien  traduire. 

18°  Que  tout  art  d'imitation  a  son  hiéroglyphe;  ce  qu'on 
m'a  démontré  par  un  essai  de  comparaison  des  hiéroglyphes 
de  la  musique,  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  » 

Voilà,  se  répondrait  à  lui-même  un  bon  esprit,  ce  que  des 
considérations  abstraites  ont  amené -^  voilà  les  traces  quelles 
ont  laissées  à  leur  suite -^  et  c'est  quelque  chose. 

On  lit,  même  page  du  journal  :  «  Mais  qui  pourra  nous 
répondre  qu'il  n'y  a,  là  dedans,  ni  paradoxes,  ni  sentiments 
arbitraires,  ni  critiques  déplac^^es?  » 

Observation.  —  Y  a-t-il  quelque  livre,  sans  en  excepter 
les  journaux  de  Trévoux,  dont  on  ne  puisse  dire  :  «  Mais  qui 
nous  répondra  qu'il  n'y  a,  là  dedans,  ni  paradoxes,  ni  senti- 
ments arbitraires,  ni  critiques  déplacées?  » 

On  lit,  page  suivante  du  journal  :  u  Tels  seront  les  raison- 
nements, du  moins  les  soupçons  de  quelques  personnes  qui  sont 
bien  aises  de  trouver  dans  un  ouvrage  des  traits  faciles  à  saisir, 
qui  aiment  les  images,  les  descriptions,  les  applications  frap- 
pantes, en  un  mot,  tout  ce  qui  met  en  jeu  les  ressorts  de 
l'imagination  et  du  sentiment.  » 

Observation.  —  Les  personnes  qui  ne  lisent  point  pour 
apprendre,  ou  qui  veulent  apprendre  sans  s'appliquer,  sont 
précisément  celles  que  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  Sourds  et 
Muets  ne  se  soucie  d'avoir  ni  pour  lecteurs  ni  pour  juges.  Il 
leur  conseille  même  de  renoncer  à  Locke,  à  Bayle,  à  Platon, 
et  en  général  à  tout  ouvrage  de  raisonnement  et  de  métaphy- 
sique. Il  pense  qu'un  auteur  a  rempli  sa  tâche,  quand  il  a  su 
prendre  le  ton  qui  convient  à  son  sujet  :  en  effet,  y  a-t-il  un 
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lecteur  de  bon  sens,  qui,  dans  un  chapitre  de  Locke  sur  l'abus 
qu'on  peut  faire  des  mots,  ou  dans  une  lettre  sur  les  inver- 
sions, s'avise  de  désirer  ^6?*^  images  y  des  descriptions^  des  ajypli- 
cations  frappantes^  et  ce  qui  met  en  jeu  les  ressorts  de  V imagi- 
nation et  du  sentiment  ? 

Aussi  lit-on,  même  page  du  journal  :  u  11  ne  faut  pas  que 
les  philosophes  pensent  ainsi  :  ils  doivent  entrer  avec  cou- 
rage dans  la  matière  des  inversions.  Y  a-t-il  des  inversions, 
n'y  en  a-t-il  point  dans  notre  langue  ?  Qu'on  ne  croie  pas  que 
ce  soit  une  question  de  grammaire;  ceci  s'élève  jusqu'à  la  plus 
subtile  métaphysique,  jusqu'à  la  naissance  même  de  nos  idées^» 

Observation.  —  Il  serait  bien  étonnant  qu'il  en  fût  autre- 
ment ;  les  mots  dont  les  langues  sont  formées,  ne  sont  que  les 
signes  de  nos  idées  ;  et  le  moyen  de  dire  quelque  chose  de 
philosophique  sur  l'institution  des  uns,  sans  remonter  à  la 
naissance  des  autres?  Mais  l'intervalle  n'est  pas  grand;  et  il 
serait  difficile  de  trouver  deux  objets  de  spéculation  plus  voi- 
sins, plus  immédiats  et  plus  étroitement  liés,  que  la  naissance 
des  idées,  et  l'invention  des  signes  destinés  à  les  représenter. 
La  question  des  inversions,  ainsi  que  la  plupart  des  questions 
de  grammaire,  tient  donc  à  la  métaphysique  la  plus  subtile  : 
j'en  appelle  à  M.  Du  xMarsais,  qui  n'eût  pas  été  le  premier  de 
nos  grammairiens,  s'il  n'eût  pas  été  en  même  temps  un  de  nos 
meilleurs  métaphysiciens  ;  c'est  par  l'application  de  la  métaphy- 
sique à  la  grammaire,  qu'il  excelle. 

On  lit,  page  874  du  journal  :  «  L'auteur  examine  en  quel 
rang  nous  placerions  naturellement  nos  idées  ;  et  comme  notre 
langue  ne  s'astreint  pas  à  cet  ordre,  il  juge  qu'en  ce  sens  elle 
use  d'inversions  ;  ce  qu'il  prouve  aussi  parle  langage  des  gestes, 
article  un  peu  entrecoupé  de  digressions.  Nous  devons  même 
ajouter  que  bien  des  lecteurs,  à  la  fm  de  ce  morceau,  pourront 
se  demander  à  eux-mêmes,  s'ils  en  ont  saisi  tous  les  rapports, 
s'ils  ont  compris  comment  et  par  où  les  sourds  et  muets  confir- 
ment l'existence  des  inversions  de  notre  langue.  Cela  n'empêche 
pas  qu'on  ne  puisse  prendre  beaucoup  de  plaisir,  etc.  »  La 
suite  est  une  sorte  d'éloge,  que  l'auteur  partage  avec  le  Père 
Castel. 

Observation.  —  Il  y  a,  je  le  répète,  des  lecteurs  dont  je  ne 
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veux  ni  ne  voudrais  jamais  ;  je  n'écris  que  pour  ceux  avec  qui 
je  serais  bien  aise  de  m'entretenir.  J'adresse  mes  ouvrages  aux 
philosophes  ;  il  n'y  a  guère  d'autres  hommes  au  monde  pour 
moi.  Quant  à  ces  lecteurs  qui  cherchent  un  objet  qu'ils  ont  sous 
les  yeux,  voici  ce  que  je  leur  dis  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  que  j'ai  à  leur  parler. 

Vous  demandez  comment  le  langage  des  gestes  est  lié  à  la 
question  des  inversions  ;  et  comment  les  sourds  et  muets  con- 
firment l'existence  des  inversions  dans  notre  langue?  Je  vous 
réponds  que  le  sourd  et  muet,  soit  de  naissance,  soit  de  conven- 
tion, indique,  par  l'arrangement  de  ses  gestes,  l'ordre  selon 
lequel  les  idées  sont  placées  dans  la  langue  animale  ;  qu'il  nous 
éclaire  sur  la  date  de  la  substitution  successive  des  signes  ora- 
toires aux  gestes  ;  qu'il  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  les  pre- 
miers et  les  derniers  inventés  d'entre  les  signes  ;  et  qu'il  nous 
transmet  ainsi  les  notions  les  plus  justes  que  nous  puissions 
espérer  de  l'ordre  primitif  des  mots  et  de  la  phrase  ancienne, 
avec  laquelle  il  faut  comparer  la  nôtre,  pour  savoir  si  nous  avons 
des  inversions  ou  si  nous  n'en  avons  pas.  Car  il  est  nécessaire 
de  connaître  ce  que  c'est  que  l'ordre  naturel,  avant  que  de  rien 
prononcer  sur  l'ordre  renversé. 

On  lit,  page  suivante  du  journal^  quB  pour  bien  entendre  la 
Leltre^  il  faut  se  souvenir  que  l'ordre  d'institution,  l'ordre  scien- 
tifique, l'ordre  didactique,  l'ordre  de  syntaxe,  sont  synonymes. 

Observation.  —  On  n'entendrait  point  la  Lettre^  si  l'on  pre- 
nait toutes  ces  expressions  pour  synonymes.  IJ ordre  didactique 
n'est  synonyme  à  aucun  des  trois  autres.  L'ordre  de  syntaxe^ 
celui  d' institution^  V ordre  scientifique^  conviennent  à  toutes  les 
langues.  L ordre  didactique  est  particulier  à  la  nôtre  et  à  celles 
qui  ont  une  marche  uniforme  comme  la  sienne.  L'ordre  didac- 
tique n'est  qu'une  espèce  d'ordre  de  syntaxe.  Ainsi  on  dirait 
très-bien  :  U ordre  de  notre  syntaxe  est  didactique.  Quand  on 
relève  des  bagatelles,  on  ne  peut  mettre  trop  d'exactitude  dans 
ses  critiques. 

On  lit,  journal,  page  851  :  «  Le  morceau  où  l'auteur  com- 
pare la  langue  française  avec  les  langues  grecque,  latine,  ita- 
lienne et  anglaise,  ne  sera  pas  approuvé  dans  l'endroit  où  il  dit 
qu'il  faut  parler  français  dans  la  société  et  dans  les  écoles  de 
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philosophie;  grec,  latin,  anglais  dans  les  chaires  et  sur  les 
théâtres.  »  Le  journaliste  remarque  ((  qu'il  faut  destiner  pour 
la  chaire,  ce  lieu  si  vénérable,  la  langue  qui  explique  le  mieux 
les  droits  de  la  raison,  de  la  sagesse,  de  la  religion,  en  un  mot, 
de  la  vérité.  » 

Observai i()\.  —  Je  serai  désapprouvé,  sans  doute,  par  tous 
ces  froids  discoureius,  par  tous  ces  rhéteurs  futiles  qui  annon- 
cent la  parole  de  Dieu  sur  le  ton  de  Sénèque  ou  de  Pline;  mais 
le  serai-je  par  ceux  qui  pensent  que  l'éloquence  véritable  de  la 
chaire  est  celle  qui  touche  le  cœur,  qui  arrache  le  repentir  et 
les  larmes,  et  qui  renvoie  le  pécheur  troublé,  abattu,  consterné? 
Les  droits  de  la  raison,  de  la  sagesse,  de  la  religion  et  de  la 
vérité,  sont  assurément  les  grands  objets  du  prédicateur;  mais 
doit-il  les  exposer  dans  de  froides  analyses,  s'en  jouer  dans  des 
antithèses,  les  embarrasser  dans  un  amas  de  synonymes,  et  les 
obscurcir  par  des  termes  recherchés,  des  tours  subtils,  des 
pensées  louches,  et  le  vernis  académique?  Je  traiterais  volon- 
tiers cette  éloquence  de  blasphématoire.  Aussi  n'est-ce  pas  celle 
de  Bourdaloue,  de  Bossuet,  de  Mascaron,  de  La  Rue,  de  Massil- 
lon,  et  de  tant  d'autres,  qui  n'ont  rien  épargné  pour  vaincre  la 
lenteur  et  la  contrainte  d'une  langue  didactique  par  la  subli- 
mité de  leurs  pensées,  la  force  de  leurs  images  et  le  pathétique 
de  leurs  expressions.  La  langue  française  se  prêtera  facilement 
à  la  dissertation  théologique,  au  catéchisme;  à  l'instruction  pas- 
torale ;  mais  au  discours  oratoire,  c'est  autre  chose. 

Au  reste,  je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  en  savent  là-dessus 
plus  que  nous  ;  et  je  leur  laisse  à  décider  laquelle  de  deux  lan- 
gues, dont  l'une  serait  naturellement  uniforme  et  tardive  ; 
l'autre  variée,  abondante,  impétueuse,  pleine  d'images  et  d'in- 
versions, serait  la  plus  propre  à  remuer  des  âmes  assoupies  sur 
leurs  devoirs  ;  à  effrayer  des  pécheurs  endurcis,  sur  les  suites 
de  leurs  crimes  ;  à  annoncer  des  vérités  sublimes  ;  à  peindre 
des  actes  héroïques;  à  rendre  le  vice  odieux  et  la  vertu 
attrayante  ;  et  à  manier  tous  les  grands  sujets  de  la  religion 
d'une  manière  qui  frappe  et  instruise,  mais  qui  frappe  surtout; 
car  il  est  moins  question  dans  la  chaire  d'apprendre  aux  fidèles 
ce  qu'ils  ignorent,  que  de  les  résoudre  à  la  pratique  de  ce  qu'ils 
savent. 

Nous  ne  feions  aucune  observation  sur  les  deux  critiques  de 
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la  page  852;  nous  n'aurions  presque  rien  à  ajouter  à  ce  que  le 
journaliste  en  dit  lui-même.  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  hâtions 
d'arriver  à  l'endroit  important  de  son  extrait,  l'endroit  auquel 
il  nous  apprend  qu'il  a  donné  une  attention  particulière.  Le  voici 
mot  pour  mot  : 

On  lit,  page  854  du  journal  :  «  Tout  le  monde  connaît  les 
trois  beaux  vers  du  dix-septième  livre  de  l'Iliade  (v.  6ii5-6Zi7), 
lorsque  Ajax  se  plaint  à  Jupiter  des  ténèbres  qui  enveloppent 
les  Grecs. 

Zcj  -îrârsp,  àXXà  où  pjaai  ùtt'  •flï'pd;  uîa;  Àyatwr 
Iloîvioov  S''  aiôpr,v,  Si;  8'  ocp6aXu,oï(Tiv  iSéabxi' 
Èv  S'a  ©âst  x.al  ô'Xcaffov,  Itzh  vj  toi  sua^sv  outo);. 

«  Boileau  les  traduit  ainsi  : 

Grand  dieu!  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux, 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

((  M.  de  La  Motte  se  contente  de  dire  : 

Grand  dieu,  rends-nous  le  jour,  et  combats  contre  nous. 

{(  Or  l'auteur  de  la  lettre  précédente  dit  que  ni  Longin,  ni 
Boileau,  ni  La  Motte  n'ont  entendu  le  texte  d'Homère;  que  ces 
vers  doivent  se  traduire  ainsi  : 

Père  des  dieux  et  des  hommes,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les 
yeux  ;  et  puisque  tu  as  résolu  de  nous  perdre,  perds-nous  du  moins  à  la 
clarté  des  cieux. 

«  Qu'il 'ne  se  trouve  là  aucun  défi  à  Jupiter;  qu'on  n'y  voit 
qu'un  héros  prêt  à  mourir,  si  c'est  la  volonté  du  dieu  ;  et  qui 
ne  lui  demande  d'autre  grâce  que  celle  de  mourir  en  combat- 
tant. 

((  L'auteur  confirme  de  plus  en  plus  sa  pensée,  et  paraît 
avoir  eu  ce  morceau  extrêmement  à  cœur.  Sur  quoi  nous  croyons 
devoir  faire  aussi  les  observations  suivantes  : 

«  1°  La  traduction  qu'on  donne  ici,  et  que  nous  venons 
de  rapporter,  est  littérale,  exacte  et  conforme  au  sens  d'Ho- 
mère. 
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«  2"*  11  est  vrai  que,  dans  le  texte  de  ce  grand  poëte,  il  n'y 
a  point  de  défi  fait  à  Jupiter  par  Ajax.  Eustathe  n'y  a  rien  vu 
de  semblable;  et  il  observe  seulement  que  ces  mots  :  jjerds- 
nous  à  la  clarté  des  cieux^  ont  fondé  un  proverbe,  pour  dire  : 
Si  je  dois  périr,  que  je  périsse  du  moins  d'une  manière  moins 
cruelle. 

((  3°  Il  faut  distinguer  Longin  de  nos  deux  poètes  français, 
Boileau  et  La  Motte.  Longin,  considéré  en  lui-même  et  dans  son 
propre  texte,  nous  paraît  avoir  bien  pris  le  sens  d'Homère;  et 
il  serait  en  effet  assez  surprenant  que  nous  crussions  entendre 
mieux  ce  poëte  grec  que  ne  l'entendait  un  savant  qui  parlait  la 
même  langue,  et  qui  l'avait  lu  toute  sa  vie. 

((  Ce  rhéteur  rapporte  les  vers  d'Homère,  puis  il  ajoute  : 
C'est  là  véritablement  un  sentiment  digne  d'Ajax.  H  ne  demande 
pas  de  vivre,  c'eût  été  une  demande  trop  basse  pour  un  héros  ; 
mais  voyant  qu'au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres  il  ne  peut 
faire  usage  de  sa  valeur,  il  s'indigne  de  ne  pas  combattre  ;  il 
demande  que  la  lumière  lui  soit  proinplement  rendue,  afin  de 
mourir  d'une  manière  digne  de  son  grand  cœur,  quand  même 
Jupiter  lui  serait  opposé  de  front. 

((  Telle  est  la  traduction  littérale  de  cet  endroit  :  on  n'y  voit 
point  que  Longin  mette  aucun  défi  dans  la  pensée  ni  dans  les 
vers  d'Homère.  Ces  mots  :  Quand  même  Jajnter  lui  serait  op- 
posé  de  front,  se  lient  à  ce  qui  est  dans  le  même  livre  de 
l'Iliade,  lorsque  le  poëte  peint  Jupiter  armé  de  son  égide,  dar- 
dant ses  éclairs,  ébranlant  le  mont  Ida,  et  épouvantant  les  Grecs. 
Dans  ces  funestes  circonstances,  Ajax  croit  que  le  père  des  dieux 
dirige  lui-même  les  traits  des  Troyens  ;  et  l'on  conçoit  que  ce 
héros,  au  milieu  des  ténèbres,  peut  bien  demander,  non  d'en- 
trer en  lice  avec  le  dieu,  mais  de  voir  la  lumière  du^jour,  pour 
faire  une  fin  digne  de  son  grand  cœur,  quand  même  il  devrait 
être  en  butte  aux  traits  de  Jupiter,  quand  viême  Jupiter  lui 
serait  opposé  de  front.  Ces  idées  ne  se  croisent  point.  Un  brave 
comme  Ajax  pouvait  espérer  qu'il  se  trouverait  quelque  belle 
action  à  faire,  un  moment  avant  que  de  périr  sous  les  coups  de 
Jupiter  irrité  et  déterminé  à  perdre  les  Grecs, 

u  4°  Boileau  prend  dans  un  sens  trop  étendu  le  texte  de 
son  auteur,  lorsqu'il  dit  :  Quand  il  devrait  avoir  à  combattre 
Jupiter.  Yoilà  ce  qui  présente  un  air  de  défi,  dont  Longin  ne 
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donne  point  d'exemple.  Mais  ce  trop  d'étendue  ne  paraît  pas  si 
marqué  dans  La  traduction  du  demi-vers  d'Homère.  Cet  hémis- 
tiche :  Et  combats  contre  nous,  ne  présente  pas  un  défi  dans  les 
formes,  quoiqu'il  eût  été  mieux  d'exprimer  cette  pensée  :  Et 
perds-nous,  puisque  tu  le  veux.  Nous  ne  devons  rien  ajouter  sur 
le  vers  de  La  Motte,  qui  est  peut-être  encore  moins  bien  que 
celui  de  Boileau. 

«  De  tout  ceci,  il  s'ensuit  que  si  nos  deux  poètes  français 
méritent  en  tout  ou  en  partie  la  censure  de  notre  auteur, 
Longin  du  moins  ne  la  mérite  pas  ;  et  qu'il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  lire  son  texte.  » 

Voilà  très-fidèlement  tout  l'endroit  du  journaliste  sur  Lon- 
gin, sans  rien  ôter  à  la  force  des  raisonnements,  ni  à  la  manière 
élégante  et  précise  dont  ils  sont  exposés. 

Observations.  Le  journaliste  abandonne  La  Motte  et  Boileau  ; 
il  ne  combat  que  pour  Longin  ;  et  ce  qu'il  oppose  en  sa  faveur 
se  réduit  aux  propositions  suivantes  : 

l*'  Longin  parlant  la  même  langue  qu'Homère,  et  ayant  lu 
toute  sa  vie  ce  poëte,  il  devait  l'entendre  mieux  que  nous. 

2°  11  y  a  dans  la  traduction  de  Boileau  un  air  de  défi,  dont 
Longin  ne  donne  point  l'exemple;  et  les  expressions,  cpiand 
Jupiter  même  lui  serait  opposé  de  front;  et  quand  il  devrait 
avoir  à  combattre  Jupiter  même ,  ne  sont  point  synonymes. 

3°  La  première  de  ces  expressions,  quand  Jupiter  même 
lui  serait  opposé  de  front,  est  relative  aux  circonstances  dans 
lesquelles  Homère  a  placé  son  héros. 

Je  réponds  à  la  première  objection,  que  Longin  a  pu  entendre 
Homère  infiniment  mieux  que  nous,  et  se  tromper  sur  un  endroit 
de  l'Iliade. 

Je  réponds  à  la  seconde  abjection,  que  l'expression,  quand 
même  il  devrait  avoir  à  combattre  Jupiter,  et  celle  que  le 
journaliste  lui  substitue,  pour  rendre  la  traduction  plus  exacte 
et  plus  littérale,  quand  même  Jupiter  lui  serait  opposé  de  front, 
me  paraîtront  synonymes,  à  moi,  et,  je  crois,  à  bien  d'autres, 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  montré  qu'elles  ne  le  sont  pas.  Nous 
continuerons  de  croire,  qu'î'/  m'était  opposé  de  front  dans  cette 
action,  ou  ne  signifie  rien,  ou  signifie  je  devais  avoir  à  le 
combattre.  Le  dernier  semble  même  moins  fort  que  l'autre.  Il 
ne  présente  qu'un  j^eut-être,   et  l'autre  énonce  un  fait.  Pour 
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avoir  deux  synonymes,  il  faudrait  retrancher  devrait  de  la 
phrase  de  Boileau  :  on  aurait  alors,  quand  même  il  aurait  à 
combattre  Jupiter,  qui  rendrait  avec  la  dernière  précision,  quand 
même  Jupiter  lui  serait  opposé  de  front.  Mais  on  aurait  exclu, 
avec  le  verbe  devrait,  l'idée  d'une  nécessité  fatale  qui  rend  à 
plaindre  le  héros,  et  qui  tempère  son  discours. 

Mais  Dieu  n'est  pour  un  soldat  chrétien,  que  ce  que  Jupiter 
était  pour  Ajax.  S'il  arrivait  donc  à  un  de  nos  poètes  de  placer 
un  soldat  dans  les  mêmes  circonstances  qu'Ajax,  et  de  lui  faire 
dire  à  Dieu  :  u  Rends-moi  donc  promptement  le  jour;  et  que  je 
cherche  une  fm  digne  de  moi,  quand  même  tu  me  serais  opposé 
de  front;  »  que  le  journaliste  me  dise  s'il  ne  trouverait  dans 
cette  apostrophe  ni  impiété  ni  défi  ? 

Ou  plutôt,  je  lui  demande  en  grâce  de  négliger  tout  ce  qui 
précède,  et  de  ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  suit. 

Je  vais  passer  à  sa  troisième  objection,  et  lui  démontrer  que 
dans  tout  le  discours  de  Longin  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  con- 
vienne aux  circonstances  dans  lesquelles  Homère  a  placé  son 
héros,  et  que  la  paraphrase  entière  du  rhéteur  est  à  contre-sens. 

J'ai  tant  de  confiance  dans  mes  raisons,  que  j'abandonne  au 
journaliste  même  la  décision  de  ce  procès  littéraire  ;  mais  qu'il 
décide,  qu'il  me  dise  que  j'ai  tort,  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande. 

Je  commence  par  admettre  sa  traduction.  Je  dis  ensuite  :  si 
les  sentiments  de  l'Ajax  de  Longin  sont  les  sentiments  de  l'Ajax 
d'Homère,  on  peut  mettre  le  discours  de  l'Ajax  de  Longin  dans 
la  bouche  de  l'Ajax  d'Homère  ;  car  si  la  paraphrase  du  rhéteur 
est  juste,  elle  ne  sera  qu'un  plus  grand  développement  de  l'âme 
du  héros  du  poëte.  Voici  donc,  en  suivant  la  traduction  du 
journaliste,  ce  qu'Ajax  eût  dit  à  Jupiter  par  la  bouche  de  Longin  : 
((  Grand  Dieu!  je  ne  te  demande  pas  la  vie;  cette  prière  est  au 
dessous  d'Ajax.  Mais  comment  se  défendre?  Quel  usage  faire  de 
sa  valeur  dans  les  ténèbres  dont  tu  nous  environnes?  Rends- 
nous  donc  promptement  le  jour,  et  que  je  cherche  une  fm  digne 
de  moi,  quand  même  tu  me  serais  opposé  de  front.  » 

1°  Quels  sont  les  sentiments  qui  forment  le  caractère  de  ce 
discours?  l'indignation,  la  fierté,  la  valeur,  la  soif  des  combats, 
la  crainte  d'un  trépas  obscur,  et  le  mépris  de  la  vie.  Quel  serait 
le  ton  de  celui  qui  le  déclamerait?  ferme  et  véhément.  L'attitude 
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de  corps?  noble  et  altière.  L'air  du  visage?  indigné.  Le  port  de 
la  tête?  relevé.  L'œil?  sec.  Le  regard?  assuré.  J'en  appelle  aux 
premiers  acteurs  de  la  scène  française.  Celui  d'entre  eux  qui 
s'aviserait  d'accompagner  ou  de  terminer  ce  discours  par  des 
larmes,  ferait  éclater  de  rire,  et  le  parterre,  et  l'amphithéâtre, 
et  les  loges. 

2°  Quel  mouvement  ce  discours  doit-il  exciter?  Est-ce  bien 
celui  de  la  pitié?  et  fléchira-t-on  le  dieu,  en  lui  criant  d'une 
voix  ferme,  à  la  suite  de  plusieurs  propos  voisins  de  la  bra- 
vade :  ((  Rends-moi  donc  pt^ompiement  le  jour  ;  et  que  je  cherche 
une  fm  digne  de  moi,  quand  même  tu  me  serais  opposé  de 
front?  »  Ce  pro77îpieme}it,  surtout,  serait  bien  placé! 

Le  discours  de  Longin,  mis  dans  la  bouche  d'Ajax,  ne  permet 
donc  ni  au  héros  de  répandre  des  larmes,  ni  aux  dieux  d'en 
avoir  pitié  ;  ce  n'est  donc  qu'une  amplification  gauche  des  trois 
vers  pathétiques  d'Homère.  En  voici  la  preuve  dans  le  qua- 
trième : 

a  II  dit,  et  le  père  des  dieux  et  des  hommes  eut  pitié  du 
héros  qui  répandait  des  larmes.  » 

Voilà  donc  un  héros  en  larmes,  et  un  dieu  fléchi  ;  deux  cir- 
constances que  le  discours  de  Longin  excluait  du  tableau.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  que  ces  pleurs  sont  de  rage!  des  pleurs  de 
rage  ne  conviennent  pas  même  à  l'Ajax  de  Longin  ;  car  il  est 
indigné,  mais  non  furieux,  |et  elles  cadrent  bien  moins  encore 
avec  la  pitié  de  Jupiter. 

Remarquez,  1°  qu'il  a  fallu  affaiblir  le  récit  de  Longin,  pour 
le  mettre  avec  quelque  vraisemblance  dans  la  bouche  d'Ajax; 
2°  que  la  rapidité  de  w;  9aT0'  tov  ^à  irar/ip  61o(pupa7o,  etc.,  ne 
laisse  aucun  intervalle  entre  le  discours  d'Ajax  et  la  pitié  de 
Jupiter. 

Mais,  après  avoir  peint  Ajax  d'après  la  paraphrase  de  Longin, 
je  vais  l'esquisser  d'après  les  trois  vers  d'Homère. 

L'Ajax  d'Homère  a  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  des  larmes 
tombent  de  ses  yeux,  ses  bras  sont  suppliants,  son  ton  est 
pathétique  et  touchant;  il  dit  :  «  Père  des  dieux  et  des  hommes, 
Zsu  TTXTsp  ;   chasse  la  nuit  qui  nous  environne ,  ^o;  i^£c9ai  ;  et 
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perds-nous  du  moins  à  la  lumière,  si  c'est  ta  volonté  de  nous 
perdre,  STret  vu  toi  euaf^sv  o'jtco;.  » 

Ajax  s'adresse  à  Jupiter,  comme  nous  nous  adressons  à  Dieu 


AJAX    DE     I,  ONGIN. 


dans  la  plus  simple  et  la  plus  sublime  de  toutes  les  prières. 
«  Aussi  le  père  des  dieux  et  des  hommes,  ajoute  Homère,  eut 
pitié  des  larmes  que  répandait  le  héros.  »  Toutes  ces  images  se 
tiennent  :  il  n'y  a  plus  de  contradiction -entre  les  parties  du 
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tableau  :  l'attitude,  l'intonation,  le  geste,  le  discours,  son  effet, 
tout  est  ensemble. 

Mais,  dira-t-on,  y  a-t-il  un  moment  où  il  soit  dans  le  carac- 


AJAX    DHOMERE. 


tère  d'un  héros  farouche,  tel  .qu'Ajax,  de  s'attendrir?  Sans 
doute,  il  y  en  a  un.  Heureux  le  poëte,  doué  du  génie  divin  qui 
le  lui  suggérera!  La  douleur  d'un  homme  touche  plus  que  celle 
d'une  femme,  et  la  douleur  d'un  héros  est  bien  d'un  autre 
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pathétique  que  celle  d'un  homme  ordinaire.  Le  Tasse  n'a  pas 
ignoré  cette  source  du  sublime  ;  et  voici  un  endroit  de  sa  Jéni- 
salem  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  dix-septième  livre 
d'Homère. 

Tout  le  monde  connaît  Argant.  On  n'ignore  pas  que  ce  héros 
du  Tasse  est  modelé  sur  l'Ajax  d'Homère.  Jérusalem  est  prise. 
Au  milieu  du  sac  de  cette  ville,  Tancrède  aperçoit  Argant  envi- 
ronné d'une  foule  d'ennemis,  et  prêt  à  périr  par  des  mains 
obscures.  Il  vole  à  son  secours  ;  il  le  couvre  de  son  bouclier,  et 
le  conduit  sous  les  murs  de  la  ville,  comme  si  cette  grande 
victime  lui  était  réservée.  Ils  marchent,  ils  arrivent;  Tancrède  se 
met  sous  les  armes  ;  Argant,  le  terrible  Argant,  oubliant  le  péril 
et  sa  vie,  laisse  tomber  les  siennes,  et  tourne  ses  regards  pleins 
de  douleur  sur  les  murs  de  Jérusalem  que  la  flamme  parcourt  : 
«  A  quoi  penses- tu?  lui  crie  Tancrède.  Serait-ce  que  l'instant 
de  ta  mort  est  venu?  c'est -trop  tard.  Je  pense,  lui  répond 
Argant,  que  c'en  est  fait  de  cette  capitale  ancienne  des  villes  de 
Judée  ;  que  c'est  en  vain  que  je  l'ai  défendue  ;  et  que  ta  tête, 
que  le  ciel  me  destine  sans  doute,  est  une  trop  petite  vengeance 
pour  tout  le  sang  qu'on  y  verse.  » 


.     .     .     .     Or  quai  pensier  flia  preso? 
Pensi  ch'è  giunta  l'ora  a  te  prescritta? 
Se  antivedendo  cio  timido  stai, 
È  T  tuo  timoré  intempestivo  ornai. 

Penso,  risponde,  alla  città  del  regno 
Di  Giudea  antichissima  regiiia, 
Che  vinta  or  cade,  e  indarno,  esser  sostegno 

10  procurai  délia  fatal  ruina; 

E  ch'è  poca  vendetta  al  mio  disdegno 

11  capo  tuo,  clieT  Cielo  or  mi  destina. 
Tacque. 

Gerusal.  Liber. _,  cant.  xix,  stanz.  ix,  x. 

Mais  revenons  à  Longin  et  au  journaliste  de  Trévoux.  On 
vient  de  voir  que  la  paraphrase  de  Longin  ne  s'accorde  point 
avec  ce  qui  suit  le  discours  d'Ajax  dans  Homère.  Je  vais  montrer 
qu'elle  s'accorde  encore  moins  avec  ce  qui  le  précède. 

Patrocle  est  tué.  On  combat  pour  son  corps,  Minerve  des- 
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cendue  des  deux  anime  les  Grecs.  «  Quoi  !  dit-elle  à  Ménélas, 
le  corps  de  l'ami  d'Achille  sera  dévoré  des  chiens  sous  les  murs 
de  Troie  !  »  Ménélas  se  sent  un  courage  nouveau  et  des  forces 
nouvelles.  Il  s'élance  sur  les  Troyens;  il  perce  Podès  d'un  coup 
de  dard,  et  se  saisit  du  corps  de  Patrocle.  Il  l'enlevait;  mais 
Apollon,  sous  la  ressemblance  de  Phénope,  crie  à  Hector  : 
((  Hector,  ton  ami  Podès  est  sans  vie  ;  Ménélas  emporte  le  corps 
de  Patrocle,  et  tu  fuis!  »  Hector,  pénétré  de  douleur  et  de 
honte,  revient  sur  ses  pas  ;  mais  à  l'instant  «  Jupiter,  armé  de 
son  égide,  dardant  ses  éclairs,  ébranlant  de  son  tonnerre  le 
mont  Ida,  épouvante  les  Grecs,  et  les  couvre  de  ténèbres.  » 

Cependant  l'action  continue  :  une  foule  de  Grecs  sont  éten- 
dus sur  la  poussière.  Ajax,  ne  s'apercevant  que  trop  que  le  sort 
des  armes  a  changé,  s'écrie  à  ceux  qui  l'environnent  :  Tl 
Tuorot;  ((  Hélas!  Jupiter  est  pour  les  Troyens;  il  dirige  leurs 
coups;  tous  leurs  traits  portent,  même  ceux  des  plus  lâches. 
Les  nôtres  tombent  à  terre  et  restent  sans  effet.  Nos  amis  con- 
sternés nous  regardent  comme  des  hommes  perdus.  Mais  allons; 
consultons  entre  nous  sur  les  moyens  de  finir  leurs  alarmes  et 
de  sauver  le  corps  de  Patrocle.  Ah!  qu'Achille  n'est-il  instruit 
du  sort  de  son  ami.  Mais  je  ne  vois  personne  à  lui  dépêcher. 
Les  ténèbres  nous  environnent  de  toutes  parts.  Père  des  dieux 
et  des  hommes,  Zsi}  Trarep,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les 
yeux  ;  et  perds-nous  du  moins  à  la  lumière  ;  si  c'est  ta  volonté 
de  nous  perdre.  Il  dit;  le  père  des  dieux  et  des  hommes  fut 
touché  des  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux;  et  le  jour  se  fit.» 

Je  demande  maintenant  s'il  y  a  un  seul  mot  du  discours  de 
l'Ajax  de  Longin  qui  convienne  en  pareil  cas?  s'il  y  a  là  une 
seule  circonstance  dont  le  journaliste  puisse  tirer  parti  en 
faveur  du  rhéteur,  et  s'il  n'est  pas  évident  que  Longin,  Des- 
préaux et  La  Motte,  uniquement  occupés  du  caractère  général 
d'Ajax,  n'ont  fait  aucune  attention  aux  conjonctures  qui  le  modi- 
fiaient. 

Quand  un  sentiment  est  vrai,  plus  on  le  médite,  plus  il  se 
fortifie.  Qu'on  se  rappelle  le  discours  de  Longin  :  «  Grand  Dieu! 
je  ne  te  demande  pas  la  vie;  cette  prière  est  au-dessous 
d'Ajax,  etc.  »  Et  qu'on  me  dise  ce  qu'il  doit  faire  aussitôt  que 
la  lumière  lui  est  rendue;  cette  lumière  qu'il  ne  désirait,  si  l'on 
en  croit  le  journaliste,  «  que  dans  l'espoir  qu'il  se  couvriî'ait  de 


A26  LETTRE   SUR    LES    SOURDS    ET    MUETS. 

l'éclat  de  quelque  belle  action,  un  moment  avant  que  de  périr 
sous  les  coups  de  Jupiter  irrité  et  déterminé  à  perdre  les 
Grecs.  »  Il  se  bat  apparemment;  il  est  sans  doute  aux  prises 
avec  Hector;  il  venge,  à  la  clarté  des  cieux,  tant  de  sang  grec 
versé  dans  les  ténèbres.  Car  peut-on  attendre  autre  chose  des 
sentiments  que  lui  prête  Longin,  et,  d'après  lui,  le  journa- 
liste? 

Cependant  l'Ajax  d'Homère  ne  fait  rien  de  pareil;  il  tourne 
les  yeux  autour  de  lui;  il  aperçoit  Ménélas  :  «  Fils  de  Jupiter, 
lui  dit-il,  cherchez  promptement  Antiloque,  et  qu'il  porte  à 
Achille  la  fatale  nouvelle.  » 

Ménélas  obéit  à  regret;  il  crie,  en  s'éloignant,  aux  Ajax  et  à 
Mérion  :  «  N'oubliez  pas  que  Patrocle  était  voire  ami.  »  Il  par- 
court l'armée,  il  aperçoit  Antiloque,  et  s'acquitte  de  sa  commis- 
sion. Antîloque  part;  Ménélas  donne  un  chef  à  la  troupe  d'An- 
tiloque,  revient,  et  rend  compte  aux  Ajax.  «  Cela  suffit,  lui 
répond  le  fds  de  Télamon.  Allons;  Mérion,  et  vous,  Ménélas, 
saisissez  le  corps  de  Patrocle;  et  tandis  que  vous  l'emporterez 
nous  assurerons  votre  retraite  en  faisant  face  à  l'ennemi.  » 

Qui  ne  reconnaît,  à  cette  analyse,  un  héros  bien  plus  occupé 
du  corps  de  Patrocle  que  de  tout  autre  objet?  Qui  ne  voit  que  le 
déshonneur  dont  l'ami  d'Achille  était  menacé,  et  qui  pouvait 
rejaillir  sur  lui-même,  est  presque  l'unique  raison  de  ses 
larmes?  Qui  ne  voit  à  présent  qu'il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'Ajax 
de  Longin  et  celui  d'Homère?  entre  les  vers  du  poète  et  la 
paraphrase  du  rhéteur?  entre  les  sentiments  du  héros  de  l'un 
et  la  conduite  du  héros  de  l'autre?  entre  les  exclamations 
douloureuses  :  w  ttottoi,  le  ton  de  la  prière  et  d'invocation  ZsO 
xaTsp,  et  cette  fierté  voisine  de  l'arrogance  et  de  l'impiété  que 
Longin  donne  à  son  Ajax  si  clairement,  que  Boileau  même 
s'y  est  trompé,  et   après  lui  M.  de  La  Motte. 

Je  le  répète,  la  méprise  de  Longin  est  pour  moi  d'une  telle 
évidence,  et  j'espère  qu'elle  en  aura  tant  pour  ceux  qui  lisent 
les  Anciens  sans  partialité,  que  j'abandonne  au  journaliste  la 
décision  de  notre  différend  ;  mais  qu'il  décide.  Encore  une  fois, 
,  je  ne  demande  pas  qu'il  me  démontre  que  je  me  suis  trompé; 
je  demande  seulement  qu'il  me  le  dise. 

Je  me  suis  étendu  sur  cet  endroit,  parce  que  le  journaliste, 
en  m'avertissant  qu'il  l'avait  examiné  avec  imc  attention  parti- 
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ciiUcre.  m'a  fait  penser  qu'il  en  valait  la  peine.  D'ailleurs  le  bon 
goût  n'avait  pas  moins  de  part  que  la  critique  dans  cette  dis- 
cussion; et  c'était  une  occasion  de  montrer  combien,  dans  un 
petit  nombre  de  vers,  Homère  a  renfermé  de  traits  sublimes,  et 
de  présenter  au  public  quelques  lignes  d'un  essai  sur  la  manière 
de  composer  des  Anciens,  et  de  lire  leurs  ouvrages. 

On  lit,  page  860  de  son  journal  :  a  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  instruire  également  de  la  critique  qu'on  trouve  ici  sur  un 
discours  lu  par  M.  l'abbé  de  Bernis  à  l'Académie  française.  » 

Observation.  On  peut  voir,  à  la  fin  de  la  lettre  même  sur 
les  sourds  et  muets,  le  sentiment  de  l'auteur  sur  cette  critique 
prématurée.  Tous  ceux  qui  jugent  des  ouvrages  d' autrui,  sont 
invités  à  le  parcourir;  ils  y  trouveront  le  modèle  de  la  conduite 
•qu'il  auront  à  tenir,  lorsqu'ils  se  seront  trompés. 

Le  journaliste  ajoute  «  c{ue  la  pièce  de  M.  l'abbé  de  Bernis, 
qui  fut  extrêmement  applaudie  dans  le  moment  de  la  lecture, 
n'a  point  encore  été  rendue  publicjue  ;  et  cj[ue,  de  sa  part,  ce 
serait  combattre  comme  Ajax,  dans  les  ténèbres,  que  d'attacjuer 
ou  de  défendre  sur  un  terrain  dont  il  n'a  pas  assez  de  connais- 
sance. )) 

Observation.  Gela  est  très-sage;  mais  la  comparaison  n'est 
pas  juste.  Il  ne  paraît  pas  dans  Homère  qu'Ajax  ait  combattu 
dans  les  ténèbres,  mais  tout  au  plus  qu'il  a  demandé  du  jour 
pour  combattre.  Il  ne  fallait  pas  dire  :  «  Ce  serait  combattre 
comme  Ajax,  dans  les  ténèbres,  etc.  ;  )>  mais  «  nous  demande- 
rons, comme  Ajax,  de  la  lumière,  ou  pour  défendre  ou  pour 
combattre.  »  Je  relève  ici  une  bagatelle;  le  journaliste  m'en  a 
donné  l'exemple. 

On  lit  enfin,  page  863  et  dernière  de  cet  extrait  :  «  Notre 
auteur  nous  fait  espérer  que,  si  nous  savons  nous  servir  de 
notre  langue,  nos  ouvrages  seront  aussi  précieux  pour  la  pos- 
térité que  les  ouvrages  des  Anciens  le  sont  pour  nous.  Ceci  est 
une  bonne  nouvelle  ;  mais  nous  craignons  qu'elle  ne  nous  pro- 
mette trop,  et...  aurons-nous  des  orateurs  tels  que  Cicéron,  des 
poètes  tels  que  Virgile  et  Horace,  et...  et  si  nous  mettions  le 
pied  dans  la  Grèce,  comment  pourrions-nous  n'être  pas  tentés 
de  dire,  malgré  la  défense  d'Épictète  :  Hélas!  nous  n'aurons 
jamais  d'honneur;  nous  ne  serons  jamais  rien.  » 
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Observation.  —  Nous  avons  déjà  dans  presque  tous  les 
genres  des  ouvrages  à  comparer  à  ce  qu'Atiiènes  et  Rome  ont 
produit  de  plus  beau.  Euripide  ne  désavouerait  pas  les  tragé- 
dies de  Racine.  Cinna^  Pompée^  Horace^  etc.,  feraient  honneur 
à  Sophocle,  [ai  Ilcnrùidc  a  des  morceaux  (\\\on  lient  oppoi^er  de 
front  à  ce  que  V Iliade  et  VEnêide  ont  de  plus  magnifique. 
Molière,  réunissant  les  talents  de  Térence  et  de  Plante,  a  laissé 
bien  loin  derrière  lui  les  comiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
Quelle  distance  entre  les  fabulistes  grecs  et  latins,  et  le  nôtre  ! 
Rourdaloue  et  Bossuet  le  disputent  à  Démosthène.  Varron  n'était 
pas  plus  savant  que  Hardouin,  Kircher  et  Pétau.  Horace  n'a  pas 
mieux  écrit  de  l'art  poétique  que  Despréaux.  Théophraste  ne 
dépasse  pas  La  Bruyère.  Il  faudrait  être  bien  prévenu  pour  ne 
pas  se  plaire  autant  à  la  lecture  de  VEsjjrit  des  Lois  qu'à  la 
lecture  dé  la  Bépublique  de  Platon.  Il  était  donc  assez  inutile 
de  mettre  Épictète  à  la  torture,  pour  en  arracher  une  injure 
contre  notre  siècle  et  notre  nation. 

«  Comme  il  est  très-difficile  de  faire  un  bon  ouvrage,  et 
très-aisé  de  le  critiquer,  parce  que  l'auteur  a  eu  tous  les  défilés 
à  garder,  et  que  le  critique  n'en  a  qu'un  à  forcer,  il  ne  faut  point 
que  celui-ci  ait  tort;  et  s'il  arrivait  qu'il  eût  continuellement 
tort,  il  serait  inexcusable^  » 

1.  Montesquieu,  Défense  de  V Esprit  des  Lois^  troisième  partie. 


SUITE 


DE    L'APOLOGIE 


DE 


M.     L'ABBÉ    DE    PRADES 

ou 

RÉPONSE  A  L'INSTRUCTION  PASTORALU 
DE    MS'   L'ÉVÈQUE    D'AUXERRE 

TROISIÈME    PARTIE 


Nil  conscire  sibi,  nuUa  pallescere  culpa. 

HoRAT.  Epistolar.,  Lib.  I,  Episl.,  i,  v.  61, 


A   BERLIN 
1752 


NOTICE  PRÉLIMINAIRE 


La  thèse  de  l'abbé  de  Prades  fut  soutenue  en  Sorbonne  le  18  no- 
vembre 1751.  Elle  avait  été  approuvée  par  le  syndic  de  la  Sorbonne, 
mais  le  27  janvier  1752,  la  Faculté  de  théologie,  et  le  29  du  même  mois 
l'archevêque  de  Paris  la  censurèrent.  Le  Parlement  la  condamna  au  feu. 
L'évêque  de  Montauban,  diocésain  de  Tabbé,  sortit  d'un  silence  qui 
durait  depuis  vingt  ans  pour  s'écrier  dans  un  mandement  :  «  Jusqu'ici 
l'enfer  avait  vomi  son  venin  goutte  à  goutte  ;  aujourd'hui  ce  sont  des 
torrents  d'erreurs  et  d'Impiétés  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  sub- 
merger la  Foi,  la  Religion,  les  vertus,  l'Église,  la  subordination,  les  Lois 
et  la  raison  ».  L'évêque  d'Auxerre  rédigea  de  son  côté  une  instruc- 
tion pastorale.  Une  guerre  assez  vive  s'ensuivit,  où,  après  l'abbé,  ce 
fut  Diderot  qui  fut  le  moins  ménagé.  Il  y  eut  contre  lui  des  brochures, 
des  articles  dans  les  Nouvelles  ecclésiastiques  (1752,  p.  33  et  suiv.),  des 
estampes;  l'une,  entre  autres,  où  il  est  représenté  fouetté  par  un  corde- 
lier^;  en  un  mot  «  ce  fut,  dit  Naigeon,  le  mot  de  ralliement  des  fanati- 

1.  M.  Victor  Hugo  a  eu  connaissance  de  ce  fait,  probablement  par  le  Journal  de  Bar- 
bier. Il  suppose,  avec  l'assurance  du  génie,  que  Diderot  «  fut  mis  à  Yincennes  en  1752,  pour 
avoir  publié  le  premier  volume  de  VEnci/clo/icdic,  »  et  il  ajoute  que  «  le  grand  succès  de 
l'année  fut  une  estampe  vendue  sur  les  quais,  laquelle  représentait  un  cordelier  donnant  le 
fouet  à  Diderot.  »  «  La  diatribe,  continue-t-ii,  est,  dans  l'occasion,  un  moyen  de  gouvernement. 
Ainsi,  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe  de  Diderot  fouetlé,  et  le  graveur  du  cordelier  était 
un  peu  cousin  du  guichetier  de  Vincennes.  »  {William  Shakespeare,  éd.  in-12,  p.  212  et  214.) 

A  part  les  erreurs  matérielles,  tout  est  bien  dans  cet  ingénieux  rapprochement.  Ce  ne  fut 
pas  en  1752,  ni  à  cause  de  l'Encyclopédie  que  Diderot  fut  mis  à  Vincennes,  mais  cela  ne  détruit 
pas  le  fait  général  de  la  complicité  assez  habituelle  des  faiseurs  de  satires  ou  de  caricatures 
avec  la  police.  Quant  à  l'estampe  en  elle-même,  que  nous  croyons  avoir  sous  les  yeux,  à  moins 
qu'il  n'y  en  ait  eu  deux,  en  voici  la  description  : 

Elle  est  ronde,  encadrée  par  un  double  cercle  ;  le  cercle  intérieur  a  à  peu  près  la  dimen- 
sion d'un  écu  de  six  livres;  on  lit,  en  haut,  dans  l'intervalle  des  deux  cercles  cette  légende  : 
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ques  qui  voulaient  perdre  Diderot  ».  On  ne  voulut  pas  admettre  que  la 
thèse  fût  de  Tabbé  de  Prades,  iTi,ême  aidé  de  l'abbé  Yvon;  on  tint  à  con- 
sidérer ces  deux  hommes  comme  les  prête-noms  du  philosophe,  et  peut- 
être,  quoi  qu'on  en  ait  dit  depuis,  n'était-il  point,  en  effet,  complètement 
étranger  à  rafifaire.  Nous  n'avons  pas  cependant  l'intention,  pour  donner 
plus  de  force  à  notre  sentiment,  de  reproduire  ici  soit  la  thèse,  soit 
les  deux  premières  parties  de  V Apologie.  Si  Diderot  y  a  mis  la  main, 
il  n'a  pas  dû  être  le  seul,  et  il  serait  assez  difficile  d'en  dégager  ce 
qui  peut  lui  appartenir  en  propre.  Il  est  d'ailleurs  assez  souvent  mal- 
traité dans  VApologle,  —  peut-être  était-ce  ruse  de  guerre  —  on  l'y 
convainc  d'opinions  erronées  fort  graves,  et  on  le  prend  surtout  à 
partie  pour  avoir  dit  dans  les  Pensées  philosophiques  :  <>  Tout  Paris 
m'assurerait  qu'un  mort  vient  de  ressusciter  à  Passy,  que  je  n'en  croirais 
rien.  »  On  lui  démontre  catégoriquement  qu'il  aurait  tort  de  n'en  rien 
croire,  et  que  le  témoignage  de  tout  un  peuple  et  la  tradition  orale 
sont  des  preuves  inattaquables  de  la  cerlitiide  ^  d'un  fait. 

Cependant,  pendant  que  s'imprimaient  les  deux  premières  parties 
de  V Apologie,  Diderot  écrivait  la  troisième  qui  devait  paraître  avant 
les  deux  autres,  et  qui  renvoie  aux  pages  de  celles-ci.  Il  nous  semble 
résulter  de  ce  rapprochement  une  certitude  aussi  absolue  que  si  tout  un 
peuple  venait  en  rendre  témoignage,  qu'il  y  avait  accord  —  accord, 
mais  non  complot  —  entre  les  auteurs  de  la  thèse  et  Diderot,  renforcé 
très-probablement  de  tout  le  groupe  encyclopédique.  Mais,  chose  éton- 
nante, la  voix  publique,  qui  l'avait  accusé  de  la  thèse,  ne  le  soupçonna 
même  pas  de  V Apologie. 

Le  bruit  finit  par  la  fuite  de  l'abbé  de  Prades  décrété  de  prise  de 
corps.  11  s'en  alla  à  Berlin,  (d'où  cette  troisième  partie  de  VApologie^, 
imprimée  à  Paris,  est  faussement  datée)  y  devint,  sur  la  recommanda- 
tion de  D'Alembert,  lecteur  du  roi  de  Prusse  qui  l'appelait  son  petit 
hérétique  ou  son  petit  excommuniéj,  et  n'y  fit  pas  très-bonne  figure. 
On  l'y  nommait,  à  cause  d'une  habitude  qu'il  avait  de  se  vanter  à  tout 
propos  de  sa  familiarité  avec  le  roi,  Vahbé  le  roi  m'a  dit.  Un  peu 
plus  tard,  après  quelques  difficultés  avec  Frédéric,  il  fut  accusé  de 

Est  ctiam  vobis  Francisci  a  fuiic  cavendum.  En  bas,  dans  le  médaillon  même,  sur  une  sorte  de 
socle  qui  supporte  le  paysage  où  se  passe  la  scène,  est  inscrite  la  date  ;  1752.  Le  cordelier 
n'existe  pas.  Il  n'y  a  qu'un  bras,  avec  la  large  manche  proverbiale  et  un  poing  armé  du 
cordon  de  Saint-François,  sortant  d'un  nuage  et  menaçant  un  personnage  qui,  la  plume  à  la 
main,  enjambe,  fort  effrayé,  pour  s'enfuir,  un  gros  volume  placé  par  terre  et  ouvert  à  une 
page  sur  laquelle  ou  lit  :  Arislotdisme.  C'est  la  seule  indication  qui  puisse  faire  reconnaître 
que  ce  personnage  est  Diderot.  Doux  autres,  dont  un  abbé  (de  Prades),  s'évadent  dans  le 
lointain.  Un  tronc  d'arbre  brisé  complète  cette  composition  qui  paraît  être  de  la  même  maia 
qui  grava,  quelque  temps  après,  la  médaille  à  l'auteur  des  Pliiloioplics  et  son  revers. 

1.  L'abbé  de  Prades  était  l'auteur  de  l'article  Certitude  dans  VEneyclopvdie. 
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correspondance  avec  un  secrétaire  du  duc  de  Broglie  et  interné  à  Mag- 
debourg.  Il  finit  chrétiennement,  et  dans  la  haine  des  philosophes, 
archidiacre  du  chapitre  de  Glogau. 

L'avocat  Barbier,  dans  son  Journal,  nous  a  conservé  quelques  échos 
de  cette  affaire  janvier  1752).  Il  commence  par  remarquer,  avec  son 
naïf  bon  sens,  «  que  la  thèse  est  trop  savante  pour  être  bien  ortho- 
doxe. »  Il  cite  cette  épigramme  : 

vive  le  peuple  !  il  est  juge  et  prophète  ; 

Il  ranime  et  vieux  os,  et  carcasse,  et  squelette. 

La  défunte  Sorbonne  eafin  pense  aujourd'hui, 

Raisonne,  entend,  décide  et  parle  comme  lui. 

Puisse  de  Balaam  cette  nouvelle  ânesse 

De  Tantique,  bientôt,  nous  montrer  la  sagesse. 

De  son  fougueux  prophète  éprouver  le  bâton. 

Ne  plus  braire,  se  taire  ou  bien  parler  raison. 

Il  tire  ensuite,  de  son  propre  cru,  les  réflexions  suivantes,  qui  ne 
sont  pas  trop  maladroites,  à  propos  du  mandement  de  l'archevêque  de 
Paris  :  «  On  y  détaille  les  principales  propositions  qui  peuvent  blesser 
la  religion,  jusqu'à  entrer  dans  une  comparaison  des  miracles  faits  par 
le  dieu  Esculape  avec  ceux  de  Jésus-Christ.  Certainement,  le  dieuEscu- 
lape  ne  devait  pas  s'attendre  à  l'honneur  de  se  voir  analj^sé,  un  jour, 
dans  un  mandement  d'un  archevêque  de  Paris.  On  y  parle  de  brochures 
qui  se  répandent  et  même  de  gros  volumes  qui  contiennent  des  erreurs 
et  des  impiétés;  ce  qui  s'applique  à  notre  Dictionnaire  encyclopédique. 
On  y  dit  que  cet  abbé  de  Prades  est  élève  de  philosophes  matérialistes, 
ce  qui  tombe  sur  le  sieur  Diderot,  éditeur  de  X Encyclopédie,  qui,  néan- 
moins, en  combattant  le  système  de  Descartes  sur  l'âme  des  bêtes,  que 
ce  philosophe  a  voulu  regarder  comme  des  automates  et  de  pures 
machines,  prétend  au  contraire  que  les  bêtes  ont  en  elles  un  principe 
pensant  immatériel  :  c'est  bien  éloigné  d'être  matérialiste.  » 

Le  marquis  d'Argenson  (5  février  1752)  dit  :  «  Hier  parut  le  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Paris  qui  condamne  la  thèse  et  la  personne  de 
l'abbé  de  Prades.  Les  qualifications  et  condamnations  y  sont  outrées  en 
plusieurs  endroits,  et  l'on  voit  bien  que  ce  sont  les  jésuites  qui  l'ont 
dicté.  L'abbé  travaillait  au  Dictionnaire  encyclopédique...  Il  y  a  à  la 
tête  de  cet  ouvrage  un  M.  Diderot  qui  a  beaucoup  d'esprit,  mais  qui 
affecte  trop  l'irréligion...  Il  faut  voir  sur  cela  le  zèle  afTecté  de  nos  pau- 
vres jansénistes,  qui  voudraient  ravir  aux  jésuites  l'honneur  de  haïr 
encore  davantage  le  matérialisme.  Ils  craignent  que  quelque  chose  de 
l'accusation  ne  retombe  sur  eux,  et  ils  outrent  cette  haine  affectée.  »  Le  11 
du  même  mois  le  marquis  ajoute  :  «  L'Encyclopédie  ne  se  débite  plus. 
Les  auteurs  principaux  sont  menacés  d'exil  et  de  prison.  0n  vient 
d'exiler  l'abbé  de  Prades  et  l'abbé  Yvon  à  cause  qu'il  était  son  ami.  L'in- 
I.  28 
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quisition  se  perfectionne  en  France.  Les  jésuites,  grands  inquisiteurs 
du  royaume,  grossissent  les  matériaux  de  leur  tribunal  de  tout  ce  que 
les  autres  dévots  ont  éventé  et  fait  lever.  Tel  qui  n'était  accusé  que  de 
jansénisme,  va  bien  mieux  être  accusé  d'irréligion.  Les  jésuites  seront 
censeurs,  délateurs,  accusateurs  et  juges.  » 

Le  12.  «  Il  y  a  des  lettres  de  cachet  expédiées  contre  les  abbés  de 
Prades  et  Yvon  qui  ont  été  cachés  chez  mon  curé,  à  Saint-Sulpice  de 
Favières.  On  dit  qu'il  y  en  a  aussi  contre  le  sieur  Diderot...  Malheur  aux 
ennemis  des  jésuites!  L'inquisition  française  augmente  d'étendue  et  de 
pouvoir;  labigotterie  courtisane  va  lui  donner  une  autre  consistance. 
Malheur  aux  gens  paisibles,  sains  de  cœur  et  d'esprit,  mais  qui  ne 
maîtrisent  pas  assez  leur  langue  sur  la  philosophie  et  la  liberté!  » 
[Mémoires  et  journal  inédits  du  marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires 
étrangères  sous  Louis  XV,  publiés  par  M.  le  marquis  d'Argenson.  Biblio- 
thèque elzévirienne,,  1858,  vol.  III,  p.  7Zi,  75,  77.) 

De  son  côté,  l'abbé  Morellet,  dans  ses  Mémoires^,  nous  explique  les 
raisons  de  cette  querelle  «  qui  occupa  tout  Paris  pendant  deux  mois, 
dans  un  temps  où  la  Sorbonne  et  la  théologie  n'étaient  pas  encore 
tombées  dans  le  néant  où  elles  sont  ensevelies.  » 

«  L'abbé  de  Prades,  dit-il,  connaissait  Diderot;  et  en  allant  voir 
l'hérétique  abbé,  je  trouvai  chez  lui  le  philosophe  qui  était  bien  pire 
qu'hérétique.  L'abbé  n'avait  pas  prétendu  faire  tant  de  bruit.  Les  deux 
ou  trois  propositions  qui  étaient,  dans  sa  thèse,  l'objet  des  déclamations 
des  théologiens,  étaient  au  fond,  des  moyens  de  répondre  aux  objections 
des  incrédules  contre  l'authenticité  des  livres  de  Moïse,  contre  la  chro- 
nologie de  la  Bible,  contre  l'autorité  de  l'Église.  Mais  quelques  docteurs 
fanatiques  s'échauffèrent;  quelques  fripons  crurent  avoir  trouvé  le 
moment  de  se  tirer  de  leur  obscurité  et  d'attraper  des  bénéfices;  d'autres 
virent  dans  cette  affaire  une  occasion  de  donner  quelque  lustre  à  la 
Sorbonne.  Enfin  on  vint  à  bout  de  faire  intervenir  le  Parlement... 
[Mémoires  de  Morellet,  1822,  t.  I,  p.  28-29.) 

11  y  a  encore,  dans  les  Œuvres  de  Voltaire  un  morceau,  qu'il  a  désa- 
voué, intitulé  le  Tombeau  de  la  Sorbomie^  où  l'abbé  de  Prades  est  pré- 
senté sous  la  figure  d'un  malheureux  innocent  et  persécuté.  On  y  trou- 
vera, sur  la  marche  des  poursuites,  des  détails  très-circonstanciés  qui 
ne  peuvent  guère  provenir  que  de  l'abbé  lui-même.  On  y  parle  aussi  des 
raisons  qui  ont  poussé  les  théologiens  à  mêler  V Encyclopédie  à  cette 
affaire.  «  C'est,  dit-on,  (]\\q\q  Dictionnaire  de  V Encyclopédie  est  meilleur 
que  le  Dictionnaire  de  Trévoux  ^  » 

Quoique,  comme  le  fait  remarquer  l'abbé  de  Prades,  les  propositions 
de  sa  thèse  :  A  la  Jérusalem  céleste,  qui  ©nt  été  condamnées,  ne  doi- 

1.  Rédigé  par  les  jésuites. 
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vent  pas  être  détachées  de  ce  qui  les  précède  et  les  suit,  il  nous  semble 
utile  de  les  reproduire  ici  pour  montrer  au  moins  en  quoi  elles  se  rap- 
prochent des  idées  de  Diderot  et  expliquer  comment  celui-ci  a  pu  en 
être  considéré  comme  l'auteur. 

Première  proposition.  —  Toutes  les  connaissances  de  l'homme  tirent  leur  ori- 
gine des  sensations  ainsi  que  les  rameaux  du  tronc  d'un  arbre  fécond...  Il  faut 
examiner  avec  soin  quelle  est  la  nature  du  principe  qui  pense  en  nous...  L'esprit 
plein  de  feu  n'a  rien  de  ce  mélange  grossier  qui  constitue  la  nature  des  corps. 

Ces  deux  propositions  réunies  en  une  par  la  Faculté  de  théologie  sont  cen- 
surées comme  :  favorisant  le  matérialisme. 

Deuxième  proposition.  —  La  nature  nous  fait  une  loi  de  choisir  parmi  les 
objets  extérieurs  ceux  qui  peuvent  nous  être  utiles...  De  là  l'origine  de  la  société, 
dont  il  nous  importe  de  resserrer  de  plus  en  plus  les  nœuds,  afin  de  la  rendre 
pour  nous  le  plus  utile  qu'il  est  possible.  Mais  chaque  membre  de  la  société 
cherchant  à  augmenter  pour  lui-même  l'utilité  qu'il  en  retire...  tous,  quoique  nés 
avec  les  mêmes  droits  ne  peuvent  jouir  des  mêmes  avantages.  Un  droit  si  conforme 
à  la  raison  sera  bientôt  enfreint  par  ce  droit  barbare  d'inégalité  appelé  loi  du  plus 
fort...  De  là  l'origine  des  lois  civiles...  De  là  l'origine  des  lois  politiques...  Plus  la 
tyrannie  qui  soumet  la  faiblesse  à  la  force  est  violente,  plus  la  faiblesse  se  révolte 
contre  un  joug  qu'elle  sent  que  la  raison  ne  saurait  lui  imposer.  De  là  nous  vient 
la  connaissance  de  l'injuste  et  par  conséquent  du  bien  et  du  mal  moral.  De  là 
aussi,  la  connaissance  de  la  loi  naturelle...  Le  mal  que  nous  éprouvons  par  le 
vices  de  nos  semblables  produit  en  nous  la  connaissance  réfléchie  des  vertus  oppo- 
sées à  ces  vices...  De  là,  la  violence  n'est  permise  qu'entre  ceux  qui  ne  recon- 
naissent point  de  juge  lorsque  les  lois  sont  foulées  aux  pieds. 

Ces  propositions  réunies,  censurées  comme:  pernicieuses  à  la  société  et  à  la 
tranquillité  publique,  cmime présentant  à  faux  et  clans  un  mauvais  sens  les 
notions  du  bien  et  du  mal  moral  et  Vorigine  de  la  loi  naturelle. 

Troisième  proposition.  —  Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  une  religion 
surnaturelle  et  une  religion  révélée...  Le  théisme  l'emporte  sur  toutes  les  religions 
qui  se  disent  révélées  (si  l'on  en  excepte  la  seule  véritable)  :  elles  ont  toutes  cor- 
rompu la  vérité,  au  lieu  que  le  théisme  conserve  dans  toute  sa  pureté  la  loi  natu- 
relle. La  religion  révélée,  qui  est  à  présent  la  seule  qui  soit  vraie,  n'est  elle-même 
et  ne  peut  être  que  la  loi  naturelle  plus  développée. 

Censurée  comme  :  destructive  de  la  religion  surnaturelle. 

Quatrième  proposition.  —  Quelle  peut  donc  être  cette  religion  à  laquelle  Dieu 
aura  confié  le  dépôt  de  sa  révélation?  Ici  se  présentent  le  paganisme,  le  mahomé- 
tisme,  le  judaïsme,  en  un  mot  le  christianisme...  Toute  reUgion  se  vante  avec 
ostentation  d'avoir  ses  miracles,  ses  oracles,  ses  martyrs. 

Censurée  comme  :  blasphématoire. 

Cinquième  proposition.~Le  témoignage  d'un,  ou  de  doux  ou  de  trois  témoins,  ni 
même  celui  de  plusieurs  interroges  séparément,  ne  pourra  nous  garantir  la  vérité 
d'un  fait.  Cette  méthode  est  bonne  tout  au  plus  pour  s'assurer  de  la  probité  de 
ceux  qu'on  interroge;   mais  comme  elle  ne  nous  peut  jamais  être   parfaitement 
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connue,  jamais  aussi  elle  ne  nous  donnera  une  connaissance  assurée  du  fait.  La 
seule  combinaison  des  intérêts  divers  peut  opérer  sur  nos  esprits  une  conviction 
parfaite,  qui  ne  résulte  point  de  l'assemblage  de  plusieurs  probabilités  éparses 
et  désunies.  Que  le  nombre  des  témoins  qui  me  sont  donnés  pour  constater  un 
fait  m'ouvre  un  cliamp  assez  vaste  pour  que  j'y  puisse  voir  aux  prises  les  unes 
contre  les  autres  les  différentes  passions,  les  bommes  et  leurs  divers  intérêts,  mes 
mains  alors,  mes  mains,  dans  ce  cboc  tumultueux  de  passions  et  d'intérêts,  sai- 
siront la  vérité...  Que  les  faits  qui  sont  scellés  dans  l'iiistoive  soient  naturels  ou 
surnaturels,  il  n'importe.  Les  uns  et  les  autres,  parce  qu'ils  rentrent  dans  l'ordre 
des  faits,  sont  assujettis  aux  mêmes  lois  de  critique. 

Censurée  :  sans  note  i^articulière. 

Sixième  proposition.  —  Moïse,  plus  ferme  et  plus  assuré  que  les  autres  histo- 
riens, n'a  point  hésité  à  nous  marquer  l'époque  de  la  création  du  monde...  On 
trouve  trois  chronologies  dans  les  fastes  des  Hébreu'x,  selon  les  différents  textes  des 
Écritures.  Je  croirais  volontiers  qu'aucun  des  trois  n'a  Moïse  pour  auteur,  mais  que 
ce  sont  trois  systèmes  inventés  après  coup  et  insérés  par  des  mains  étrangères 
dans  l'histoire  même  de  Moïse. 

Censurée  comme  :  contraire  à  Vintégrité  et  à  l'autorité  des  livres  de  Moïse. 

Septième  proposition.  —  L'économie  mosaïque  n'était  fondée  que  sur  les  peines 
et  les  récompenses  temporelles...  Puisque  le  sens  naturel  des  termes  de  l'Alliance 
ne  présente  à  l'esprit  que  des  biens  temporels,  tout  nous  porte  à  penser  que  Moïse 
les  avait  uniquement  en  vue...  Nous  sommes  maintenant  convaincus  de  la  divinité 
de  l'économie  mosaïque;  mais  parce  qu'elle  ne  proposait  que  des  peines  et  des 
récompenses  temporelles,  elle  ne  devait  pas  durer  éternellement. 

Censurée  cbmme:   donnant  atteinte  à  la  gloire  de  la  Loi  ancienne  et  à  la 
bonté  de  Dieu  dans  V Alliance  qu'il  a  faite  avec  le  peuple  juif. 

Huitième  proposition.  —  La  nature  des  miracles,  quoique  claire  et  lumineuse 
en  elle-même,  s'est  trouvée  tellement  embrouillée  par  les  vaines  subtilités  de  plu- 
sieurs scolastiques,  que  ces  organes  de  la  divinité  ont  perdu  entre  leurs  mains 
toute  la  force  qu'ils  ont  naturellement  contre  les  impies. 

Censurée  comme:  renversant  les  fondements  de  la  religion  chrétienne. 

Neuvième  proposition.  —  «  Les  démons  blessent,  dit  Tertulien,  ensuite  ils 
ordonnent  dos  remèdes  et  lorsqu'ils  cessent  de  faire  du  mal,  on  croit  qu'ils  ont 
guéri.  »  Donc  toutes  les  guérisons  de  J.-C,  si  on  les  sépare  des  prophéties  qui 
dévoilent  à  nos  yeux  leur  divinité,  n'ont  point  pour  nous  persuader  la  force  des 
miracles,  parce  que  quelques  traits  de  ressemblance  pourraient  les  faire  confondre 
avec  celles  d'Esculape. 

Censurée  comme  :  blessant  avec  impiété  la  vérité  et  la  divinité  des  miracles 
de  J.-C. 

Dixième  proposition.  —  Si  les  Pères  sont  simples  historiens  de  la  tradition  de 
leur  temps,  leur  autorité  est  d'un  poids  à  qui  tout  doit  céder;  mais  lorsqu'ils  se 
permettent  de  l'appuyer  de  leurs  raisonnements,  le  respect  qu'on  doit  avoir  pour 
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eux   ne   défend  pas   d'en   examiner  la   force  et  la  solidité.  Je  ne  compte  pas  le 
nombre  de  scolastiques,  mais  je  pèse  leurs  raisons. 

Censurée  comme:  téméraire  et  injurieuse  aux  théologiens  catholiques. 

On  voit  par  cet  exposé  à  quels  enfantillages  s'amusait  alors  la  docte 
Sorbonne.  Nous  ne  les  aurions  pas  relevés  s'il  ne  nous  avait  semblé  que 
ces  quelques  particularités  d'un  incident  historique  bien  oublié  méri- 
taient d'être  remises  en  lumière. 

Nous  pouvons  maintenant  écouter  Diderot  répondant  à  M.  de  Caylus, 
évêque  d'Auxerre. 

11  lui  répond  avec  une  dialectique  serrée,  et,  à  la  fin,  avec  une  élo- 
quence telle  que  dans  les  Cinq  aimées  littéraires  (lettre  cxiii),  Clément, 
qui  n'aimait  pas  beaucoup  Diderot,  mais  qui  ne  savait  pas  d'où  partait 
le  coup,  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  :  «  Il  y  a  des  morceaux,  la  fin  sur- 
tout, plus  forts  que  lui  (l'abbé)  et  qu'on  croit  faits  par  Bossuet  ressus- 
cité. »  Buffon,  comme  on  le  verra  dans  une  note  de  Naigeon,  avait  une 
opinion  analogue  sur  cette  péroraison. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  V Encyclopédie  d'êftre  suspendue  pendant 
un  an  et  c'était  probablement  là  le  but  réel  des  poursuites  dirigées 
contre  l'abbé  de  Prades. 

Ily  a  un  Examen  de  l'apologie  de  l'abbé  de  Prades.  Paris,  1753,  in-S", 
qui  est  de  l'abbé  Brotier. 
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La  première  partie  de  mon  Apologie  contient  l'histoire  de 
ma  condamnation,  ma  thèse  latine  et  française,  avec  quelques 
lettres  écrites  à  la  Faculté  de  Théologie,  à  M.  l'archevêque  de 
Paris  et  à  M.  l'ancien  évêque  de  Mirepoix,  preuves  non  sus- 
pectes de  ma  docilité  et  de  ma  soumission. 

La  seconde  est  composée  de  la  justification  des  propositions 
condamnées  contre  la  censure  de  la  Faculté  de  Théologie  et  le 
Mandement  de  M.  l'archevêque  de  Paris;  de  la  conformité  de 
mon  sentiment  sur  les  guérisons  de  Jésus-Christ,  avec  l'opinion 
de  Dom  La  Taste,  évêque  de  Bethléem,  et  de  M.  Le  Rouge, 
docteur  de  Sorbonne,  et  de  ma  réponse  au  Mandement  de  mon 
évêque  M.  de  Montauban.  ^ 

Mon  Apologie  n'aurait  eu  que  ces  deux  parties  qui  paraî- 
traient à  présent,  si  V Instruction  j^eistorale  de  M.  d'Auxerre  n'eût 
donné  lieu  à  cette  troisième,  que  j'ai  cru  devoir  publier  la  pre- 
mière, de  crainte  qu'elle  ne  vînt  un  peu  tard  après  les  deux 
autres.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  renferme  des  vérités  de  tous  les 
temps  sur  l'usage  de  la  raison  en  théologie,  l'étude  de  la  phi- 
losophie, les  causes  finales,  l'origine  de  nos  idées,  les  fonde- 
ments de  toute  société,  l'état  de  nature,  etc.,  car  je  n'ai  rien 
négligé  pour  survivre  à  V Instruction  à  laquelle  je  répondais; 
mais  il  ne  fallait  pas  laisser  aux  préjugés  dont  elle  fourmille  le 
temps  de  prendre  racine  dans  les  esprits  qui  ne  sont  déjà  que 
trop  prévenus. 
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Cette  troisième  partie  est  autant  la  défense  du  Discours  pré- 
liminaire de  VEncydopccUe,  d'où  j'ai  tiré  ma  première  position, 
que  la  défense  de  ma  thèse.  Quel  que  soit  le  jugement  que 
puisse  en  porter  M.  d'Auxerre,  je  crois  qu'il  doit  se  féliciter 
d'être  tombé  plutôt  entre  mes  mains  qu'entre  les  mains  de 
M.  D'Alembert  :  car  on  pourrait  bien  appliquer  à  cet  illustre  et 
redoutable  athlète  ce  que  Diomède  dit  à  Glaucus  :  Insensé,  tu 
ne  sais  pas  que  c'est  contre  moi  que  le  ciel  envoie  les  enfants 
des  pères  infortunes  ^  ! 

Les  renvois  et  les  chiffres  qu'on  rencontrera  dans  cette  partie 
sont  relatifs  aux  pages  des  deux  parties  qui  devaient  précéder  et 
qui  ne  se  feront  pas  attendre  longtemps-. 

1.  AvJCTTQVWV  Ô£  TS  TTaTSê;  éyô)  \}.évzi  à'vxiôwTtv. 

HoMER.  lUad.  Gant,  vi,  v.  127.  (Br.) 

2.  Elles  parurent  la  même  année. 


OBSERVATIONS 


SUR 


L'INSTRUCTION      PASTORALE 


DE 


M'^"    L'EVEQUE    D'ALXERRE 


On  achevait  d'imprimer  mon  Apologie,  lorsque  j'ai  reçu  une 
Instruction  pastorale  de  M.  l'évêque  d'Auxerre  ^  dans  laquelle 
ce  prélat  se  propose  de  démontrer  que  la  vérité  et  la  sainteté 
de  la  religion  ont  été  méconnues  et  attaquées^  en  jjlusieurs  chefs^ 
dans  la  thèse  que  fai  soutenue  en  Sorbonne  et  que  je  viens  de 
justifier. 

J'ai  lu  cette  Instruction  avec  toute  l'attention  dont  je  suis 
capable  et  dans  la  disposition  la  plus  sincère  de  supprimer  ma 
défense,  d'avouer  ma  faute  et  d'en  demander  pardon  à  Dieu  et 
aux  hommes,  si  M.  d'Auxerre  remplissait  la  promesse  de  son 
titre,  et  s'il  me  prouvait  que  mes  expressions  s'étaient  écartées 
en  quelques  endroits  de  la  pureté  de  mes  sentiments  ;  car  c'est 
là  tout  ce  que  j'avais  à  craindre  de  lui;  l'impiété  n'ayant  jamais 
habité  dans  mon  cœur,  le  pis  qui  pouvait  m'être  arrivé,  c'est 
qu'elle  se  fût  malheureusement  trouvée  sur  mes  lèvres. 

Mais  V Instruction  pastorale  de  M.  d'Auxerre  ne  m'a  point 
ôté  la  persuasion  intérieure  de  mon  innocence.  J'écoutais  la  voix 
de  ma  conscience  en  même  temps  que  je  lisais  son  ouvrage;  et 

1.  u  Instruction  pastorale  de  monseigneur  l'cvêque  d'Auxerre,  sur  la  vérité  et 
la  sainteté  de  la  religion  méconnue  et  attaquée  en  plusieurs  chefs  par  la  thèse 
soutenue  en  Sorbonne,  le  18  novembre  1751.  »  Auxerre,  1752,  in-4  de  quatre-vingt- 
dix  pages.  (Br.) 
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elle  ne  m'a  rien  reproché.  Je  n'ai  senti  qu'une  chose  bien  plus 
redoutable  pour  mes  adversaires  que  pour  moi,  c'est  que  la 
prévention  et  le  zèle  peuvent  aveugler  les  hommes  les  plus 
éclairés,  leur  montrer  des  erreurs  monstrueuses  dans  les  pro- 
positions les  plus  chrétiennes  et  les  plus  vraies,  leur  faire  adop- 
ter des  conjectures  téméraires  comme  des  faits  démontrés  et 
les  emporter  au  delà  des  bornes  de  toute  justice. 

Ma  l'éponse  à  M.  d'Auxerre  ne  sera  pas  aussi  étendue  que  le 
volume  de  son  Lisiniction  semblerait  l'exiger,  ce  volume  ren- 
fermant un  certain  nombre  de  vérités  que  je  voudrais  avoir 
signées  de  mon  sang;  quelques  objections  c|ui  s'adressent  à 
d'autres  que  moi;  dans  le  grand  nombre  de  celles  qui  me  con- 
cernent, plusieurs  que  j'avais  prévues  et  que  j'ai  réfutées  dans 
mon  apologie;  d'autres  qu'il  m'était  impossible  de  prévoir  et 
-auxquelles  je  vais  satisfaire. 

I. 

M.  l'évêque  d'Auxerre,  après  avoir  peint  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  vérité,  dans  les  premières  pages  de  son  Instruc- 
tioUy  les  progrès  énormes  que  l'impiété  a  faits  de  nos  jours, 
tj'écrie,  pages  10  et  11  :  «  Qui  aurai!  jamais  pu  prévoir  qu'une 
doctrine  anti-chrétienne  serait  publiquement  soutenue  en  Sor- 
bonne,  par  un  de  ses  bacheliers,  avec  l'approbation  du  prési- 
dent et  des  censeurs  sans  qu'aucun  de  ses  docteurs  réclamât? 
Mais,  ce  qui  est  encore  plus  surprenant,  c'est  que,  toute  la 
licence  ayant  assisté  à  cette  thèse,  et  quelqu'un  des  bacheliers 
l'ayant  vivement  attaquée  sur  quelqu'une  des  impiétés  qu'elle 
contient,  ce  cri  de  la  foi,  si  juste  et  si  nécessaire,  n'ait  pas 
réveillé  les  docteurs  présents,  et  qu'ils  aient  laissé  finir  tranquil- 
lement une  action  si  nuisible  à  la  religion  et  si  injurieuse  à  la 
Faculté  de  Théologie  de  Paris.  Qu'on  dise  tant  qu'on  voudra 
qu'il  y  a  eu  de  l'artifice  et  de  la  fraude  pour  faire  passer  la 
thèse;  qu'on  tâche  d'excuser  le  syndic  et  le  président,  en  cou- 
vrant leur  fraude  du  nom  de  surprise  et  de  négligence  :  ce  sont 
là  des  excuses  peu  recevables  de  la  part  de  docteurs  préposés 
pour  examiner  les  thèses  et  pour  y  présider;  elles  ne  suffisent 
pas  pour  effacer  l'opprobre  qui  en  retombe  sur  la  Faculté 
même...  Plaignons  la  Faculté  des  pertes  c|u'elle  a  faites  et  du 
déchet  où  elle  est  tombée...  »  Ajoutons,  nous,  à  cette  peinture 


APOLOGIE    DE    L'ABBÉ    DE    PKADES.  hho 

un  trait  frappant,  et  qui  n'aurait  pas  clù  échapper  de  la  mémoire 
de  M.  d'Auxerre,  de  ce  prélat  qui  paraît  s'attacher,  avec  tant 
de  zèle,  de  charité  et  d'amour  pour  la  religion,  à  déshonorer  la 
Sorbonne  et  la  Faculté  de  Théologie  tout  entière  ;  c'est  que  cette 
doctrine  anti-chréiiennc,  applaudie  de  toute  la  Faculté  avant 
que  d'être  proscrite,  a  trouvé  pour  défenseurs  les  hommes  les 
plus  sages  et  les  plus  éclairés  des  maisons  de  Navarre  et  de 
Sorbonne,  lorsqu'on  l'eut  déférée,  et  qu'il  fut  question  de  la 
proscrire. 

Que  la  Faculté  de  Théologie  répondra-t-elle  à  M.  d'Auxerre? 
Se  tiendra- t-elle  pour  couverte  cV opprobre^  et  laissera-t-elle 
passer  à  la  postérité  sa  honte  scellée  dans  les  ouvrages  d'un 
évêque  et  dans  les  fastes  de  l'Église?  Mais  pourra-t-elle  récla- 
mer contre  les  reproches  d'ignorance,  de  négligence,  d'avilis- 
sement, de  dégradation,  dont  elle  est  accablée  par  le  prélat 
janséniste,  sans  s'avouer  coupable  envers  moi  de  l'injustice  la 
plus  criante?  Docteurs  de  Sorbonne,  répondez  :  voici  l'argument 
qu'on  vous  propose.  S'il  est  vrai  que  ma  thèse  fût  un  tissu  de 
blasphèmes  horribles,  comme  vous  l'avez  annoncé  dans  le 
préambule  de  votre  censure,  vous  avez  tous  applaudi  à  mon 
impiété,  et  M.  d'Auxerre  a  raison.  Si  ma  thèse,  au  contraire, 
n'expose  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  principes  de  la  saine 
philosophie  et  aux  vérités  du  christianisme,  pourquoi  l'avez- 
vous  condamnée  comme  un  tissu  de  blasphèmes?  11  n'y  a  point 
de  milieu;  il  faut,  ou  souscrire  aux  accusations  de  M.  d'xVuxerre 
par  le  silence  le  plus  humiliant,  ou  rétracter  votre  censure. 
0  docteurs!  vous  n'avez  pas  tardé  à  recueillir  les  fruits  amers 
de  votre  injustice;  vous  avez  cru  pouvoir  écraser  impunément 
l'innocence,  parce  qu'elle  était  sans  appui,  sans  force  et  sans 
protection.  Mais  l'œil  de  vos  ennemis  était  ouvert  sur  vos 
démarches  et  ma  vengeance  est  venue  d'où  je  l'attendais.  Ces 
mots  de  M.  d'Auxerre,  ?ien  ne  peut  effacer  V opprobre  qui  est 
retombé  sur  la  Faculté  mêmCj  vous  font  frémir  de  rage  ;  et  les 
hommes  noirs*,  dont  vous  avez  servi  la  passion  en  me  con- 
damnant, voient  votre  honte  et  s'en  réjouissent. 

1.  Ce  n'est  peut-être  pas   exactement  le  même  sens,  mais  cela  fait  penser  à 
r  «  Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous?  »  de  Béranger. 
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n. 

M.  d'Auxerre  rend  compte,  pages  12,  13  et  suivantes,  de  la 
censure  de  la  Sorbonne  et  du  Mandement  de  M.  l'archevêque 
de  Paris;  puis  il  ajoute,  page  17  :  «  Nous  respectons  ces  cen- 
sures ;  et  nous  louons  le  zèle  pour  la  religion  qui  les  a  dictées. 
Mais  nous  croyons  qu'elles  auraient  été  plus  utiles  à  l'Église  et 
que  les  fidèles  en  auraient  tiré  plus  de  profit  si  on  les  avait 
soutenues  par  une  Instruction  qui  fît  connaître  l'importance  et 
le  prix  des  dogmes  attaqués  par  la  thèse.  Ce  serait  peu  de  chose 
à  un  médecin  d'exposer  la  grandeur  et  le  danger  de  la  maladie, 
s'il  ne  prescrivait  les  remèdes  propres  à  guérir  ceux  qui  en  sont 
atteints  et  à  en  préserver  les  autres.  Les  fidèles  ont  besoin 
d'être  consolés  et  affermis  dans  les  principes  de  la  foi,  dans  le 
même  temps  qu'on  les  avertit  de  fuir  et  d'avoir  en  horreur  les 
productions  de  l'incrédulité.  La  beauté  des  vérités  chrétiennes 
n'est  jamais  si  ravissante  que  qiumd  on  la  met  en  regard  avec 
les  ombres  noires  et  les  ténèbres  infernales  que  l'impiété  a  voulu 
substituer  au  grand  jour  de  la  religion.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  que  ces  maximes;  mais  ne  sont-elles 
pas  bien  déplacées?  Ne  suffisait-il  pas  à  M.  l'évêque  d'Auxerre 
de  faire  son  devoir  sans  accuser  la  Faculté  et  M.  l'archevêque 
de  Paris  d'avoir  manqué  au  leur?  Mon  accusateur  n'a-t-il  pas 
ici  l'air  d'un  homme  qui  craint  qu'on  ne  remarque  pas  assez  le 
mérite  de  son  zèle  et  de  sa  vigilance,  et  qui,  pour  le  faire  sortir 
davantage,  le  met  en  regard  avec  l'indolence  de  M.  l'arche- 
vêque? On  dirait  presque  que  cette  Instruction  soit  autant  faite 
contre  les  défenseurs  de  la  bulle  que  contre  les  prétendus  adver- 
saires de  la  religion.  Eh!  monseigneur,  qu'a  de  commun  ma 
thèse  avec  le  jansénisme?  Je  serais  cent  fois  plus  impie  que  vous 
ne  le  croyez,  qu'on  n'en  croira  pas  les  appelants  *  plus  catho- 
liques. Ce  sont  des  raisons  qu'on  attend  de  vous,  et  non  pas  de 
V ostentation  et  des  personnalités. 

1.  On  nommait  ainsi  les  partisans  du  P.  Quesnel  (jni  en  appelaient  au  futur 
concile  de  sa  condamnation  par  la  bulle  Unigenitus. 
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On  lit,  page  13  de  Vlmtruction  de  M.  d'Auxerre,  ces  mots 
extraits  de  la  censure  de  la  Faculté  :  «  L'impiété  ne  s'est  plus 
bornée  à  pénétrer  dans  les  maisons  particulières;  elle  a  essayé 
de  se  glisser  dans  le  sanctuaire  même  de  la  religion,  dont  elle 
a  cru  se  venger,  si  elle  pouvait  y  répandre  quelque  goutte  de 
son  venin...  »  Même  Iiutriiction^  page  \Q,  dans  l'extrait  du 
Mandement  de  M.  l'archevêque  de  Paris  :  «  D'audacieux  écri- 
vains ont  consacré,  comme  de  concert,  leurs  talents  et  leurs 
veilles  à  préparer  ces  poisons  ;  et  peut-être  ont-ils  réussi  au 
delà  de  leur  espérance  à  fasciner  les  esprits  et  à  corrompre  les 
cœurs...  ))  Dans  le  Mandement  de  M.  de  Montauban,  page  5  : 
«  Un  de  nos  diocésains  a  trahi  son  Dieu,  sa  religion,  sa  patrie, 
son  pasteur,  s'est  livré  aux  ouvriers  d'iniquité,  et  leur  a  servi 
d'organe...  »  Dans  V Instruction  pastorale  de  M.  d'Auxerre, 
page  78  :  u  La  thèse  du  sieur  de  Prades  se  rend  suspecte,  non- 
seulement  par  la  manière  dont  elle  s'exprime,  mais  encore  par 
les  liaisons  très-connues  du  soutenant  avec  les  auteurs  de  V En- 
cyclopédie^ dont  il  a  tiré  un  grand  nombre  de  ses  positions.  » 
Et  page  152  :  «  Nous  suivrons  ici  la  thèse,  non  comme  la  pro- 
duction d'un  simple  particulier,  mais  comme  nous  donnant  une 
occasion  de  dévoiler  les  erreurs  des  incrédules  de  nos  jours,  à 
qui  le  sieur  de  Prades  a  prêté  son  nom.  » 

Voilà  donc  la  Faculté  de  Théologie,  M.  l'archevêque  de  Paris, 
M.  l'évêque  de  Montauban,  M.  l'évêque  d'Auxerre  et  une  infi- 
nité d'autres  personnes  entraînées  par  leurs  témoignages,  et 
convaincues  que  ma  thèse  est  l'ouvrage  d'un  complot.  Je  suis 
annoncé  dès  ce  moment  à  toute  la  chrétienté,  et  je  serai  trans- 
mis à  tous  les  siècles  à  venir,  comme  un  malheureux  qui  a  livré 
le  sanctuaire  de  son  Dieu,  et  vendu  ses  talents  et  ses  veilles 
aux  ouvriers  de  l'iniquité.  Cette  accusation  me  couvre  à  jamais 
de  tout  le  déshonneur  de  la  trahison  et  de  l'apostasie  :  elle 
suffit  pour  compromettre  l'honneur,  l'état,  la  fortune,  la  liberté, 
le  repos,  et  peut-être  la  vie  de  ceux  qui  pourront  être  soup- 
çonnés de  complicité.  C'est  un  corps  d'hommes  recommandables 
par  la  sainteté  de  leur  caractère  et  par  la  présomption  de  leur 
prudence  et  de  leurs  lumières,  qui  a  le  premier  découvert  cette 
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conspiration,  et  qui  en  a  alarmé  le  monde  chrétien;  le  témoi- 
gnage de  leur. bouche  et  de  lem'  écrit  est  confirmé  par  celui  du 
premier  archevêque  de  France,  de  deux  autres  prélats  et  d'un 
grand  nombre  d'écrivains  ;  tous  déposent  que  ma  thèse  est  la 
production  d'une  cabale  acharnée  à  renverser  la  religion.  Qui 
ne  croirait,  à  juger  du  fait  par  son  importance  et  par  l'appa- 
reil de  ses  circonstances,  qu'il  est  appuyé  sur  les  preuves  les 
plus  évidentes?  Cependant  il  n'y  en  a  aucune;  et  il  est  incon- 
cevable comment  la  fiction  la  plus  ridicule,  le  mensonge  le  plus 
absurde,  la  fausseté  la  plus  avérée  pour  mes  connaissances, 
pour  mes  amis  et  pour  une  multitude  d'indifférents,  a  pu 
prendre  un  corps  et,  pour  ainsi  dire,  se  réaliser.  Il  faut  ici 
reconnaître  l'adresse  malheureuse  de  ces  gens  qui  ont  pour 
principe,  quon  peut  calomnier  son  ennemi  en  sûreté  de  con- 
seienee^  ce  sont  eux  certainement  qui  ont  tramé  toute  cette  ini- 
quité ^  Mais  quoi  donc!  me  rendrai-je  par  mon  silence  le  com- 
plice de  leur  noirceur?  Non,  sans  doute.  Je  n'ai  qu'une  voix, 
mais  je  l'élèverai  et  je  dirai  à  toutes  les  Facultés  de  Théologie, 
à  M.  l'archevêque  de  Paris,  à  M.  l'évêque  de  Montauban,  à 
M.  l'évêque  d'Auxerre  et  à  tous  ceux  qui  peuvent  être  dans  le 
même  préjugé  qu'eux,  «  que  ma  thèse  soit  bonne  ou  mauvaise, 
qu'elle  renferme  un  système  abominable  d'impiété,  ou  que  ce 
soit  un  plan  sublime  de  la  *religion  chrétienne,  c'est  moi  setil 
qui  l'ai  faite;  il  n'en  faut  blâmer  ou  louer  que  moi.  Hâtez-vous 
donc  d'arrêter  les  progrès  d'une  calomnie  que  vous  n'avez  que 
trop  accréditée,  qui  fait  tort  à  votre  jugement,  et  qui  couvre  de 
honte  la  Sorbonne.  En  effet,  à  quel  point  d'ignorance  et  d'avi- 
lissement ce  corps  ne  serait-il  pas  descendu,  si  une  société 
d'impies  avait  pu  former,  avec  quelque  vraisemblance  de  suc- 
cès, le  projet  de  lui  faire  approuver  ses  erreurs,  et  qu'elle  eût 
consommé  ce  projet! 

((  Mais  je  me  sens  ici  pressé  par  un  intérêt  beaucoup  plus  vif 
que  celui  que  je  dois  prendre  à  l'honneur  de  la  Faculté  de 
Théologie;  c'est  l'intérêt  que  j'ai,  et  que  j'aurai  toujours  à  la 

1.  On  lit  dans  le  Tombeau  de  la  Sorbonne  :  «  Que  font  alors  les  jésuites  ?  La  thèse 
dcl'abbc  tombe  entre  leurs  mains:  il  est  aise  de  trouver  partout  des  hérésies;  on  en 
trouverait  dans  VOraison  dominicale...  ils  répandent  alors  le  bruit,  par  leurs 
fidèles  émissaires,  que  la  thèse  est  impie,  que  c'est  l'ouvrage  de  tous  les  auteurs 
de  l'Encyclopédie;  que  c'est  un  complot  pour  ruiner  la  religion  chrétienne.  » 
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propagation  du  nom  chrétien.  Si,  parmi  ceux  qui  sont  instruits- 
de  la  fausseté  du  complot  supposé  par  la  Sorbonne  et  par  les 
prélats,  il  s'en  trouvait  quelques-uns  qui  eussent  malheureuse- 
ment du  penchant  à  l'incrédulité,  ne  pouvant  s'imaginer  que 
vous  n'avez  fait  aucun  usage  des  règles  par  lesquelles  vous  jugez 
de  la  certitude  des  faits,  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  croire  que 
ces  règles  sont  mauvaises?  Qui  les  empêcherait  de  dire  :  Il  en 
est  de  la  plupart  de  ces  faits  qu'on  nous  oppose,  comme  du 
complot  du  bachelier  de  Prades?  Y  a-t-il,  dans  l'antiquité, 
quelque  transaction  dont  il  fût  plus  aisé  de  découvrir  la  faus- 
seté? Qu'on  vienne  après  cela  nous  citer  le  témoignage  des 
contemporains  et  les  ouvrages  des  hommes  les  plus  sages  et 
les  plus  éclairés!  INous  savons  tous  combien  la  conspiration 
dont  on  l'accuse  est  chimérique  :  la  voilà  cependant  constatée 
par  les  autorités  les  plus  graves,  scellée  des  témoignages  les 
plus  authentiques,  consignée  dans  les  fastes  d'un  corps  illustre, 
attestée  par  des  écrivains  du  temps  même  et  du  rang  le  plus 
distingué,  et  transmise  à  la  postérité  avec  un  cortège  de  preuves 
et  de  circonstances  auxquelles  il  ne  sera  guère  possible  de  résis- 
ter sans  encourir  le  reproche  de  pyrrhonisme.  En  effet,  qui  de 
nos  neveux  osera  donner  un  démenti  à  la  Sorbonne,  à  un  arche- 
vêque de  Paris,  à  deux  autres  prélats  et  à  une  foule  d'écri- 
vains qui  ne  manqueront  pas  de  répéter  le  même  mensonge? 
Je  vous  conjure  donc,  par  l'amour  que  vous  avez  sans  doute 
de  la  vérité,  par  le  respect  que  vous  vous  devez  à  vous-même, 
par  le  zèle  que  vous  montrez  pour  la  religion  et  pour  le  salut 
de  vos  frères,  par  les  premiers  principes  de  la  justice  et  de 
l'humanité,  qui  ne  permettent  pas  de  disposer  de  l'honneur,  de 
la  fortune,  du  repos  et  de  la  vie  des  hommes,  de  vous  rétracter 
incessamment,  de  rendre  gloire  à  votre  caractère,  et  de  ne  pas 
emporter  avec  vous  l'inicfuité  au  pied  du  trône  du  Dieu  vivant 
qui  nous  jugera  tous.  » 

lY. 

((  La  grande  maladie  de  notre  siècle,  dit  M.  d'Auxerre, 
page  20  de  son  Instruction,  c'est  de  vouloir  appeler  du  tribunal 
de  la  foi  à  celui  de  la  raison...  ;  comme  si  la  raison  souveraine 
et  incapable  d'ignorance  et  d'erreur,  ne  méritait  pas  le  sacrifice 
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de  la  nôtre,  dont  les  bornes  étroites  nous  arrêtent  si  souvent... 
Cet  esprit,  où  l'incrédulité  prend  sa  source,  se  montre  à  décou- 
vert dès  l'entrée  de  la  thèse  dont  nous  parlons.  » 

Je  ne  connais  rien  de  si  indécent  et  de  si  injurieux  à  la  reli- 
gion,  que  ces   déclamations  vagues   de   quelques  théologiens 
contre  la  raison.  On  dirait,  ta  les  entendre,  que  les  hommes  ne 
puissent  entrer  dans  le  sein  du  christianisme,  que  comme  un 
troupeau  de  bêtes  entre  dans  une  étable,  et  qu'il  faille  renoncer 
au  sens  commun,  soit  pour  embrasser  notre  religion,  soit  pour 
y  persister.    Établir  de   pareils  principes,  je  le  répète,    c'est 
rabaisser  l'homme  au  niveau  de  la  brute,  et  placer  le  mensonge 
et  la  vérité  sur  une  même  ligne.  La  religion  chrétienne  est  fon- 
dée sur  un  si  grand  nombre  de  preuves;  et  ces  preuves  sont  si 
solides,  que,  s'il  y  a  quelque  chose  à  redouter  pour  elles,  ce 
n'est  pas -qu'elles  soient  discutées,  c'est  qu'on  les  ignore.  Il  me 
semble  donc  que  quelqu'un  qui  se  proposerait  une  instruction 
solide  sur  cette  matière,   distinguerait  bien  les  vérités  qui  for- 
ment l'objet  de   notre  foi,  des  démonstrations  qui  servent  de 
base  à  notre  culte.  Les  démonstrations  évangéliques  ne  peuvent 
être  examinées  avec  trop  de  rigueur;  et  ce  serait  un  blasphème 
que    de  les  supposer  incapables    de  soutenir  la   critique  des 
hommes.  Mais  cet  examen  et  cette  critique  appartiennent  éga- 
lement au  théologien  et  au  philosophe.  Ce  n'est,  à  parler  exac- 
tement, qu'une  application  de  la  dialectique  aux  preuves  de  la 
religion,  des  règles  d'Aristote  à  la  divinité  de  Jésus-Christ;  et 
cette  application  ne  peut  être  trop  sévère,  l'objet  en  est  trop  im- 
portant. C'est  être  chrétien  comme  on  eût  été  musulman,  que  de 
ne  pas  consacrer  à  cette  étude  une  partie  considérable  de  sa  vie. 
Le  seul  effet  qui  puisse  en  résulter,  lorsque  les  passions  ne 
s'en  mêlent  point,  c'est  d'affermir  le  chrétien  dans  la  pratique 
des  préceptes  de  sa  religion,  et  de  l'éclairer  sur  le  sacrifice  qu'il 
a  fait  de  sa  raison  et  de  ses  lumières  à  l'incompréhensibilité 
des  vérités  révélées.   Ce  serait  être  bien  mauvais   théologien 
que  de  confondre  la  certitude  de  la  révélation  avec  les  vérités 
révélées.   Ce  sont  des  objets  tout  à  fait  différents.   Pour  que 
l'entendement  se  soumette  parfaitement  à  l'un,  il  faut  qu'il  ait 
été  pleinement  satisfait  sur  l'autre  ;  mais  d'où  lui  viendra  cette 
satisfaction,  sinon  d'un  exercice  libre  et  sincère  de  ses  facultés? 
Voilà  ce  que  j'avais  en  vue  lorsque  j'ai  commencé  ma  thèse;  et 
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je  n'ai,  ce  me  semble,  aucun  reproche  à  me  faire,  parce  qu'il 
est  arrivé  à  M.  l'évêque  d'Auxerre  de  méconnaître  mon  but, 
de  mésinterpréter  mes  sentiments,  et  de  m'aocuser  d'incré- 
dulité. 

V. 

Je  vais  parcourir  le  plus  rapidement  qu'il  me  sera  possible 
les  pages  21,  22,  23  et  les  suivantes.  Si  je  m'étendais  sur  tout 
ce  que  j'y  remarque  de  dangereux,  d'inexact,  de  faux,  je  ris- 
querais de  faire  une  apologie  aussi  longue  que  Ylustruction. 
M.  d'Auxerre  commence  l'énumération  de  mes  attentats  par  ces 
mots  :  ((  On  traite  de  l'homme  dans  la  thèse  :  et  après  avoir  dit 
que  Dieu  répandit  sur  son  visage  un  souffle  de  vie,  on  ne  lui 
donne  que  des  idées  brutes  et  informes,  qui  naissent  des  pre- 
mières sensations  ou  qui  ne  se  développent  que  par  les  sensa- 
tions. »  Il  est  vrai  que  l'expression  prodwit  dont  je  me  suis 
servi  convient  également  à  ces  deux  sentiments;  mais  cpiel 
inconvénient  y  a-t-il  à  cette  ambiguité,  s'il  est  tout  à  fait  indif- 
férent pour  la  religion  que  les  idées  naissent  des  sensations  ou 
ne  se  développent  que  par  elles?  «  Le  soutenant  n'a  pas  clai- 
rement parlé  là-dessus.  On  doute,  après  l'avoir  lu,  si  l'homme 
qu'il  imagine  est  sans  idées,  et  comme  une  table  rase  sur  laquelle 
il  n'y  a  rien  d'écrit;  ou  s'il  a  quelques  idées,  mais  informes, 
enveloppées,  confuses.  »  Je  laisse  le  choix  à  M.  d'Auxerre.  Veut- 
il  que  l'homme  de  ma  thèse  soit  sans  idées  comme  une  table 
rase  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  d'écrit?  A  la  bonne  heure.  Lui 
conviendrait-il  mieux  qu'il  eût  quelques  idées,  mais  informes, 
enveloppées,  confuses?  Je  consens  qu'il  les  ait.  Je  serai  peut- 
être  mauvais  philosophe  en  embrassant  la  dernière  de  ces  opi- 
nions; mais  je  n'en  serai  pas  moins  bon  chrétien.  «  La  première 
réflexion  qui  se  présente  c'est  que  ce  n'est  point  là  l'homme 
dont  la  création  nous  est  décrite  dans  la  Genèse.  )>  Non,  ce  n'est 
point  d'Adam  que  j'ai  parlé;  et  quelle  hérésie  y  a-t-il  à  cela? 
Dans  le  dessein  où  j'étais  de  développer  la  génération  succes- 
sive de  nos  connaissances,  il  eût  été  bien  ridicule  de  choisir  le 
premier  homme,  à  qui  Dieu  les  avait  toutes  accordées  par  infu- 
sion. «  On  ne  dit  point  dans  la  thèse  d'où  vient  l'homme  dont 
on  y  parle,  ni  qui  lui  a  formé  un  corps.  »  Il  y  a  beaucoup 
d'autres  choses  qu'on  n'y  dit  point;  mais  après  y  avoir  exprimé 
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clairement  que  l'âme  était  un  don  de  Dieu,  je  ne  me  serais  jamais 
imaginé  qu'on  eût  quelque  doute  de  mon  orthodoxie  sur  la  for- 
mation du  corps.  <(  On  conserve  l'expression  de  l'Écriture,  que 
Dieu  répandit  un  souffle  de  vie  sur  son  visage  (ou  lui  donna 
une  âme  raisonnable)  ;  mais  on  veut  après  cela  qu'il  ait  été 
laissé  sans  connaissances,  sans  réflexions,  sans  idées  distinctes, 
à  peu  près  comme  une  bête  brute,  un  automate,  une  machine 
mise  en  mouvement.  Où  a-t-on  pris  l'idée  fantastique  d'un  tel 
homme?  »  Dans  la  nature;  oui,  monseigneur;  je  pense  très- 
sincèrement,  et  sans  m'en  croire  moins  chrétien,  que  l'homme 
n'apporte  en  naissant  ni  connaissances,  ni  réflexions,  ni  idées. 
Je  suis  sûr  qu'il  resterait  comme  une  bête  brute,  un  automate, 
une  machine  en  mouvement,  si  l'usage  de  ses  sens  matériels  ne 
mettait  en  exercice  les  facultés  de  son  âme.  C'est  le  sentiment 
de  Locke;  c'est  celui  de  l'expérience  et  de  la  vérité;  il  m'est 
.  commun  avec  le  grand  nombre  des  théologiens  et  des  philo- 
sophes modernes  :  sur  trente  professeurs  ou  environ  qui  rem- 
plissent les  chaires  de  philosophie  dans  l'université,  il  y  en  a 
vingt  qui  rejettent  l'hypothèse  contraire;  et  ce  sont  les  plus 
estimés.  Ils  auraient,  certes,  l'inattention  la  plus  méprisante 
sur  ce  qu'il  plaît  à  M.  l'évêque  d'Auxerre  de  penser  et  d'écrire, 
s'ils  souffraient  tranquillement  que  ce  prélat  les  accusât  de 
matérialisme,  pour  avoir  prétendu,  avec  le  philosophe  anglais, 
que  nous  passons  de  la  notion  positive  du  fini  à  la  notion  néga- 
tive de  l'infini;  que  sans  les  sensations  nous  n'aurions  ni  la 
connaissance  de  Dieu,  ni  celle  du  bien  et  du  mal  moral;  en  un 
mot,  qu'il  n'y  a  aucun  principe,  soit  de  spéculation,  soit  de 
pratique,  inné.  ((  Quel  égarement  d'esprit  de  former  un  honnne 
factice  et  imaginaire,  qui  n'a  jamais  été,  pour  chercher  ensuite 
dans  des  spéculations  métaphysiques,  l'origine  et  la  progres- 
sion de  ses  connaissances,  tandis  qu'on  laisse  à  l'écart  l'homme 
réel  et  effectif  qui  a  Dieu  pour  auteur!  »  L'homme  factice  et 
imaginaire,  c'est  celui  à  qui  l'on  accorde  des  notions  antérieures 
à  l'usage  de  ses  sens.  Ce  fut  la  chimère  de  Platon,  de  saint 
Augustin  et  de  Descartes.  Ce  dernier  a  été  le  restaurateur  de  ce 
système  parmi  nous;  et  l'on  se  souvient  encore  que  sa  preuve 
de  l'existence  de  Dieu,  tirée  des  idées  innées,  le  fit  accuser 
d'athéisme.  Quel  jugement  eût-il  fallu  porter  alors  de  ceux  qui 
liaient  indivisiblement  la  croyance  de  Dieu  avec  le  sentiment 
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d'Aristote?  et  que  devons-nous  penser  aujourd'hui  de  ceux  qui 
traitent  d'impie  le  vieil  axiome,  nihil  est  in  intcllectu^  quod  iwn 
prins  fnerit  in  sensu,  et  qui  semblent  faire  dépendre  la  vérité 
de  la  religion  des  idées  innées,  sinon,  que  plus  ces  théologiens 
se  portent  avec  véhémence  et  avec   fureur  à  condamner  les 
autres,  plus,  ainsi  que  je  l'ai   déjà  dit  avec  M.  Bossuet,  ils 
montrent  clairement,  non  que  le  sentiment  qu'ils  proscrivent 
est  hérétique   ou  erroné,  mais   qu'eux-mêmes    ont   beaucoup 
d'ignorance    et    de   témérité?    Je    n'ai    garde    d'appliquer    ce 
passage  à  M.  d'Auxerre;  mais  il  faut   avouer  qu'il  peint  bien 
quelques  théologiens  qui  pensent  comme  lui.  «  La  thèse  ne  nous 
montre  l'homme  que  comme  une  bête...  qu'il  s'agit  d'apprivoi- 
ser... à  qui  il  faut  apprendre  qu'elle  est  capable  de  penser  et  de 
raisonner,  mais  qui  ne  pense  pas  encore  et  qui  ne  pensera 
qu'après  que  les  objets  corporels  auront  frappé  ses  organes  et 
produit  en  elle  des  sensations.  »  J'ai  montré  dans  ma  thèse,  non 
l'homme  qui  n'a  été  qu'une  fois,  mais  l'homme  de  tous  les  jours; 
je  l'ai  montré  tel  que  l'expérience  me  l'a  fait  connaître,  composé 
de    substances    essentiellement    différentes,    mais    dont    l'une 
n'exerce  ses  facultés  qu'en  vertu  de  l'autre;  n'acquérant  des 
connaissances  que  par  le  moyen  de  ses  sens  ;  au-dessous  de  la 
bête  dans  la  passion  (et  le  faux  zèle  en  est  une),  dans  l'ivresse 
et  dans  la  folie;  semblable  à  la  bête  dans  l'imbécillité,  dans 
l'enfance  et  dans  la  caducité;  et  semblable  à  la  bête  farouche 
dans  les  déserts,  dans  les  forêts,  chez  le  cannibale  et  chez  le 
Hottentot.  11  est  très-permis  à  M.  d'Auxerre  de  s'en  former  des 
idées  plus  sublimes  et  moins  vraies;  mais  qu'il  prenne  garde 
de  ne  pas  attacher  à  sa  belle  chimère  plus  d'existence  et  de 
valeur  qu'elle  n'en  mérite.  «  iNous  cherchons  les  motifs  d'une 
conduite  si  bizarre  et  si  indécente  dans  une  thèse  de  théologie  ; 
et  voici  ce  que  nous  avons  lieu  de  penser.  »  Voici  des  conjec- 
tures qui  feront  beaucoup  d'honneur  à  la  pénétration  et  à  la 
charité  de  M.  l'évêque  d'Auxerre.  Voici  une  façon  nouvelle  de 
damner  les  hommes,  dont   les  jansénistes   ne   s'étaient  point 
encore  avisés;  c'est  de  supposer  qu'on  ne  croit  pas  ce  dont 
on  n'a  point  occasion  de  parler.  «  En  parlant  de  la  création 
de   l'homme    d'après  les    livres  saints,    et   selon   la    doctrine 
orthodoxe,    on   ne  pouvait    s'empêcher    d'énoncer    les   avan- 
tages  de   la   nature...    le    don    de    la  grâce...    la  justice   et 
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l'amour  de  Dieu...  la  désobéissance  de  l'homme,  ses  suites,  le 
remède,  la  matière  de  rincarnation...  quel  est  le  chrétien  qui 
ne  doive  désirer  qu'on  lui  rappelle  ces  vérités  fondamentales?  » 
Ce  chrétien-là,  c'eût  été  M.  d'Auxerre,  s'il  se  fût  rappelé  que 
toute  la  théologie  a  été  distribuée  en  plusieurs  thèses,  que  les 
bacheliers  soutiennent  dans  le  cours  de  leur  licence  ;  que  chaque 
thèse  a  son  objet;  que  la  vérité  de  la  religion  est  celui  de  la 
majeure;  que  les  mystères  de  la  grâce,  de  l'incarnation,  de  la 
rédemption  y  seraient  déplacés;  et  qu'un  bachelier  s'exposerait 
à  quelque  réprimande  désagréable  et  juste,  s'il  faisait  rentrer 
dans  un  acte  les  matières  qu'il  a  dû  soutenir  dans  un  autre,  au 
delà  de  ce  que  les  liaisons  le  demandent.  «  Dira-t-on  qu'il  a 
considéré  l'homme  en  philosophe  et  non  en  théologien?  Quelle 
défaite!  Est-ce  là  le  temps  de  déposer  le  personnage  de  théolo- 
gien pour  faire  celui  de  philosophe?  et  d'ailleurs  est-il  permis 
à  un  philosophe  chrétien  de  raisonner  sur  des  hypothèses  arbi- 
traires qui  contredisent  les  principes  de  la  foi?  »  L'hypothèse 
sur  laquelle  j'ai  raisonné  ne  contredit  en  rien  les  principes  de  la 
foi;  il  y  aurait  de  la  témérité  à  l'avancer;  et  il  y  a  une  indis- 
crétion inexcusable  à  entreprendre  la  censure  d'une  thèse,  sans 
en  avoir  seulement  démêlé  la  marche  et  le  dessein.  J'avais  la 
vérité  de  la  religion  à  démontrer  aux  sceptiques,  qui  n'accordent 
ni  ne  nient  rien;  aux  pyrrhoniens,  qui  nient  tout;  aux  athées, 
qui  nient  l'existence  de  Dieu;  aux  déistes,  qui  croient  en  Dieu, 
mais  qui  rejettent  la  révélation-,  aux  théistes,  qui  admettent  la 
première  de  ces  vérités,  mais  qui  sont  scepdques  sur  la  seconde; 
aux  juifs,  aux  mahométans,  aux  Chinois,  aux  idolâtres,  qui  ont 
leurs  religions.  Je  demande  maintenant  à  M.  d'Auxerre  même, 
quel  personnage  il  me  convenait  de  faire  avec  la  plupart  de  ces 
incrédules  :  quel  était  l'homme  que  j'avais  à  leur  présenter,  ou 
celui  de  la  création,  qui  leur  est  inconnu,  ou  celui  de  la  nature, 
qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître  en  eux-mêmes? 
Était-ce  à  la  religion  ou  à  la  philosophie  à  faire  les  premiers 
pas?  De  quelles  armes  avais-je  à  me  servir  dans  ce  premier 
choc?  fallait-il  employer  la  raison  ou  l'autorité?  la  dialectique 
ou  la  révélation?  l'une  et  l'autre  alternativement?  Le  mission- 
naire évangélique  est  philosophe  et  théologien,  selon  le  besoin, 
personam  fcrt  non  inconcinnm  utratnquc.  iN 'est-ce  pas  même  le 
r()le  que  M.  d'Auxerre  a  pris  avec  moi?  Ne  me  prouve-t-il  pas. 
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par  la  raison,  la  nécessité  des  idées  innées,  quand  il  me  croit 
mauvais  philosophe?  N'entasse-t-il  pas  les  autorités  de  l'Écri- 
ture et  des  Pères,  conatus  imponerc  Pelio  Oss/mi,  quand  il 
m'attaque  en  théologien?  Cette  méthode  excellente  est  plus  en 
usage  que  jamais  sur,  les  bancs.  Là,  les  argumentants  repré- 
sentent les  différents  adversaires  de  la  religion,  le  soutenant 
fait  face  à  tous.  Il  est  arrivé  dans  les  écoles  de  théologie  une 
grande  révolution  depuis  que  M.  d'Auxerre  en  est  sorti;  et  s'il 
voulait  prendre  la  peine  de  comparer  les  thèses  de  son  temps 
avec  celles  d'aujourd'hui,  peut-être  reviendrait-il  un  peu  de  ce 
mépris  souverain  qu'il  a  conçu  pour  la  Faculté  moderne.  Elle 
doit  sa  supériorité  sur  l'ancienne  aux  ennemis  qui  se  sont  éle- 
vés de  toutes  parts  contre  la  religion  :  la  variété  de  leurs 
attaques  et  la  nécessité  de  les  repousser  ont  rempli  les  thèses 
nouvelles  d'une  infinité  de  questions  dont  on  n'avait  pas  la 
moindre  notion  il  y  a  cinquante  ans.  «  Le  silence  de  la  thèse 
sur  le  péché  originel  forme  seul  un  soupçon  grave  contre  le 
soutenant.  )>  La  matière  du  péché  originel,  introduite  dans  ma 
thèse,  y  aurait  formé  un  grave  soupçon  d'ignorer  celle  dont 
elle  aurait  occupé  la  place;  et  le  reproche  de  l'avoir  omise,  que 
M.  d'Auxerre  me  fait,  nous  donne  le  soupçon  de  l'oubli,  très- 
pardonnable  à  son  âge,  de  ce  qui  doit  composer  la  majeure. 
((  Ce  n'est  point  ici  une  simple  inattention,  une  pure  omission; 
c'est  un  silence  affecté.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  «  Il  est  visible  que 
c'est  d'Adam,  tel  que  Dieu  l'a  formé,  que  le  sieur  de  Prades  a 
entrepris  de  parler,  puis  qu'il  lui  applique,  dès  l'entrée,  ce  qui 
n'est  dit  que  d'Adam,  que  Dieu  répandit  sur  lui  un  souffle  de 
vie.  »  Ce  souffle  de  vie  figurant,  selon  M.  d'Auxerre,  l'âme  rai- 
sonnable, il  s'ensuit  qu'il  est  applicable  à  tout  autre  homme  ;  et 
je  ne  serais  pas  embarrassé  de  trouver,  dans  les  auteurs  sacrés 
et  profanes,  mille  exemples  de  cette  application.  Mais  il  est 
étonnant  que  M.  d'Auxerre  finisse  l'examen  de  mon  premier 
attentat  par  où  il  aurait  dû  le  commencer.  Il  me  semble  qu'avant 
de  m' accuser  d'avoir  substitué  à  l'homme  de  la  Genèse  un  être 
fantastique,  il  eût  été  très  à  propos  d'examiner  s'il  était  ques- 
tion, dans  ma  thèse,  du  premier  homme  ou  d'un  de  ses  descen- 
dants; de  l'homme  placé  dans  le  paradis  terrestre,  ou  de 
l'homme  errant  sur  la  surface  de  la  terre;  de  l'homme  innocent, 
éclairé  et  favorisé  des  dons  du  ciel  les  plus  extraordinaires,  ou 
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'le  l'homme  corrompu,  proscrit,  el  sortant  avec  peine  des 
t  «nèbres  de  l'ignorance.  Si  M.  d'Auxerre  s'était  donné  cette 
peine,  il  se  serait  aperçu  que,  l'homme  d'aujourd'hui  étant  le 
seul  qui  fût  connu  et  admis  des  adversaires  que  j'avais  à  com- 
battre, c'était  le  seul  que  je  pusse  leur  présenter;  car,  dans 
toute  discussion,  il  faut  partir  de  quelque  point  convenu;  et  il 
ne  peut  y  avoir  deux  sentiments  raisonnables  sur  la  condition 
actuelle  de  la  nature  humaine,  considérée  relativement  à  ses 
facultés  intellectuelles  et  à  l'origine  de  ses  connaissances.  11  se 
serait  aperçu  que,  ayant  à  déduire  leurs  progrès  successifs,  et  à 
conduire  l'homme  depuis  l'instant  où 'il  n'a  pas  d'idées,  jusqu'à 
ce  degré  de  perfection  où  il  est  instruit  des  profondeurs  même 
de  la  religion;  de  ce  point  de  nature  imbécile,  où  il  est  en 
apparence  au-dessous  de  plusieurs  animaux,  jusqu'à  cet  état  de 
dignité  où  il  a,  pour  ainsi  dire,  la  tête  dans  les  cieux,  et  où  il 
est  élevé  par  la  révélation  jusqu'au  rang  des  intelligences 
célestes;  je  n'ai  pu  choisir  pour  modèle  l'homme  qui  sortit  par- 
fait des  mains  de  son  créateur,  et  qui  posséda  lui  seul,  en  un 
instant,  plus  de  lumières  que  toute  sa  postérité  réunie  n'en 
acquerra  dans  tous  les  siècles  à  venir.  Si  M.  d'Auxerre  eût  dai- 
gné faire  cette  observation,  il  m'en  eût  épargné  beaucoup 
d'autres;  et  sa  longue  Instruction  pastoiYile  se  serait  abrégée 
d'ui>e  vingtaine  de  pages  de  lieux  communs  sur  les  préroga- 
tives d'Adam,  et  sur  les  avantages  de  Yétat  de  pure  nature,  où 
l'on  voit  évidemment  que  l'objet  de  ma  thèse  lui  a  échappé  ; 
qu'il  n'a  rien  compris  à  ce  que  les  philosophes  modernes 
entendent  par  Yétat  de  nature,  et  qu'on  pourrait  aisément  avoir 
des  idées  plus  catholiques  que  les  siennes,  sur  ce  que  les  théo- 
logiens doivent  entendre  par  Yétat  de  pure  nature. 

En  attendant  que  la  Sorbonne  lui  donne  quelque  leçon  sur 
ce  dernier  point,  je  vais  lui  dire  ce  que  c'est  que  le  précédent 
dans  la  nouvelle  philosophie.  Vétat  de  nature  n'est  point  celui 
d'Adam  avant  sa  chute  ;  cet  état  momentané  doit  être  l'objet  de 
notre  foi,  et  non  celui  de  notre  raisonnement.  11  s'agit,  entre 
les  philosophes,  de  la  condition  actuelle  de  ses  descendants, 
.considérés  en  troupeau  et  non  en  société  ;  condition  non-seule- 
ment possible,  mais  subsistante,  sous  laquelle  vivent  presque 
tous  les  sauvages,  dont  il  est  très-permis  de  partir,  quand  on 
se  propose  de  découvrir  philosophiquement,  non  la  grandeur 
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éclipsée  de  la  nature  humaine,  mais  l'origine  et  la  chaîne  de  ses 
connaissances,  dans  laquelle  on  reconnaît  à  l'homme  des  qualités 
spéciales  qui  l'élèvent  au-dessus  de  la  bête;  d'autres  qui  lui 
sont  communes  avec  elle,  et  qui  le  retiennent  sur  la  même 
ligne;  enfin,  des  défauts  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  qualités 
moins  énergiques  qui  l'abaissent  au-dessous;  condition  qui  dure 
plus  ou  moins,  selon  les  occasions  que  les  hommes  peuvent  avoir 
de  se  policer,  et  de  passer,  de  Vétat  de  troujjcau  à  Yétat  de 
iiociété.  J'entends  par  Xétat  de  troupeau^  celui  sous  lequel  les 
hommes  rapprochés  par  l'instigation  simple  de  la  nature,  comme 
les  singes,  les  cerfs,  les  corneilles,  etc.,  n'ont  formé  aucunes 
conventions  qui  les  assujettissent  à  des  devoirs,  ni  constitué 
d'autorité  qui  contraigne  à  l'accomplissement  des  conventions; 
et  où  le  ressentiment,  cette  passion  que  la  nature,  qui  veille  à 
la  conservation  des  êtres,  a  placée  dans  chaque  individu  pour 
le  rendre  redoutable  à  ses  semblables,  est  l'unique  frein  de 
l'injustice. 

Je  vais  maintenant  examiner  un  endroit  de  V Instnietion  de 
M.  d'Auxerre,  qui  ne  me  concerne  en  rien,  non  plus  que  beau- 
coup d'autres,  mais  qui  montre  à  merveille  combien  ce  prélat 
est  prodigue  des  noms  d'incrédules,  d'impies,  de  pyrrhoniens, 
de  matérialistes,  etc.,  et  combien  il  est  malheureux  quelquefois 
dans  l'usage  qu'il  en  fait. 

\1. 

M.  d'Auxerre,  après  avoir  cité,  page  39,  un. endroit  de  saint 
Augustin,  où  ce  Père  dit  :  Que  la  raison  et  la  vérité  des  nom- 
bres n  appartiennent  point  aux  sens,  et  qu'elles  demeurent 
invariables  et  inébranlables,  s'avise  d'accuser'd'incrédulité  l'au- 
teur de  Y  Histoire  naturelle,  pour  avoir  prétendu  que  les  vérités 
mathématiques  ne  sont  que  des  abstractions  de  V esprit,  qui  nont 
rien  de  réel.  Il  semble  cependant  que  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
conclure,  c'est  que  M.  de  Buffon  n'est  pas  de  l'avis  de  saint 
Augustin  sur  les  vérités  mathématiques.  M.  d'Auxerre  accor- 
derait-il à  saint  Augustin  la  même  autorité  en  métaphysique 
que  dans  les  matières  de  la  grâce;  et  voudrait-il  nous  con- 
traindre, sous  peine  d'impiété,  d'adopter  toute  la  philosophie 
de  ce  Père? 
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Après  la  manière  dont  j'ai  traité  M.  de  Bufibn  dans  ma 
thèse*,  j'espère  que  M.  d'Auxerre  ne  me  fera  point  un  crime  de 
prendre  ici  sa  défense.  J'oserai  donc  lui  répéter  que  l'accusation 
d'incrédulité  est  si  grave,  que  celui  qui  l'intente  mal  à  propos, 
quel  que  soit  son  nom,  sa  dignité,  son  caractère,  se  rend  cou- 
pable d'une  témérité  inexcusable;  et  pour  que  ce  prélat  juge 
lui-même  s'il  doit  ou  non  s'appliquer  cette  maxime,  je  lui 
ferai  considérer  que  s'il  n'y  a  pas  un  point,  une  ligne,  une  sur- 
face, un  solide  dans  la  nature,  tels  que  la  géométrie  les  suppose, 
les  vérités  démontrées  sur  ces  objets  hypothétiques  ne  peuvent 
exister  que  dans  l'entendement  de  celui  qui  les  a  supposés  tels 
qu'ils  ne  sont  nulle  part  hors  de  lui  ;  et  que,  puisqu'il  n'est 
point  question,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  BufTon,  des  combi- 
naisons numériques  qui  s'exécutent  de  toute  éternité  dans  l'en- 
tendement divin ,  mais  de  ces  abstractions  considérées  dans  un 
homme  qui  réfléchit,  et  relativement  aux  opérations  de  la  nature 
et  aux  phnomènes  de  l'univers,  il  a  eu  raison  de  dire  qu'elles 
n'avaient  de  réalité  que  dans  l'esprit  de  celui  qui  les  avait 
faites,  et  qu'il  n'y  avait  rien  au  delà  à  quoi  elles  fussent  appli- 
cables avec  quelque  exactitude.  Ce  sont  des  précisions  dans  le 
géomètre,  mais  ce  ne  sont  que  des  approximations  dans  la 
nature  ;  et  ces  approximations  sont  communément  d'autant  plus 
éloignées  du  résultat  de  la  nature,  que  les  précisions  ont  été 
plus  rigoureuses  dans  l'esprit  du  géomètre. 

Si  M.  d'Auxerre  n'a  point  entendu  M.  de  BulTon,  il  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  lui-même  d'avoir  donné  à  cet  auteur  l'épithète 
odieuse  d'incrédule,  comme  s'il  eût  été  très-assuré  qu'il  la  méri- 
tait. 11  me  semble  que  ce  prélat  a  prononcé  bien  légèrement  sur 
des  matières,  qu'à  la  vérité  il  n'est  pas  obligé  de  savoir,  mais 
sur  lesquelles  il  est  bien  moins  obligé  de  parler,  et  infiniment 
moins  obligé  d'injurier  ceux  qui  les  entendent.  Poursuivons,  et 
voyons  si  cette  fois  sera  la  dernière  que  j'aurai  lieu  de  faire  la 
même  observation. 


1.  Dans  sa  thèse,  l'abbé  de  Prades  ne  parle  pas  trop  mal  do  «M.  do  Buffon»,  il 
soutient  seulement  la  vérité  du  déluge  universel  contre  les  explications  essayées 
par  Buffon,  Leibnitz  et  Telliamed  (de  Maillet.) 
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VII. 

On  lit,  page  91  de  son  Instruction^  que  u  par  un  renverse- 
ment d'esprit  aussi  singulier  que  celui  des  métaphysiciens,  qui 
déduisent  du  vice  les  notions  que  nous  avons  de  la  vertu,  l'au- 
teur de  VEsprit  des  lois  fait  naître  la  diversité  des  religions  de 
la  variété  des  climats,  de  la  nature  du  gouvernement  ;  et  le  zèle 
plus  ou  moins  ardent  pour  le  culte,  du  chaud  ou  du  froid  de  la 
zone  qu'on  habite;  et  l'auteur  de  V Histoire  naturelle^  mettant 
à  l'écart  le  récit  si  simple  et  si  sublime  en  apparence  de  la  créa- 
tion du  monde,  selon  la  Gencsc,  engendre  notre  système  pla- 
nétaire par  le  choc  d'une  comète  qui  va  heurter  le  soleil,  et  en 
dissiper  dans  l'espace  quelques  portions  détachées.  » 

Je  crois  avoir  rendu  justice  à  ces  deux  hommes  célèbres,  et 
n'avoir  pas  montré  dans  ma  thèse  moins  d'éloignement  pour 
leurs  systèmes,  que  M.  d'Auxerre  n'en  a  montré  dans  son 
Instruction,  Pourquoi  donc  me  trouvai -je  impliqué  avec  eux 
dans  la  même  censure?  pourquoi  partageai-je  avec  ceux  que  j'ai 
combattus  les  mêmes  qualifications  odieuses?  quelle  analogie 
si  étroite  y  a-t-il  entre  la  diversité  des  religions  et  les  intensités 
du  zèle  expliquées  par  la  variété  des  climats  ;  le  monde  engendré 
par  le  choc  d'une  comète,  et  la  notion  de  la  vertu  déduite  de 
la  connaissance  du  vice,  pour  que  M.  de  Montesquieu,  M.  de 
Buftbn  et  moi,  nous  nous  soyons  rendus  coupables  de  la  même 
impiété?  Serait-ce  la  difficulté  de  trouver  une  meilleure  transi- 
tion qui  m'aurait  attiré  cette  injure? 

Si  je  consultais  mon  amour  propre,  et  non  celui  que  je  porte 
à  ma  religion,  je  remercierais  M.  d'Auxerre  de  cette  association  ; 
mais  quelque  honorable  qu'elle  soit,  avec  quelque  injustice  que 
l'épithète  d'incrédules  nous  ait  été  donnée,  il  ne  me  convient 
pas  de  la  souffrir.  Je  dis  avec  quelque  injustice  que  VépitJtcte 
d'incrédules  nous  ait  été  donnée^  parce  que  je  suis  bien  éloigné 
de  croire  qu'on  ne  puisse  abandonner  la  physique  de  Moïse 
sans  renoncer  à  sa  religion.  Quoi  donc!  parce  que  Josué  aura 
dit  au  soleil  de  s'arrêter,  il  faudra  nier,  sous  peine  d'anathème, 
c{ue  la  terre  se  meut?  Si,  à  la  'première  découverte  qui  se  fera, 
soit  en  astronomie,  soit  en  physique,  soit  en  histoire  naturelle, 
nous  devons  renouveler,  dans  la  personne  de  l'inventeur,  l'injure 
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faite  autrefois  à  la  piiilosophie  dans  la  personne  de  Galilée, 
allons,  brisons  les  microscopes,  foulons  aux  pieds  les  télescopes, 
et  soyons  les  apôtres  de  la  barbarie  ;  ou  plutôt  demeurons  en 
l'epos,  suivons  paisiblement  notre  objet,  et  permettons  aux  phy- 
siciens d'atteindre  le  leur.  Notre  devoir  est  de  les  éclairer  sur 
l'auteur  de  la  nature;  le  leur,  de  nous  dévoiler  son  grand 
ouvrage.  Gardons-nous  bien  d'attacher  la  vérité  de  notre  culte, 
et  la  divinité  de  nos  Écritures,  à  des  faits  qui  n'y  ont  aucun 
rapport,  et  qui  peuvent  être  démentis  par  le  temps  et  par  les 
expériences.  Occupons-nous  sans  cesse  de  causes  finales  ;  mais 
n'assujettissons  point  à  cette  voie  stérile  l'Académie  dans  ses 
recherches.  Nous  perdons  la  théologie  et  la  philosophie,  si  nous 
nous  avisons  une  fois  de  faire  les  physiciens  dans  nos  écoles, 
et  si  les  philosophes  se  mettent  à  faire  les  théologiens  dans  leurs 
assemblées.  Ce  renversement  d'ordre,  dit  le  chancelier  Bacon 
que  M.  d'Auxerre  me  reprochera  peut-être  de  citer,  quoiqu'il 
se  permette  sans  cesse  de  citer  Cicéron,  ce  renversement  d'ordre 
n'a  déjà  que  trop  retardé  le  progrès  des  sciences,  Effecltque  ut 
homincs  in  istiiisinodi  speciosis  et  lunhratilihiis  causis  acquies- 
cèrent^ nec  inquisitionem  camarwn  realiwn  et  vere  physicarum 
iir gèrent j  ingenti  scientiaruni  détriment o.  Quelles  exclamations 
ne  ferait  point  M.  d'Auxerre,  lui  qui  m'accuse  d'irréligion,  pour 
avoir  suivi  la  méthode  de  Descartes  dans  la  disposition  des 
preuves  du  christianisme,  si  j'avais  osé  avancer,  avec  le  chan- 
celier Bacon,  que  le  physicien  doit  faire,  dans  ses  recherches, 
une  entière  abstraction  de  l'existence  de  Dieu,  poursuivre  son 
travail  en  bon  athée,  et  laisser  aux  prêtres  le  soin  d'appliquer 
ses  découvertes  à  la  démonstration  d'une  providence  et  à  l'édifi- 
cation des  peuples!  Que  dirait-il  de  moi,  lui  qui  prétend  que  le 
philosophe  ait  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur  les  écrits  de 
Moïse  et  sur  les  opinions  des  Pères,  si  je  lui  soutenais,  avec  le 
même  auteur,  que  les  pas  que  Démocrite  et  les  autres  antago- 
nistes de  la  Providence  faisaient  dans  l'investigation  des  effets 
de  la  nature,  étaient  et  plus  rapides  et  plus  fermes,  par  la 
raison  même  qu'en  bannissant  de  l'univers  toute  cause  intelli- 
-gente,  et  qu'en  ne  rapportant  les  phénomènes  qu'à  des  causes 
mécaniques,  leur  philosophie  n'en  pouvait  devenir  que  plus 
rationnelle?  Philosophia  nutiiralis  Bemocriti^  et  aliorum  qui 
deum  et  mentem  a  fahrica  rerwn  anioverunt  et  structuram  uni- 
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versi  in  finit  U  naiurœ  prœchisionibus  et  tcntamcntis  (  quas  uno 
nornine  fatum  et  fôrtunam  vocabant)  attribuerunt  ;  et  rerum 
jMrticularium  émisas  materiœ  necessitati,  sine  intermixione  cau- 
sanmi  finalium^  assignanint;  nobis  videtur,  qita?itwn  ad  eaiisas 
physieas,  solidior  fuisse  et  altius  in  naturam  pénétrasse. 

Ces  principes  sont  faits  pour  effrayer  les  petits  génies  ;  tout 
les  alarme,  parce  qu'ils  n'aperçoivent  clairement  les  consé- 
quences de  rien  ;  ils  établissent  des  liaisons  entre  des  choses 
qui  n'en  ont  point;  ils  trouvent  du  danger  à  toute  méthode  de 
raisonner  qui  leur  est  inconnue  ;  ils  flottent  à  l'aventure  entre 
des  vérités  et  des  préjugés  qu'ils  ne  discernent  point,  et  aux- 
quels ils  sont  également  attachés  ;  et  toute  leur  vie  se  passe  à 
crier  ou  au  miracle  ou  à  l'impiété. 

YIII. 

J'ai  dit  dans  ma  thèse,  page  1  :  «  La  multiplicité  des  sensa- 
tions qui  nous  assiègent  de  toutes  parts,  qui,  trouvant  toutes 
les  portes  de  notre  âme  ouvertes,  y  entrent  sans  résistance  et 
sans  eflbrt  ;  cet  efiét  puissant  et  continu  qu'elles  produisent  sur 
nous  ;  ces  nuances  que  nous  y  observons  ;  ces  affections  invo- 
lontaires qu'elles  nous  font  éprouver  :  tout  cela  forme  en  nous 
un  penchant  insurmontable  à  assurer  l'existence  des  objets  aux- 
C{uels  nous  rapportons  nos  sensations,  et  qui  nous  paraissent  en 
être  la  cause.  Ce  penchant  est  l'ouvrage  d'un  Être  suprême,  et 
en  même  temps  l'argument  le  plus  convaincant  de  l'existence 
des  objets.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  chaque  sensation  et 
l'objet  qui  l'occasionne,  et  par  conséquent  il  ne  paraît  pas  qu'on 
puisse  trouver,  par  le  raisonnement,  de  passage  possible  de  l'un 
à  l'autre.  Il  n'y  a  donc  qu'une  espèce  d'instinct  supérieur  à 
notre  raison  qui  puisse  nous  forcer  à  franchir  un  si  grand 
intervalle.  L'univers  n'est  donc  point  une  vaste  scène  d'illu- 
sions, etc*.  » 

1.  «  Illa  sensationum  turma.  quse,  volut  agmine  facto,  qua  data  porta,  constan- 
tor  et  uniforniiter  irruunt  in  animani;  illi  quos  patitur  invitus,  affectus;  haec 
omnia  caeco  ac  mechanico  quodara  inipetu  rapiunt  ejus  assensum  ad  realem  objec- 
torum  cxistentiam,  quibus  suas  rofcrt  sensationes,  quœque  profluore  ex  illis 
vidontur.  Talis  instinctus  est  ipsummet  opus  Entis  supremi,  rcalisque  objectorum 
existentiae  monumentum  stat  inconcnssum.  Quselibet  sensatio  nil  habet  germanum 
cum  objecto  ex  que  nascitur;  ergo  ratio  sibi  relicta,  filo,  quod  utrumque  consociat, 
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Voici  les  observations  critiques  de  M.  d'Auxerre  sur  ce  mor- 
ceau. Je  les  rapporterai,  moins  pour  le  réfuter  que  pour  me 
convaincre  moi-même  et  les  autres,  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne 
puisse  être  mal  entendu,  et  que  pour  consoler  le  philosophe, 
en  lui  montrant  combien  la  vue  courte  du  peuple  est  loin 
d'atteindre  à  la  sublimité  de  ses  pensées.  «  La  thèse,  dit 
M.  d'Auxerre,  prononce  clairement  ici,  que  la  sensation  n'a 
aucune  affinité  avec  l'objet  qui  l'occasionne.  »  Donc  elle  ne  favo- 
rise point  le  matérialisme  ;  elle  conclut,  de  l'hétérogénéité  de 
l'objet  et  de  la  sensation,  l'impossibilité  de  trouver  par  le  rai- 
sonnement un  passage  de  la  conscience  de  l'une  à  l'existence  de 
l'autre  :  et  M.  d'Auxerre  convient  de  l'exactitude  de  cette  con- 
séquence ;  mais  il  désirerait  que  le  bachelier  eût  eu  recours  aux 
nntscsocafsiontielles,  pour  expliquer  comment  et  par  quelle  force 
nous  sommes  portés  à  sortir  hors  de  nous,  et  à  réaliser,  dans 
l'espace,  des  modèles  de  nos  impressions,  c'est-à-dire  que  je 
me  fusse  amusé  à  tournover  dans  un  cercle  vicieux:  car  ce 
passage  immense  dont  il  s'agit,  et  qui  n'est  pourtant  que  de  la 
distance  de  notre  âme  à  notre  corps  ;  cet  intervalle  que  nous 
franchissons  presque  sans  nous  en  apercevoir,  c'est  celui  de 
Vimpression  à  la  cause  occasionnelle  ;  c'est  la  supposition  de 
cette  cause,  qui,  par  une  espèce  de  création  ou  d'anéantisse- 
ment, va  concentrer  tout  l'univers  dans  mon  entendement,  et  le 
resserrer  dans  un  point  indivisible  qui  m'appartient;  ou  l'en 
faire  sortir,  le  développer  et  étendre  ses  limites  dans  l'immen- 
sité, loin  de  la  portée  de  mes  sens,  au-delà  même  de  ma  pen- 
sée. Et  ce  que  le  philosophe  ambitionnerait,  ce  serait  de  se 
justifier  à  lui-même,  par  le  raisonnement,  le  choix  qu'il  est 
contraint  de  faire  entre  ces  deux  partis  ;  mais,  avec  quelque 
attention  qu'il  soit  rentré  en  lui-même,  il  n'y  a  découvert  qu'un 
instinct,  imprimé  sans  doute  par  la  Divinité,  qui  le  tire  forte- 
ment de  sa  perplexité,  et  le  convainc  de  l'existence  d'une  infi- 
nité d'êtres,  quoique  ce  ne  soit  jamais  que  lui-même  qu'il 
aperçoive.  «  Qu'est-ce  que  cet  instinct?  quelle  est  sa  nature? 
La  thèse,  continue  M.    d'Auxerre,  ne  donne  là-dessus  aucun 

impar  erit  asscquendo;  ergo  solus  instinctus  a  numine  impressus  intervallum  adeo 
immcnsum  trajiccre  potcrit;    crgo   non   nos  larvai   tangimt,   scd  objecta,  etc.» 

(Thèse.) 
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éclaircissement.  »  La  thèse  a  dit  là-dessiis  tout  ce  que  la  raison, 
l'expérience  et  la  religion  lui  ont  appris,  en  assurant  que  cet 
instinct  était  une  suite  de  l'effet  puissant  et  continu  des  objets 
extérieurs  sur  nos  sens,  des  nuances  instantanées  que  nous  y 
observons,  et  des  affections  involontaires  qu'elles  nous  font 
éprouver;  et  elle  a  écarté  toute  obscurité  de  son  expression,  en 
le  définissant  un  penchant  de  notre  âme,  l'ouvrage  d'un  Être 
suprême,  et  l'un  des  arguments  les  plus  convaincants  de  son 
existence  et  de  celle  des  objets.  Après  cela,  que  penser  de 
M.  d'Auxerre,  lorsqu'il  avance,  à  la  fin  de  sa  critique,  avec  une 
confiance  très-singulière,  que  ce  mot  instinct  est,  dans  ma  thèse, 
vide  de  sens;  que  c'est  un  jargon  inintelligible;  qu'il  n'a  été 
imaginé  que  pour  donner  le  change  au  lecteur,  et  se  ménager 
un  faux-fuyant?  La  conjecture  la  plus  favorable  qu'on  puisse 
former  sur  ce  procédé  de  M.  d'Auxerre,  c'est  que  les  matières 
philosophiques  lui  sont  étrangères,  et  qu'il  se  bat  contre  moi, 
frappant  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  où  portent  ses  coups, 
comme  un  homme  attaqué  dans  les  ténèbres. 

IX. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  ma  thèse,  page  3  :  «  De  tous  les 
objets  qui  nous  affectent  le  plus  par  leur  présence,  notre  propre 
corps  est  celui  dont  l'existence  nous  frappe  le  plus  ;  sujet  à 
mille  besoins,  et  sensible  au  dernier  point  à  l'action  des  corps 
extérieurs,  il  serait  bientôt  détruit,  si  le  soin  de  sa  conservation 
ne  nous  occcupait,  et  si  la  nature  ne  nous  faisait  une  loi  d'exa- 
miner, parmi  ces  objets,  ceux  qui  peuvent  nous  être  utiles^  » 

Je  supplie  le  lecteur  de  revenir  sur  cet  endroit,  sans  partia- 
lité, et  d'examiner  par  lui-même  s'il  y  aperçoit  autre  chose 
qu'une  simple  exposition  de  l'état  de  l'homme,  lorsqu'il  a  acquis 
le  sentiment  de  son  existence,  de  ses  besoins  corporels  et  des 
moyens  d'y  pourvoir,  autre  chose  que  les  fondements  naturels 
de  la  loi  de  conservation.  Cependant  M.  d'Auxerre  y  a  découvert 
mille  monstres  divers;  il  en  est  de  si  mauvaise  humeur,  qu'il 

1.  «  Inter  haec  inmimera,  quoe  nos  undique  circumstant,  objecta,  omnium 
maxime  nostrum  corpus,  suoptc  motu  nos  afticit;  scxcentis  oppoi-tununi  ma'.is 
actione  et  reactione  caîterorum  in  se  corporuin,  cito  dissolveretur,  nisi  vigiles 
arrectique  ejus  saluti  provideremus.  Hinc  nobis  incumbit  ea  neces>itas  seligendi 
potissinium  objecta  quœ  in  nostram  vergant  utilitatem.  »  (Thèse.) 
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n'y  a  pas  un  mol  du  passage  que  je  viens  de  citer,  sur  lequel  il 
ne  me  cherche  querelle.  «  Comment!  s'écrie-t-il  pages  53  et 
suivantes,  notre  conservation  mérite  donc  le  premier  de  nos 
soins?  Saint  Augustin  pensait  bien  difleremment...  Encore  si 
l'on  ne  parlait  ici  que  de  l'homme  dans  l'enfance;  mais  l'homme 
de  la  thèse  est  un  adulte...  On  dirait  que  le  soutenant  se  pro- 
pose de  nous  conduire  à  l'école  d'Epicure,  en  tournant  nos 
premières  pensées  sur  les  besoins  de  notre  corps...  )> 


Risum  lenealiSj,  amici. 

HoRAT.  De  Arte  poet.  vers  5. 


Quel  galimatias  !  qu'il  faut  de  courage  pour  répondre  à  ces  pué- 
rilités, et  de  modération,  pour  y  répondre  sérieusement!  Eh 
quoi,  monseigneur?  vous  n'avez  pas  vu  que  j'ai  pris  l'homme 
au  berceau  ;  et  qu'après  avoir  expliqué  l'origine  de  ses  idées 
par  la  sensation  réitérée  des  objets  qui  l'environnent,  je.  remar- 
que qu'entre  ces  objets  son  propre  corps  est  celui  qui  l'affecte 
le  plus.  Quelle  hérésie  y  a-t-il  à  cela;  et  que  fait  ici  le  témoi- 
gnage de  saint  Augustin?  L'Écriture,  et  tous  les  Pères  ensemble 
ne  changeront  point  l'ordre  de  la  nature,  et  ne  feront  jamais 
que  la  connaissance  de  Dieu  et  la  notion  du  bien  et  du  mal 
moral  précèdent  dans  l'homme  le  sentiment  de  son  existence, 
et  celui  de  ses  besoins  corporels.  En  vérité,  monseigneur,  on 
dira  que  vous  voyez  dans  saint  Augustin  tout,  excepté  la  sou- 
mission aux  décrets  de  l'Eglise,  et  que  vous  êtes  meilleur  appe- 
lant que  bon  logicien. 


X. 


«  A  peine  commençons-nous  à  parcourir  les  objets  qui  nous 
environnent,  continuai-je  page  3,  que  nous  découvrons  parmi 
eux  un  grand  nombre  d'êtres  qui  nous  paraissent  entièrement 
semblables  à  nous  ;  tout  nous  porte  donc  à  penser  qu'ils  ont  les 
mêmes  besoins  que  nous  éprouvons,  et  par  conséquent  le  même 
intérêt  à  les  satisfaire  :  d'où  il  résulte  que  nous  devons  trouver 
beaucoup  d'avantages  à  nous  unir  à  eux.  De  là  l'origine  de  la 
société,  dont  il  nous  importe  de  plus  en  plus  de  resserrer  les 
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nœuds,  afin  de  la  rendre  pour  nous  le  plus  utile  qu'il  est  pos- 
sible ^  » 

Que  M.  d'Auxerre  trouve-t-il  à  reprendre  là  dedans?  qu'y 
a-t-il  là  qui  puisse  offenser  son  oreille  chrétienne?  Cela  ne  se 
devine  pas;  écoutons-le  donc.  «  Chaque  homme,  dit-il,  se  bor- 
nant à  chercher  sa  propre  utilité,  et  celle  de  l'un  ne  pouvant 
manquer  de  se  trouver  souvent  contraire  à  celle  de  l'autre,  c'est 
les  armer  les  uns  contre  les  autres  que  de  proposer  pour  fin  à 
chacun  sa  propre  utilité.  Qui  ne  sait  et  ne  sent  pas  que  l'utilité 
commune  doit  être  principalement  envisagée  dans  une  société, 
et  que  l'utilité  particulière  n'en  est  qu'une  suite?  Qui  n'admi- 
rera la  bizarrerie  d'un  homme  qui  nous  donne  pour  base  et  pour 
lien  de  la  société  ce  qui  n'est  propre  qu'à  en  causer  la  ruine  et 
la  destruction?...  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  société  dans 
laquelle  chacun  ne  cherche  que  sa  propre  utilité,  n'a  en  vue 
que  son  intérêt  particulier?  IN'est-ce  pas  là  une  source  intaris- 
sable de  querelles,  de  divisions,  d'envies,  de  haines,  de  guerres, 
de  violences,  et  un  plus  grand  mal  que  si  les  hommes  étaient 
isolés?....  Mais  Dieu  a  fait  l'homme  pour  la  société.  C'est  dans 
l'institution  divine,  qu'un  théologien,  et  même  un  philosophe, 
en  doit  chercher  l'origine,  au  lieu  de  se  fatiguer  l'esprit,  comme 
fait  le  sieur  de  Prades  [homme  bizarre)^  pour  la  trouver  dans 
l'utilité  corporelle  qui  en  peut  revenir  à  chacun,  ou  dans  la 
crainte  qu'ont  les  hommes  les  uns  des  autres,  et  de  tout  ce  qui 
peut  leur  nuire,  se-lon  l'idée  d'un  philosophe  de  nos  jours 
(M.  de  Montesquieu,  autre  homme  bizarre).  C'est  un  égarement 
inconcevable  de  l'esprit  de  s'épuiser  en  raisonnements,  pour 
chercher  ce  qui  est  trouvé,  et  d'aimer  mieux  s'en  rapporter  à 
une  philosophie  toujours  incertaine,  et  souvent  fausse,  qu'à 
l'autorité  infaillible  des  livres  saints.  Ouvrons  la  Genèse^  et  nous 
y  trouverons,  dès  le  second  chapitre,  l'origine  de  la  société 
humaine,  et  les  raisons  de  son  institution  dans  ces  paroles  de 
Dieu  même  :  //  n'est  pas  bon  que  lliomme  demeure  seulj  faisons- 
lui  une  aide  semblable  à  lui,  » 


1.  «  Vix  ea  circumspeximus,  cum  plura  nobis  obsorvantur  objecta  nos  in  omni- 
bus referentia.  Hinc  mérita  conjicimus  sua  illis  aeque  ac  nobis  innata  esse  desideria, 
nec  minoris  eorum  interesse  illis  facere  satis  ;  nobis  ergo  conducit  fœdus  cum  illis 
inituni.  Hinc  origo  societatis,  cujus  vincula  magis  ac  magis  stringere  debemus,  ut 
ex  ea  quam  plurimam  in  nos  derivemus  utilitatem.  »  (ThOse.) 
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Que  répondre  à  cela?  et  comment  débrouiller  ce  chaos  où 
tout  est  fondu;  les  fondements  de  la  société  avec  ses  inconvé- 
nients; les  besoins  des  hommes  qui  les  rapprochent,  et  leurs 
passions  qui  les  éloignent;  la  raison  de  leur  société,  et  la 
nécessité  des  lois  pour  la  rendre  sûre  et  tranquille,  etc.? 
Essayons  pourtant,  et  rendons  au  caractère  respectable  de  notre 
adversaire  un  hommage  dont  sa  façon  de  raisonner  semblerait 
nous  dispenser.  Mais  observons  auparavant  que  .AI.  d'Auxerre  ne 
se  tourmente  si  fort  à  multiplier  mes  prétendus  attentats  contre 
la  religion,  que  pour  aggraver  de  plus  en  plus  Vopprobre  de 
la  Faculté.  Plus  j'avance,  mieux  je  découvre  que  le  but  de  son 
Instruction  est  nxoins  de  préjcautionner  ses  ouailles  contre  le 
venin  d'une  doctrine  qui  n'est  pas  à  leur  portée,  que  d'avilir  la 
Sorbonne,  et  que  de  montrer  combien  elle  est  déchue  de  son 
ancienne  -splendeur,  depuis  qu'elle  a  chassé  de  son  sein  les 
docteurs  appelants.  Mais  le  dessein  prémédité  de  déshonorer 
une  société  d'hommes  consacrés  à  l'étude  et  à  la  défense  de  la 
religion,  est-il  bien  digne  d'un  chrétien,  d'un  prêtre  de  Jésus- 
Christ,  d'un  pontife  de  son  Église?  Après  avoir  décelé  le  but  de 
M.  d'Auxerre,  répondons  à  ses  raisonnements. 

Autant  qu'il  m'a  été  possible  de  les  analyser,  ils  tendent, 
ce  me  semble,  à  prouver  :  1"  que  mes  principes  ne  suffisent 
pas  pour  former  la  société;  2°  qu'ils  suffisent  moins  encore 
pour  exprimer  sa  durée  ;  3°  qu'ils  diffèrent  de  ceux  que  l'Écri- 
ture nous  a  révélés,  et  auxquels  il  convenait  à  un  théologien, 
et  même  à  un  philosophe,  de  recourir.  Voyons  ce  qui  en  est. 

Dieu,  après  avoir  formé  le  premier  homme,  vit  qu'il  n'était 
pas  bon  qu'il  demeurât  seul  ;  et  il  dit  :  Faisons-lui  une  aide 
semblable  à  lui.  Voilà,  selon  M.  d'Auxerre,  l'origine  de  la  société; 
en  voilà  la  raison  et  les  motifs.  Qu'on  pèse  bien  ces  mots, 
Faisons- lui  une  aide  ;  faisons-lui  une  aide  semblable  à  lui. 

Qu'ai-je  dit  dans  ma  thèse?  Après  avoir  conduit  un  des 
neveux  d'Adam  à  la  connaissance  des  objets  qui  l'environnent, 
j'ajoute,  qu'entre  ces  objets,  il  en  découvre  un  grand  nombre 
qui  lui  paraissent  entièrement  semblables  à  lui  [Faisons-lui  une 
aide  semblable  à  lui)  ;  qu'il  est  porté  à  croire  qu'ils  ont  les 
mêmes  besoins,  et  qu'il  doit  trouver  beaucoup  d'avantage  à 
s'unir  à  eux  [Faisons-lui  une  aide).  Ma  proposition  n'est  donc 
qu'une  paraphrase  du  passage  de  la  Genèse  que  M.  d'Auxerre 
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m'objecte  le  plus  maladroitement  qu'il  soit  possible.  L'Écriture 
ne  donne  d'autre  fondement  à  l'attachement  futur  d'Adam  pour 
Eve,  que  l'identité  des  besoins,  et  l'espérance  des  secours.  Fai- 
sons-lui une  aide  :  identité  et  espérance  présumées  sur  la  ressem- 
blance extérieure  et  l'analogie  des  formes.  Faisons-hd  une  aide 
semblable  à  lui  :  expressions  qui  ne  signifient  rien,  ou  qui 
réunissent  deux  motifs  d'utilité  jjî^opre.  Donc  la  seule  différence 
qu'il  y  ait  entre  le  passage  de  la  Genèse  et  celui  de  ma  thèse, 
c'est  que  les  mêmes  principes  s'étant  trouvés  vrais,  et  dans  Vétat 
de  nature,  et  dans  Vétat  de  pure  nature,  ils  ont  été  appliqués 
d'un  côté  à  nos  premiers  parents,  de  l'autre  à  un  de  leurs 
descendants  ;  que  l'historien  explique  l'origine  de  l'intimité 
qu'Adam  contractera  avec  la  compagne  utile  que  Dieu  va  placer 
à  ses  côtés,  et  que  j'explique  dans  ma  thèse  l'origine  de  la  société 
d'un  homme  en  général  avec  ses  semblables  qu'il  aperçoit  autour 
de  lui.  Encore  une  fois,  il  ne  m'a  pas  éié  libre  de  donner  la 
préférence  à  Adam  sur  un  de  ses  neveux,  parce  qu'Adam  est  un 
personnage  instantané,  individuel  et  historique,  dont  il  eût  été 
ridicule  d'entretenir  des  sceptiques,  des  pyrrhoniens,  etc.,  avant 
que  de  leur  avoir  démontré  l'authenticité  des  anciennes  Écri- 
tures; et  ce  n'était  pas  encore  le  lieu.  Le  plan  de  mon  ouvrage 
demandait  que  je  leur  proposasse  d'abord  un  homme  en  général, 
dans  la  condition  duquel  ils  reconnussent  la  leur  propre.  La 
seule  attention  qu'on  pût  exiger  de  moi,  c'est  que  je  ne  suppo- 
sasse point  cette  condition  autre  qu'elle  n'est,  et  que  l'historien 
sacré  ne  nous  la  représente  ;  et  c'est  ce  que  j'ai  observé  avec  le 
dernier  scrupule. 

Mais  si  les  fondements  que  j'ai  assignés  à  la  société  sont  les 
mêmes  que  ceux  qui  nous  ont  été  révélés  ;  lorsque  M.  d'Auxerre 
les  prétend  insuffisants,  soit  à  la  formation  de  la  société,  soit  à 
sa  durée,  ce  n'est  plus  ma  thèse,  ce  sont  les  saintes  Écritures 
qu'il  attaque  ;  ce  n'est  plus  à  moi  qu'il  en  veut,  c'est  à  Moïse. 
Je  me  garderai  bien  de  défendre  le  législateur  des  Hébreux 
contre  le  patriarche  des  jansénistes.  11  me  suffit  d'avoir  une 
cause  commune  avec  le  premier. 

Il  y  a  dans  le  morceau  de  M.  d'Auxerre  beaucoup  d'autres 
inexactitudes  à  relever  ;  mais  j'espère  que  la  Sorbonne  prendra 
ce  soin  pour  moi,  et  que  le  seul  qui  itte  reste,  c'est  d'abréger. 

I.  30 
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XL 

On  lit  dans  ma  thèse,  page  3  :  a  Chaque  membre  de  hi 
société  cherchant  ainsi  à  augmenter  pour  lui-même  l'utilité  qu'il 
en  retire,  et  ayant  à  combattre  dans  chacun  des  autres  un 
empressement  égal  au  sien,  tous  ne  peuvent  pas  avoir  la  même 
part  aux  avantages,  quoique  tous  y  aient  le  même  droit.  Un  droit 
si  légitime  est  donc  bientôt  enfreint  par  ce  droit  barbare  d'iné- 
galité, appelé  la  loi  du  plus  juste,  parce  qu'elle  est  la  loi  du 
plus  fort.  Le  système  qui  donne  droit  à  tous  contre  tous,  et  qui 
les  arme  les  uns  contre  les  autres,  est,  par  ses  conséquences 
dangereuses,  digne  de  l'exécration  publique.  Pour  en  réprimer 
les  terribles  eifets,  on  a  vu  sortir  du  sein  de  l'anarchie  même, 
les  lois  civiles,  les  lois  politiques,  etc.^  » 

Je  ne  transcrirai  point  tout  ce  que  M.  d'Auxerre  a  découvert 
d'épouvantable  dans  ce  petit  nombre  de  lignes  ;  il  me  suffira  de 
dissiper  les  fantômes  de  son  imagination,  par  quelques  remar- 
ques que  la  moindre  attention  de  sa  part  m'aurait  épargnées,  et 
de  le  renvoyer,  pour  sa  plus  ample  satisfaction,  à  mon  Apologie. 

Voilà  les  hommes  arrêtés  les  [uns  à  côté  des  autres,  plutôt 
en  troupeau  qu'en  société^  par  l'attrait  de  leur  utilité  propre,  et 
par  l'analogie  de  leur  conformation,  faisons-lui  une  aide,  faisons- 
lui  une  aide  semblable  à  lui  :  qu' arrivera- t-il?  C'est  que,  n'étant 
encore  enchaînés  par  aucune  loi,  animés  tous  par  des  passions 
violentes,  cherchant  tous  à  s'approprier  les  avantages  communs 
de  la  réunion,  selon  les  talents,  la  force,  la  sagacité,  etc.,  que  la 
nature  leur  a  distribués  en  mesure  inégale,  les  faibles  seront  les 
victimes  des  plus  forts  ;  les  plus  forts  pourront  à  leur  tour  être 
surpris  et  immolés  par  les  faibles  ;  et  que  bientôt  cette  inégalité 
de  talents,  de  forces,  etc.,  détruira  entre  les  hommes  le  commen- 
cement de  lien  que  leur  utilité  propre  et  leur  ressemblance  exté- 

1 .  ((  Cum  autem  quodlibet  societatis  membrum  omnem  ac  totam  utilitatom 
publicam  in  se  velit  convertere,  œmulis  hinc  et  inde  certatira  illani  ad  se  trahen- 
tibus,  omnes  ac  singuli  nati  cum  eodem  jure,  non  idem  sortionturcommodum.  Jus 
ergo  rationi  consonum  obmutescet  ante  jus  illud  intequalitatis  barbarum,  quod 
'vocant  Eequius,  quia  validius.  Nefarium  sane  systema,  deinque  omnibus  diris  devo- 
vendiim,  ex  quo  nascitur  jus  omnium  in  omnia  et  bellum  omnium  in  omnes.  Hinc 
origo  legum  civilium,  a  quibus  imprimantur  motus  interni  quibus  orictur  rcspu- 
blica;  hinc  origo  legum  politicarum,  etc..  (Thèse.) 
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rieure  leur  avaient  suggéré  pour  leur  conservation  réciproque. 
Mais  comment  remédieront-ils  à  ce  terrible  inconvénient  ?  Après 
s'être  approchés,  après  s'être  arrêtés  à  côté  les  uns  des  autres, 
après  s'être  tendu  la  main  en  signe  d'amitié,  finiront-ils  par  se 
dévorer  comme  des  bêtes  féroces,  et  par  s'exterminer?  iNon;  ils 
sentiront  le  péril  et  la  barbarie  de  ce  droit  fondé  sur  l'inégalité 
des  talents,  de  ce  droit  indistinctement  funeste  au  faible  qu'il 
opprimait,  au  fort  dont  il  entraînait  nécessairement  la  ruine, 
digne  récompense  de  ses  injustices  et  de  sa  tyrannie  ;  et  ils  feront 
entre  eux  des  conventions  qui  répareront  l'inégalité  naturelle, 
ou  qui  en  préviendront  les  suites  fâcheuses  :  quelque  autorité 
sera  chargée  de  veiller  à  l'accomplissement  des  conventions  et  à 
leur  durée  ;  alors  les  hommes  ne  seront  plus  un  troupeau^  mais 
une  société  policée]  ce  ne  seront  plus  des  sauvages  indisciplinés 
et  vagabonds,  ce  seront  des  hommes,  ainsi  que  nous  les  voyons, 
renfermés  dans  des  villes,  et  soumis  à  des  gouvernements.  On 
voit,  de  plus,  qu'il  en  a  été  des  sociétés  entre  elles  comme  des 
hommes  entre  eux,  et  que,  pour  subsister,  elles  ont  dii  se  sou- 
mettre à  des  conventions,  ainsi  que  les  hommes  avaient  fait 
pour  former  une  société;  d'où  il  s'ensuit  qu'une  puissance  qui 
enfreint  ces  conventions  de  sociétés  à  sociétés,  joue  le  person- 
nage du  voleur  de  grand  chemin,  ou  de  tel  autre  brigand  qui 
enfreint  les  conventions  de  la  société  dont  il  est  membre.  Pour 
avoir  des  idées  justes  sur  ces  grands  objets,  il  faut  concevoir  une 
société  de  souverains  comme  on  conçoit  une  société  d'hommes. 
Si  dans  la  société  d'hommes  il  se  trouve  un  citoyen  assez  dérai- 
sonnable pour  ne  pas  sentir  les  inconvénients  de  V anarchie 
originelle^  pour  secouer  le  joug  des  conventions  établies,  et  pour 
revendiquer  V ancien  droit  cV inégalité,  ce  droit  barbare  qui  donnait 
à  tous  droit  à  tout,  armait  les  hommes  les  uns  contre  les  autres, 
ce  citoyen  sera  un  Ilobbiste^,  et  se  chargera  de  l'exécration  de 
ses  concitoyens.  La  puissance  qui  tendrait  à  la  monarchie  univer- 
selle, faisant  entre  les  sociétés  le  même  rôle  que  le  Hohbiste 
entre  ses  concitoyens,  mériterait  l'exécration  générale  des  sociétés. 
Je  demande  maintenant  au  lecteur  s'il  y  a  dans  ma  thèse 
d'autres  principes  que  ceux  que  je  viens  d'établir;  si  Ton  en  peut 
tirer  d'autres  conséquences,'  et  s'il  a  remarqué,  soit  dans  les 

\ .  «  Homo  horaini  lupus  » ,  dit  Hobbes  pour  conclure  à  la  aiécessité  du  despotisme» 
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conséquences,  soit  dans  les  principes,  quelque  chose  dont  la 
religion  et  le  gouvernement  aient  lieu  de  s'alarmer.  J'en  aban- 
donne le  jugement  à  M.  d'Auxerre  même,  quoique  je  ne  sois  pas 
disposé  à  me  promettre  de  lui  toute  la  justice  possible.  Qu'il 
revienne  à  un  nouvel  examen  ;  c'est  toute  la  grâce  que  je  lui 
demande  :  car  je  n'oserais  exiger  qu'il  déclarât  publiquement  mon 
innocence,  s'il  venait  par-  hasard  à  la  reconnaître  ;  il  ne  pourrait 
m'absoudre,  sans  faire  amende  honorable  à  la  Sorbonne. 

Quant  à  la  proposition  que  j'ai  exprimée  dans  ma  thèse,  par 
vis  licita  taniimi^  ubi  mdlus  jiidcx,  legesqiie  jjroculcanUir^  et 
que  j'ai  rendue  dans  la  traduction  en  ces  mots  :  a  Dans  le 
système  où  les  lois  gouvernent  les  sociétés,  ceux-là  seuls  qui  ne 
reconnaissent  point  déjuge  qui  les  dominent,  peuvent  employer 
la  force  pour  venger  leurs  droits  blessés,  lorsqu'ils  réclament  en 
vain  les  lois  que  foule  impunément  à  ses  pieds  l'indépendance 
de  leurs  égaux;  d'où  il  résulte  que  les  puissances  souveraines 
jouissent  seules  du  droit  de  se  faire  la  guerre,  etc.  »;  quant  à 
cette  proposition,  dis-je,  je  renverrai  à  mon  Apologie.  J'obser- 
verai seulement  ici  que  M.  d'Auxerre  ne  la  reprend  que  parce 
qu'elle  lui  paraît  exposée  d'une  manière  trop  générale  ;  mais  je 
le  supplie  de  considérer  que  l'emploi  que  j'en  fais  la  restreint 
sur-le-champ,  et  qu'elle  se  réduit  à  ceci  :  Gomme  il  n'y  a  per- 
sonne qui  fasse  entre  toutes  les  sociétés  le  rôle  de  la  puissance 
à  qui  le  dépôt,  la  conservation  et  l'accomplissement  des  con- 
ventions ont  été  confiés  dans  une  seule,  et  que  par  conséquent 
les  souverains  n'ont  point  déjuge  sur  la  terre,  il  leur  est  donc 
permis  de  recourir  à  la  force,  lorsqu'on  foule  aux  pieds,  à  leur 
égard,  les  conventions  générales  des  sociétés  entre  elles  :  Vis 
licita  tantum^  ubi  nullus  judex^  Icgesque  proculcantur  \  liinc  soli 
principes  jus  habcnt  bcUigcrandi. 

Quoi  donc!  ai-je  trop  exigé  de  l'intelligence  de  mes  lecteurs, 
lorsque  j'ai  attendu  d'eux  qu'ils  m'interpréteraient  favorable- 
ment? Serais-je  le  seul  privé  du  droit  commun  à  tous  ceux  qui 
écrivent  et  qui  parlent,  et  sans  lequel  on  n'oserait  presque  ni 
parler  ni  écrire,  le  droit  d'être  écouté  avec  bienveillance? 
Demandai -je  en  cela  une  indulgence  dont  M.  d'Auxerre  lui- 
même  n'ait  besoin  en  cent  endroits' de  son  Instruction^  et  que  la 
Sorbonne  ne  le  mette  bientôt,  peut-être,  dans  le  cas  de  réclamer? 
Il  semble  que  ma  malheureuse  affaire  ait  été  le  moment  critique 
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du  bon  sens  et  de  la  probité  d'une  infinité  de  personnes;  et 
qu'elle  ne  soit  arrivée,  que  pour  faire  renoncer  les  hommes  les 
plus  pieux  à  toute  charité,  et  pour  ôter  toute  lumière  aux 
hommes  les  plus  éclairés.  Je  pose  un  principe  qui  assure  aux 
souverains  seuls  le  droit  de  faire  la  guerre  ;  et  le  voilà  métamor- 
phosé tout  à  coup  en  une  maxime  contraire  aux  droits  de  la 
royauté.  Pour  donner  quelque  vraisemblance  à  cette  imposture, 
on  rapproche  malicieusement  ce  principe  de  quelques  autres 
répandus  dans  V Encyclopédie,  qu'assurément  je  n'entreprendrai 
pas  de  justifier;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  sentir  à 
M.  d'Auxerre,  qu'il  eût  été  plus  à  propos  de  passer  sous  silence 
ces  principes,  que  de  les  attaquer  si  mal.  D'ailleurs,  il  est  très- 
douteux  que  le  parlement  soit  content  qu'on  ait  traité  les 
maximes  suivantes  de  séditieuses;  savoir  :  «  Que  les  lois  de  la 
nature  et  de  l'État  sont  les  conditions  sous  lesquelles  les  sujets 
se  sont  soumis,  ou  sont  censés  s'être  soumis  au  gouvernement 
de  leur  prince...  Qu'un  prince  ne  peut  jamais  employer  l'au- 
torité qu'il  tient  d'eux,  pour  casser  le  contrat  par  lequel  elle 
lui  a  été  déférée...  »  Car,  qu'est-ce  qu'un  jmrlonent,  sinon  un 
corps  chargé  du  dépôt  sacré  du  contrat  réel  ou  supposé,  par 
lequel  les  peuples  se  sont  soumis  ou  sont  censés  d'être  soumis 
au  gouvernement  de  leur  prince?  Si  M.  d'Auxerre  regarde  ce 
contrat  comme  une  chimère,  je  le  défie  de  l'écrire  publiquement. 
Je  ne  crois  pas  que  le  parlement  de  Paris  se  vît  dépouiller  tran- 
quillement de  sa  prérogative  la  plus  auguste,  de  cette  préro- 
gative sans  laquelle  il  perdrait  le  nom  de  parlement,  pour  être 
réduit  au  nom  ordinaire  de  corps  de  jiidicature.  Si  M.  d'Auxerre 
ne  répond  point  au  défi  que  j'ose  lui  faire,  j'atteste  toute  la 
France  qu'il  a  proscrit,  avec  la  dernière  bassesse,  des  maximes 
qu'il  croit  vraies,  et  tendu  des  embûches  à  d'honnêtes  citoyens. 


XII. 


Enfin,  nous  sommes  parvenus  à  la  seconde  partie  de  V In- 
struction pastorale  de  M.  d'Auxerrre.  Quoiqu'elle  soit  presque 
aussi  longue  que  la  première,  j'espère  que  mon  examen  en  sera 
beaucoup  plus  court.  La  gravité  avec  laquelle  je  combats  un 
adversaire  si  suspect  dans  l'Église  en  qualité  de  théologien,  et  si 
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peu  important  d'ailleurs  en  qualité  «de  philosophe,  me  pèse  à 
moi-même.  La  seule  chose  qui  me  soutienne  sur  le  ton  que  j'ai 
pris,  c'est  le  caractère  auguste  dont  M.  d'Auxerre  est  revêtu.  Je 
sens  toutefois  qu'il  me  serait  beaucoup  plus  doux  d'avoir  affaire 
à  un  antagoniste  plus  raisonneur  et  moins  illustre.  Le  danger  de 
manquer  au  respect  dû  à  un  supérieur  ôte  aux  facultés  de  l'âme 
leur  énergie  ;  et  la  vérité  s'amortit  par  la  crainte  de  la  rendre 
offensante. 

M.  d'Auxerre  s'occupe,  dans  cette  seconde  partie,  à  démon- 
trer qu'il  y  a  de  l'absurdité  dans  le  rang  que  je  donne  à  la  loi 
naturelle  ;  que  la  notion  de  la  vertu  ne  nous  vient  point  du  vice  ; 
que  c'est  l'idée  de  l'infini  qui  nous  conduit  à  celle  du  fini;  que 
les  premières  règles  de  l'équité  et  de  la  justice  nous  sont  con- 
nues par  une  lumière  intérieure;  qu'elles  ne  sont  point  acquises, 
et  que  nous  les  apportons  gravées,  en  naissant,  dans  nos  cœurs; 
que  je  puis  être  justement  soupçonné  de  rejeter  la  loi  éternelle; 
et  que  ma  façon  de  m'exprimer  sur  la  nature  de  l'âme  favorise 
le  matérialisme.  De  ces  différents  points,  parcourons  ceux  sur 
lesquels  M.  d'Auxerre  me  donnera  occasion  d'ajouter  quelque 
chose  à  ce  qu'on  trouvera  dans  mon  Apologie. 

1°  Il  n'y  a  rien  de  démontré  en  métaphysique;  et  nous  ne 
saurons  jamais  rien,  ni  sur  nos  facultés  intellectuelles,  ni  sur 
l'origine  et  le  progrès  de  nos  connaissances,  si  le  principe  ancien, 
nihil  est  in  intellectii^  quod  non  fiieril  jjriiis  in  senmi^  n'a  pas 
l'évidence  d'un  premier  axiome.  Mais  si  ce  principe  est  si  con- 
forme à  la  raison  et  à  l'expérience,  il  ne  peut  être  contraire  à 
la  religion.  On  peut  donc  assurer,  sans  danger,  qu'il  n'y  a 
aucune  notion  morale  qui  soit  innée,  et  que  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal  découle,  ainsi  que  toutes  les  autres,  de  l'exer- 
cice de  nos  facultés  corporelles.  «  Mais  comment  et  en  quel  temps 
cette  connaissance  se  forme-t-elle  en  nous  ?  »  Quant  à  la  date, 
elle  varie  selon  la  diversité  des  caractères.  Il  y  a  des  hommes 
qui,  réfléchissant  plus  tôt  que  d'autres,  commencent  plus  tôt  à 
être  bons  ou  méchants,  à  mettre  de  la  vertu  ou  de  la  malice 
dans  leurs  actions.  Quant  à  la  manière  dont  elle  se  forme,  je 
crois  que  c'est  une  induction  assez  immédiate  du  bien  et  du  mal 
phjjsique.  L'homme  ne  peut  être  susceptible  de  sensations 
agréables  et  fâcheuses,  et  converser  longtemps  avec  des  êtres 
semblables  à  lui,  pensants,  et  libres  de  lui  procurer  les  unes  ou 
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les  autres,  sans  les  avoir  éprouvées,  sans  avoir  réfléchi  sur  les 
nrconstances  de  ses  expériences,  et  sans  passer  assez  rapide- 
ment de  l'examen  de  ces  circonstances  à  la  notion  abstraite 
cV injure  et  de  bienfait;  notion  qu'on  peut  regarder  comme  les 
éléments  de  la  loi  naturelle,  dont  les  premières  traces  s'impri- 
ment dans  l'âme  de  très-bonne  heure,  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  profondes,  se  rendent  ineffaçables,  tourmentent  le  mé- 
chant au-dedans  de  lui-même,  consolent  l'homme  vertueux,  et 
servent  d'exemple  aux  législateurs. 

2'^  M.  l'évêque  d'Auxerre  ne  veut  pas  que  la  notion  de  la 
vertu  nous  vienne  du  vice,  et,  dans  le  système  des  idées  innées, 
je  crois  qu'il  a  raison;  mais  dans  le  système  opposé,  tout  aussi 
catholique  et  plus  vrai,  il  est  inconcevable  qu'un  homme  sans 
besoins,  sans  passion,  sans  sensations  agréables  et  pénibles, 
sans  aucun  soupçon  de  bien  ou  de  mal  physique,  pût  jamais 
parvenir  à  la  connaissance  du  bien  ou  du  mal  moral.  Au  reste, 
je  ne  blâme  personne  de  penser  autrement,  ni  ne  me  crois 
répréhensible  de  penser  ainsi. 

3°  11  est  si  faux  que  la  notion  de  l'infini  soit  l'ancienne  et  la 
génératrice  de  celle  du  fini,  que  nous  n'avons  aucune  idée 
positive  de  l'infini.  Pour  n'avoir  pas  fait  cette  attention,  M.  d'Au- 
xerre a  proiivé  précisément  le  contraire  de  sa  thèse,  quand  il 
a  dit,  page  95  :  «  Tout  ce  que  nous  concevons  des  objets  créés 
laisse  un  vide.  Il  y  a  près  de  six  mille  ans  que  le  monde  a  été 
créé;  il  aurait  pu  l'être  plus  tôt.  L'étendue  de  l'univers  est  pro- 
digieuse; elle  pourrait  être  plus  grande.  Il  n'y  a  point  de  nom- 
bre auquel  on  ne  puisse  ajouter,  point  de  science  qui  ne  puisse 
être  poussée  plus  loin,  etc.  »  Toutes  ces  propositions  sont  des 
résultats  de  comparaisons,  à  l'aide  desquelles  on  a  passé  de 
l'existant  au  possible,  et  où  le  fini  était  toujours  la  chose  don- 
née et  connue,  de  laquelle  on  s'élevait  à  Y  infini^  la  chose  cher- 
chée et  inconnue. 

4°  L'auteur  de  V Instruction  prétend  que  les  premières  règles 
de  l'équité  et  de  la  justice  nous  sont  connues  par  une  lumière 
intérieure;  quelles  ne  sont  point  acquises,  et  que  nous  les 
apportons  en  naissant,  gravées  dans  nos  cœurs  :  mais  toutes  ces 
prétentions  sont  renversées  par  l'axiome,  nihil  est  in  intellectu, 
quod  non  fiierit  prius  in  sensu  :  axiome  qu'il  nous  sera  libre  de 
soutenir  jusqu'à  ce  que  quelque  autorité  supérieure  à  celle  de 
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M.  d'x\uxeiTe  proscrive  et  l'expérience  et  la  raison  avec  lui,  ce 
qui  n'arrivera  pas  si  tôt. 

5°  Je  puis  être  justement  soupçonné  de  rejeter  la  loi  éter- 
nelle, parce  que  je  n'en  parle  point,  dit-on.  Encore  une  fois, 
voilà  une  façon  bien  singulière  de  convaincre  les  hommes  d'in- 
crédulité :  les  journalistes  des  savants^  en  ont  fait  usage  contre 
M.  D'Alembert,  quand  ils  ont  rendu  compte  au  public  du  dis- 
cours préliminaire  de  V Encyclopédie'^  ainsi  ils  sont  en  droit  de 
disputer  l'honneur  de  cette  invention  à  M.  d'Auxerre.  Si  cette 
espèce  d'inquisition  s'établit,  un  auteur  sera  jugé,  et  par  ce 
qu'il  dit,  et  par  ce  qu'il  ne  dit  point.  Au  reste,  cet  expédient,  si 
commode  pour  la  méchanceté,  manquera,  dans  cette  occasion, 
à  M.  d'Auxerre.  Il  rapporte  lui-même  un  passage  de  saint  Tho- 
mas, où  ce  docteur  définit  la  loi  éternelle  :  u  La  raison  qui 
gouverne  l'univers,  et  qui  a  son  existence  dans  la  divine  intel- 
ligence. ))  Et  on  lit,  page  7  de  ma  thèse,  «  que  le  commerce 
admirable  de  l'âme  et  du  corps,  et  le  repli  de  notre  réflexion 
sur  nous-mêmes,  nous  élèvent  à  la  contemplation  d'une  intel- 
ligence toute  puissante,  qui  gouverne  cet  univers  par  des  lois 
sages  et  invariables.  »  Au  reste,  M.  d'Auxerre,  qui  n'est  pas 
disposé  à  me  faire  grâce,  ou  plutôt  à  la  Sorbonne;  qui,  après 
m'avoir  fait  payer  pour  ses  fautes,  par  un  retour  équitable  paie 
ici  pour  les  miennes;  M.  d'Auxerre,  dis-je,  s'abstient  de  m'at- 
tribuer  l'espèce  d'athéisme  dont  il  s'agit.  11  est  donc  bien  décidé 
que  je  n'en  suis  pas  coupable;  mais  cela  supposé,  dira-t-on, 
pourquoi  ce  prélat  a-t-il  employé  cinquante  pages  de  son  Instruc- 
tion sur  un  objet  qui  n'a  qu'un  rapport  indirect  à  mes  préten- 
dus attentats  ?  A  quoi  tendent  toutes  ces  longues  discussions  sur 
la  loi  éternelle?  A  quoi  elles  tendent?  au  but  réel  et  secret  de 
son  écrit;  car,  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  vais  le  prouver  encore,  ce 
n'est  pas  tant  aux  ennemis  de  la  religion  qu'il  en  veut,  qu'aux 
amis  de  la  bulle-.  M.  d'Auxerre  ne  s'est  occupé  si  longtemps  à 
déclamer  contre  les  impies  qui  méconnaissent  la  loi  éternelle, 
que  pour  tomber  ensuite  sur  ceux  qui  dispensent  de  l'accomplir. 
Il  fallait  bien  en  venir  au  jésuite  Casnedi^  qui  introduit  Jésus- 

1.  Ceci  veut  dire  :  les  rédacteurs  du  Journal  des  savants. 

2.  Unigenitus. 

3.  Né  à    Milan,   mort  à  Lisbonne  vers  1720,  provincial  de  son  ordre  pour  la 
Lusitanie. 
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Christ  au  jugement  dernier,  s'aclressant  au  menteur,  en  ces 
mots  :  «  Venez,  le  béni  de  mon  père  :  possédez  le  royaume  qu'il 
a  promis  à  ses  saints,  parce  que  vous  avez  menti,  invincible- 
ment persuadé  que,  dans  la  circonstance  où  vous  étiez,  c'est  moi 
qui  vous  l'ordonnais.  »  Cette  prosopopée  était  trop  scandaleuse 
et  trop  plaisante  pour  n'en  pas  faire  usage  dans  une  Instruction 
pastorale, 

XIIL 

J'ai  dit,  page  7  de  ma  thèse  :  «  L'union  de  l'âme  avec  le 
corps,  cet  esclavage  si  indépendant  de  nous,  joint  aux  réflexions 
que  nous  sommes  forcés  de  faire  sur  la  nature  des  deux  prin- 
cipes qui  composent  notre  être,  et  sur  leurs  imperfections,  nous 
élèvent  à  la  contemplation  d'une  intelligence  toute  puissante 
qui  gouverne  cet  univers  par  des  lois  sages  et  invariables.  Il  y 
a  donc  un  Dieu,  hinc  Dciis,  et  son  existence  s'insinue  dans  nos 
esprits,  si  naturellement,  taj?î  molli  lapsu,  qu'elle  n'aurait  be- 
soin, pour  être  reconnue,  que  de  notre  sentiment  intérieur  quand 
même  le  témoignage  des  autres  hommes  ne  s'y  joindrait  pas.  » 

La  première  observation  de  M.  d'Auxerre  sur  cet  endroit, 
c'est  que  les  expressions  latines  que  j'ai  employées  sont  d'une 
bassesse  et  d'une  indécence  qu'on  ne  peut  rendre  en  français.  Je 
n'ai  rien  à  répondre  à  ce  que  je  n'ose  pas  entendre...  mais  aussi 
ce  n'est  peut-être  qu'une  affaire  de  grammaire  et  de  goût^ 

La  seconde,  c'est  qu'il  est  inconcevable  que  Dieu  ait  créé 
l'homme  pour  le  connaître,  l'aimer  et  le  servir,  et  qu'il  l'ait 
abandonné  plongé  dans  ses  sens,  et  tout  occupé  de  son  corps, 
jusqu'à  ce  que,  par  des  réflexions  sur  la  dépendance  mutuelle 
du  corps  et  de  l'âme,  il  se  soit  donné  à  lui-même  l'idée  de  son 
créateur.  Je  ne  vois  pour  moi  ni  danger  ni  hérésie,  ni  incom- 
préhensibilité  à  ce  que  la  créature  se  donne  à  elle-même  l'idée 
de  son  créateur;  et  il  ne  s'agit  point,  dans  ma  thèse,  de  savoir 
si,  pour  atteindre  à  cette  notion  importante,  il  lui  faudra  beau- 
coup ou  peu  de  temps.  Je  me  suis  chargé  de  conduire  le  scep- 

1.  Le  lecteur  en  jugera:  voici  ce  passage  si  indécent:  Servitium  illud,  junctum 
simul  cum  utriusque  imperfectionihus ,  nos  erigit  ad  mentem  cuncta  summœ  consi- 
lio  provide ntiœ  moventem  ac  temperantem.  Hinc  Dcus,  cujus  existentia  tam  molli 
lapsu  subit  animos  nostros,  ut  eam  constauter  retineremus,  vel  si  cœteri  homines 
in  liane  rem  unanimi  sensu  non  conspirarent.  (D.) 
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tique  pas  à  pas  jusqu'au  pied  de  nos  autels;  et  j'ai  cru  que  le 
momeut  où  il  avait  été  contraint  de  reconnaître  en  lui-même 
deux  substances,  était  celui  ou  je  devais  lui  annoncer  la  même 
distinction  dans  la  nature  ;  et  qu'après  avoir  admis  une  sub- 
stance spirituelle  finie,  je  le  trouverais  disposé  à  admettre  une 
substance  spirituelle  infinie.  «  Mais,  u'est-ce  pas  Dieu  qui  a 
gravé  dans  nos  cœurs  cette  connaissance?...  »  Nullement.  «  Son 
universalité  ne  prouve-t-elle  pas  la  divinité  de  son  origine  ?  » 
Point  du  tout.  Il  ne  s'ensuit  autre  chose  de  ce  fait,  sinon  que 
Dieu  a  parlé  si  fortement  à  travers  tous  les  êtres  de  la  nature, 
que  sa  voix  s'est  fait  entendre  par  toute  la  terre.  «  Cependant 
cette  voix  si  forte  n'a  frappé  l'oreille  de  l'homme  qu'après  que 
l'usage  de  ses  sens  lui  a  procuré  d'autres  connaissances...  » 
Assurémeat...  «  Comment  l'homme  n'a-t-il  pas  compris  qu'il  ne 
s'était  pas  fait  lui-même  ?  »  Question  absurde  de  la  part  de  celui 
qui  croit  la  notion  de  Dieu  innée.  L'homme  a  connu  Dieu  du 
moment  qu'il  a  compris  qu'il  ne  s'était  pas  fait  lui-même;  mais 
la  connaissance  de  Dieu,  acquise  par  cette  voie,  est  une  suite 
de  ses  sensations  et  de  ses  réflexions.  D'ailleurs,  ce  Dieu  pou- 
vait être  celui  de  Spinosa.  La  voie  proposée  par  M.  d'Auxerre, 
pour  arriver  à  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  y  conduit,  il  n'en 
faut  pas  douter;  mais  elle  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît 
d'abord.  Il  faut  remonter  de  soi-même  jusqu'à  un  premier 
homme  qui  ait  été  créé;  se  démontrer  que  le  monde  n'est  pas 
éternel;  que  la  matière  est  contingente;  et  retomber  dans  une 
autre  preuve.  Le  coup  d'œil  sur  l'univers  est  plus  prompt  et 
plus  sûr. 

XIV. 

On  lit,  page  6  de  ma  thèse  :  Tcnrporc  qnod  hœc  incrat  philo- 
sophis  persiiasio^  mwidum  esse  opns  forluitum  et  ineogitaiiim 
qiiocl  natiirœ  exeiderat^  aut  omnia  luisei  ex  eorniptione^  ijjsa 
quidem  j^rovidentia  pessum  dcihatiir.  Et  page  7  de  la  traduction  : 
«  Au  temps  où  les  philosophes  regardaient  le  monde  comme 
un  ouvrage  échappé  à  l'aveugle  nature,  et  croyaient  que  tout 
'naissait  de  la  corruption,  la  Providence  était  foulée  aux  pieds.  » 

((  Aurait-on  pu  croire,  s'écrie  M.  d'Auxerre,  que  l'égarement 
et  la  dépravation  de  l'esprit  auraient  pu  être  portés  jusqu'au 
point  d'attribuer  à  quelques  nouveaux  philosophes  l'hommage 
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qu'on  rend  à  présent  à  la  Providence?  »  Aurait-on  pu  croire 
que  quelqu'un  eût  l'esprit  assez  faux,  pour  apercevoir,  dans  le 
passage  que  je  viens  de  citer,  une  prétention  aussi  extrava- 
gante? Qu'ai-je  dit  dans  ce  passage?  Que  la  Providence  a  été 
foulée  aux  pieds?  et  cela  est  vrai.  Que  cet  attentat  a  été  com- 
mis par  la  plupart  des  anciens  philosophes?  et  cela  est  vrai. 
Que  ce  fut  une  suite  de  leur  hypothèse  sur  l'origine  du  monde 
et  sur  la  génération  des  êtres?  et  cela  est  vrai.  Que,  quand  les 
expériences  nouvelles  eurent  renversé  ce  système  dangereux, 
on  commença  à  adorer  où  les  Anciens  avaient  blasphémé?  et 
cela  est  encore  vrai.  «  Mais  vous  avez  dit  plus  haut,  que  le 
commerce  de  l'âme  avec  le  corps  élevait  l'homme  jusqu'à  la 
notion  de  l'Etre  suprême  :  quel  besoin  aviez-vous  donc  des 
découvertes  de  ces  philosophes?  »  Je  n'en  avais  aucun  besoin 
pour  me  convaincre  de  l'existence  de  Dieu,  mais  bien  pour 
résoudre  une  objection  assez  forte  des  athées  contre  la  Provi- 
dence. ((  Quelle  objection!  Après  que  Dieu  eut  dit  à  l'homme  et 
à  la  femme  :  Croissez,  multipliez;  je  vous  donne  pour  nourriture 
toutes  les  plantes  et  tous  les  fruits  qui  contiennent  en  eux  leurs 
semences;  que  restait-il  à  découvrir?  la  même  propriété  dans 
quelques  petits  insectes,  dans  quelques  herbes.  Celui  qui  n'ap- 
puie sa  foi  en  la  Providence  que  sur  une  découverte  qui  n'a 
donné  qu'un  peu  plus  d'étendue  à  ce  que  tout  le  monde 
savait  déjà,  ne  peut-il  pas  être  justement  soupçonné  de  n'y  pas 
croire?  »  Loin  de  donner  pour  base  à  la  Providence  la  décou- 
verte des  germes  préexistants ^  j'ai  traité  de  blasphémateurs 
les  philosophes  anciens  qui  contrebalançaient  la  multitude  infi- 
nie des  merveilles  de  la  nature  par  les  phénomènes  prétendus 
de  la  putréfaction.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  faire  cas  de 
cette  découverte  ;  parce  qu'aux  yeux  du  philosophe,  le  puceron 
n'est  pas  moins  admirable  que  l'éléphant;  que  la  production  de 
l'un,  attribuée  à  un  mouvement  intestin  et  fortuit  des  particules 

1.  Il  pourrait  y  avoir  ici  confusion.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  théorie  de  Malpiglii, 
Bonnet  et  autres  sur  la  préexistence  des  germes,  théorie  qui  conclut  à  leur  emboîte- 
ment de  toute  éternité,  mais  du  résultat  des  expériences  de  Rcdi  sur  les  générations 
dites  spontanées,  expériences  qui  reculent  la  limite  où  l'on  croyait  qu'elles  pou- 
vaient se  produire,  sans  cependant  en  détruire  complètement  la  possibilité,  la 
nécessité  même,  à  un  certain  moment  et  dans  des  conditions  données.  V.  F.-A.  Pou- 
chet,  Hétérogénie,  Paris,  1859;  et  JSouvelles  expériences  sur  la  génération  spon- 
tanée, Paris,  18Gi. 
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de  la  matière,  semblait  aiïaiblir  la  démonstration  tirée  du  mé- 
canisme de  l'autre;  qu'il  y  a  plus  d'animaux  au-dessous  de  la 
mouche  qu'il  n'y  en  a  au-dessus;  et  que  la  bonne  physique 
aperçoit  les  grands  corps  dans  les  petits,  et  non  les  petits  dans 
les  grands.  M.  d'Auxerre  est  fort  le  maître  de  penser  autrement; 
mais  celui  qui  méprise  ce  que  tous  les  autres  ont  estimé,  et 
qui  compte  pour  rien  une  observation  d'histoire  naturelle;  qui 
anéantit  une  des  principales  objections  des  athées,  en  faisant 
rentrer  dans  la  loi  générale  de  la  nature  une  multitude  d'es- 
pèces d'êtres  qui  semblaient  s'en  écarter;  celui-là,  dis-je,  ne 
peut-il  pas  être  justement  soupçonné  de  quelque  vice  dans  le 
cœur,  ou  du  moins  de  quelque  travers  dans  l'esprit?  a  II  est 
visible  que  le  sieur  de  Prades  s'est  gâté  l'esprit  en  se  familiari- 
sant avec  les  philosophes  modernes,  ou  plutôt  avec  leurs  secta- 
teurs, les  auteurs  de  Y  Encyclopédie.  ))  Il  est  visible  que 
M.  d'Auxerre  n'est  pas  mieux  instruit  des  faits  que  de  beaucoup 
d'autres  choses;  qu'il  se  croit  en  droit  de  disposer  de  tout  ce 
que  les  hommes  ont  de  plus  précieux  ;  et  qu'il  hasarde  des  con- 
jectures calomnieuses,  avec  une  témérité  que  la  morale  la  plus 
relâchée  proscrirait,  et  que  la  sévérité  des  lois  a  quelquefois 
poursuivie.  S'il  persiste  à  croire  et  à  publier  que  ma  thèse  est 
l'ouvrage  d'une  société  d'incrédules;  que  leur  façon  de  penser, 
quelle  qu'elle  soit,  ait  eu  la  moindre  influence  sur  la  mienne; 
que  j'aie  jamais  souffert  que  la  religion  fut  blessée  en  ma  pré- 
sence, soit  par  des  actions,  soit  par  des  propos;  je  l'inviterai, 
pour  toute  réponse,  à  la  lecture  de  la  quinzième  Provinciale,  et 
à  s'appliqueT  du  discours  d'un  certain  Père  YalérienS  capucin, 
tout  ce  qu'il  croira  lui  convenir.  J'en  dis  autant  à  tous  ceux  qui 
seront  dans  le  même  préjugé,  «  ou  produisez  vos  titres,  aut  de 
mendacio  ineruditionis  tuœ  confulaberis.  » 

M.  d'Auxerre  continue  :  «  Le  premier  article,  dit-il,  de  la 
thèse  qui  nous  a  occupés  jusqu'à  présent  est  tiré  mot  pour  mot 
du  Discours  préliminaire  de  YEncyclopcdie^  ouvrage  perni- 
cieux. ))  Travaillez  bien,  auteurs  de  ce  pénible  et  grand  ouvrage; 
éditeurs,  consumez-vous  de  fatigues  et  de  veilles,  afin  qu'un 
jour  le  chef  isolé  de  quelque  secte  expirante  vous  anathéma- 

1.  C'est   lui  qui   repond   à   une  accusation   d'hcrésie   portée  contre  lui  par  les 
mômes  pères  qui  orgauisùrent  l'affaire  de  Prades  le  mot:  Mentiris  itnpudentissime. 
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tise  clans  sa  mauvaise  humeur  et  se  ligue  avec  ses  plus  cruels 
ennemis  pour  se  venger  sur  les  lettres  du  mal  que  ses  adhé- 
rents ne  pourront  plus  faire  à  l'Église.  «  Le  bachelier  a  cité 
Bayle  avec  éloge...  il  a  outragé  et  calomnié  Descartes  et  Male- 
branche,  dont  nous  abandonnons  la  vengeance  à  d'autres.  »  J'ai 
loué  Bayle  le  scepticpie  de  la  sagacité  avec  laquelle  il  a  dissipé 
les  formes  plastiques  de  Cudworth;  je  ne  m'en  repens  pas,  et  je 
je  suis  tout  prêt  à  louer  le  premier  appelant  qui  rendra  quelque 
service  à  la  religion.  Si  je  trouve  que  Descartes,  Clarke  et  Male- 
branche  n'ont  guère  lancé  que  des  traits  impuissants  contre  les 
matérialistes,  cela  ne  m'empêche  pas  de  les  regarder  comme  des 
génies  rares,  et  de  rendre,  à  cFautres  égards,  toute  la  justice 
que  je  dois  à  leurs  connaissances  et  à  leurs  travaux.  Ils  n'ont 
aucun  besoin  de  vengeurs,  parce  que  je  ne  les  ai  point  outra- 
gés; je  n'ai  point  de  réparation  à  leur  faire,  parce  que  je  ne  les 
ai  point  calomniés;  j'ai  seulement  donné  la  préférence  aux 
découvertes  de  la  physique  expérimentale  sur  leurs  méditations 
abstraites;  j'ai  cru  qu'une  aile  de  papillon,  bien  décrite,  m'ap- 
prochait plus  de  la  Divinité  qu'un  volume  de  métaphysique;  et 
ce  sentiment  m'est  commun  avec  beaucoup  de  personnes  qui 
n'ont  aucun  dessein  d'outrager  Descartes,  ni  de  calomnier 
Malebranche.  Pour  Clarke,  c'est  un  hérétique  que  M.  d'Auxerre 
m'abandonne  apparemment.  Finissons  cet  article,  en  observant 
que  M.  l'évêque  d'Auxerre  n'a  pas  des  notions  bien  précises  de 
l'injure  et  de  la  calomnie,  s'il  croit  qu'il  soit  permis  de  calom- 
nier qui  c|ue  ce  soit,  et  s'il  prend  pour  un  outrage  le  jugement 
qu'on  porte  d'un  auteur. 

XV. 

Je  me  suis  servi,  en  plusieurs  endroits,  d'un  tour  de  phrase 
conditionnel;  j'ai  dit  :  u  Si  Dieu  existe  :  »  ailleurs,  «  Si  Dieu 
a  créé  la  nature  :  )>  dans  un  autre  endroit,  «  Si  les  miracles  de 
Moïse  et  de  Jésus-Christ  sont  vrais.  »  —  u  Quelle  expression! 
reprend  M.  d'Auxerre,  que  signifie  un  langage  si  visiblement 
affecté?  On  dirait,  en  recueillant  toutes  ces  propositions  condi- 
tionnelles, c|ue  le  but  du  soutenant  était  de  répandre  des 
nuages  sur  tout.  » 

Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  pour  M.  d'Auxerre  et  pour  moi, 
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les  manières  de  s'exprimer  les  plus  innocentes  et  les  plus  simples 
dans  tous  les  auteurs,  ne  lui  présentent  jamais,  dans  ma  thèse, 
qu'un  sens  criminel  ou  suspect.  La  préposition  si  ne  se  met  à  la 
tête  d'un  membre  de  période  ni  comme  le  signe  du  doute,  ni 
comme  le  signe  de  la  certitude;  mais  comme  celui  d'une  condi- 
tion qui  peut  être  accordée  ou  niée,  et  sans  laquelle,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  la  proposition  qui  forme  le  second  membre  de  la 
période  ne  pourrait  avoir  la  force  d'une  conséquence.  Exemple  : 
Si  la  bulle  Uiiigenitus  est  une  décision  de  l'Église  et  une  règle 
de  l'État,  celui  qui  persiste  dans  l'appel  qu'il  en  a  interjeté  au 
futur  concile  est  mauvais  catholique  et  mauvais  citoyen.  L'appe- 
lant  et  le  constitutionnaire  peuvent  également  accorder  cette 
proposition;  l'appelant,  parce  que  la  préposition  si  ne  marque 
aucune  certitude  que  la  bulle  soit  une  décision  de  l'Église  et  une 
règle  de  l'État;  le  constitutionnaire,  parce  que  la  préposition  si 
ne  marque  pas  le  moindre  doute  que  la  constitution  n'ait  été 
acceptée  par  le  corps  des  pasteurs,  et  que  ce  ne  soit  l'intention 
du  monarque  que  tous  ses   sujets  s'y  soumettent.   Ainsi,   les 
membres  des  propositions  conditionnelles  :  si  Dieu  existe,  si  Dieu 
a  créé  la  nature,  si  les  miracles  de  Moïse  et  de  Jésus-Christ  sont 
vrais,  ne  répandent,  par  eux-mêmes,  ni  clarté  ni  ténèbres,  ne 
marquent  ni  certitude  ni  doute  :  pour  en  juger,  il  faut  les  consi- 
dérer relativement  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit  :  voilà  les- 
premières  règles  de  la  logique.  Si  M.  d'Auxerre  eût  daigné  s'y 
soumettre  en  ma  faveur,  il  aurait  vu  que  toutes  ces  demi-phrases, 
qu'il  a  soupçonnées  de  pyrrhonisme,  étaient  autant  de  proposi- 
tions qui  contenaient  un  premier  aveu,  et  dans  lesquelles  la  pré- 
position si  désignait  l'avantage  de  cet  aveu  pour  en  obtenir  un 
second;  et  que,  quand  j'ai  dit,  s'il  existe  un  Dieu,  il  exige  notre 
culte,  c'était  précisément  comme  si  j'avais  dit  au  sceptique  ou  à 
l'athée,  tiré  d'une  première  erreur  :  <(  Vous  convenez  à  présent 
qu'il  existe  un  Dieu  ;   il  faut  donc  que  vous  conveniez  encore 
d'une  autre   vérité,  c'est  qu'il  exige  un  culte.  »    Il  n'y  a  de 
différence  entre  ces   deux  périodes,  sinon  que  le  tour  de  la 
première  est  syllogistique,  et   que  le  tour  de   la   seconde   est 
oratoire. 
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XVL 

Je  ne  répondrai  point  aux  reproches  qu'on  peut  voir  dans 
V Instruction,  pages  103  et  169.  M.  d'Auxerre  trouvera,  dans 
mon  Apologie,  des  éclaircissements  sur  les  expressions  de  ?rli- 
gioR  révélée  et  de  religion  surnaturelle  -,  et  sur  la  liberté  qu'il 
était  très  à  propos  d'accorder  aux  bacheliers  de  disposer,  dans 
leurs  thèses,  les  preuves  de  la  vérité  de  la  religion,  selon  l'ordre 
qui  leur  paraîtrait  le  plus  démonstratif.  J'insisterai  d'autant 
moins  sur  ce  dernier  article,  que  j'ai  déjà  pris  la  liberté  de  lui 
représenter  que,  par  cette  conduite,  la  Faculté  de  Théologie 
s'était  sagement  accommodée  aux  besoins  de  l'Église  divisée  par 
les  hérétiques  et  attaquée  par  les  impies  ;  que  la  diversité  des 
adversaires,  qui  se  sont  élevés  contre  la  religion,  avait  introduit 
sur  les  bancs  une  infinité  de  questions  inconnues  il  y  a  cin- 
quante ans  ;  et  qu'on  avait  été  contraint  d'adopter  des  expres- 
sions peu  communes,  et  de  distinguer  des  objets  qu'on  avait 
souvent  confondus.  Ainsi,  dans  le  nouvel  usage,  on  n'attache 
point  au  théisme  la  même  idée  qu'au  déisme.  Le  théiste  est  celui 
qui  est  déjà  convaincu  de  l'existence  de  Dieu,  de  la  réalité  du 
bien  et  du  mal  moral,  de  l'immortalité  de  l'âme,  des  peines  et 
des  récompenses  à  venir,  mais  qui  attend,  pour  admettre  la 
révélation,  qu'on  la  lui  démontre;  il  ne  l'accorde  ni  ne  la  nie. 
Le  déiste,  au  contraire,  d'accord  avec  le  théiste,  seulement  sur 
l'existence  de  Dieu  et  la  réalité  du  bien  et  du  mal  moral,  nie  la 
révélation,  doute  de  l'immortalité  de  l'àme,  et  des  peines  et  des 
récompenses  à  venir.  La  dénomination  de  déiste  se  prend  tou- 
jours en  mauvaise  part;  celle  de  théiste  peut  se  prendre  en 
bonne.  Le  théisme,  considéré  par  rapport  à  la  personne,  c'est 
l'état  d'un  homme  qui  cherche  la  vérité  par  rapport  à  la  reli- 
gion :  c'en  est  le  fondement.  C'est  par  cette  voie  qu'il  faut 
passer  pour  arriver  méthodiquement  au  pied  de  nos  autels  ;  telles 
sont  les  idées  qu'on  en  a  dans  l'école;  telles  sont  celles  que  j'en 
avais,  lorsque  j'en  fis  dans  ma  thèse  un  éloge  que  M.  d'Auxerre 
aurait  peut-être  approuvé,  s'il  n'avait  eu  besoin  d'un  prétexte 
pour  rappeler  la  censure  des  Mémoires  de  la  Chine  ^  d'un  certain 

1.  Mémoires  (nouveaux)  sur  l'état  présent  de  la  Chine.  Paris,  109G-97,  3  vol. 
in-l2;  fig.  Censures  par  la  Faculté  de  Théologie. 
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Père  Le  Comte.  C'est  au  jésuite  Casnedi  que  les  ouailles  de 
M.  d'Auxerre  ont  l'obligation  des  belles  choses  qu'il  a  débitées 
sur  la  loi  éternelle,  et  que  je  dois  le  reproche  qu'il  m'a  fait 
d'en  avoir  sapé  les  fondements.  C'est  au  jésuite  Le  Comte 
qu'elles  doivent  ce  qu'il  leur  enseigne  ici  sur  le  théisme,  et  que 
j'ai  l'obligation  de  ce  qu'il  m'impute  de  mal,  sur  le  bien  que 
j'ai  dit  de  ce  système  ;  nous  sommes  heureux  en  jésuites. 
Quoique  M.  d'Auxerre  ait  toujours  la  vocation  de  jeter  du 
ridicule  sur  ces  bons  Pères,  il  faut  convenir  que  cette  grâce 
lui  manque  quelquefois;  sans  cela,  il  n'aurait  pas  négligé 
quelques  traits  assez  singuliers  du  jésuite  Le  Comte.  On  lit,  par 
exemple,  dans  un  endroit  de  ses  Mémoires,  «  que  les  Chinois 
lui  proposèrent,  sur  notre  religion,  des  difficultés  très-fortes, 
auxquelles  il  répondit,  comme  tout  le  monde  sait;  »  et  dans  un 
autre,  «  que  ses  compagnons  et  lui  eurent  envie  de  faire 
quelques  miracles  en  débarquant;  mais  cfu'après  y  avoir  sérieu- 
sement pensé,  ils  renoncèrent  à  ce  projet.  » 

Je  renverrai  pareillement  à  mon  Apologie  les  reproches 
des  pages  17/i-8;  234-5-6-7-8-9;  2l\i-2  de  V Instruction  de 
M.  d'Auxerre.  On  y  verra  si  toutes  les  conjectures  de  ce  prélat 
impitoyable  sont  aussi  bien  fondées  qu'elles  sont  cruelles;  si  j'ai 
anéanti  les  mystères,  en  bornant  le  christianisme  à  la  loi  natu- 
relle plus  développée;  si  j'ai  confondu  la  sainteté  de  notre  culte 
avec  les  abominations  de  l'idolâtrie  et  du  mahométisme,  en 
mettant  d'abord  toutes  les  religions  sur  une  même  ligne;  si  je 
n'ai  pu  dire  absolument  sans  blasphème  que  tous  les  rcligion- 
naires  produisaient  avec  trop  d'ostentation  leurs  oracles,  leurs 
miracles  et  leurs  martyrs;  s'il  est  vrai  que  j'aie  obscurci  les 
principaux  caractères  du  christianisme  ;  si  dom  La  Taste,  évêque 
de  Bethléem,  M.  Le  Rouge,  docteur  de  Sorbonne^  et  moi,  nous 
avons  dégradé  les  guérisons  de  Jésus-Christ  en  les  comparant 
avec  celles  cl'Esculape;  si  nous  avons  affaibli  la  preuve  de  sa 
divinité,  en  faisant  dépendre  la  force  démonstrative  de  quelques- 
uns  de  ses  prodiges,  de  leur  concert  avec  les  prophéties  qui  les 
ont  annoncées;  et  si  j'ai  ruiné  l'autorité  du  Pcntatciique  et  des 


1.  L'abbé  donne  dans  son  Apologie  de  très-nombreux  extraits  de  ces  deux  théo- 
logiens qui  pensaient  comme  lui,  avaient  dit  les  mêmes  choses  et  n'avaient  pas  été 
censurés. 


APOLOGIE    DE    L'ABBÉ    DE   PRADES.  481 

livres  saints,  en  rejetant  comme  interpolées  des  chronologies 
qu'on  regarde  toutes  comme  corrompues. 

Nous  avons  eu,  M.  l'évêque  d'Auxerre  et  moi,  des  procédés 
entièrement  opposés;  lui,  dans  son  Instruction  pastorale-^  moi, 
dans  mon  Apologie.  J'ai  regardé  ces  dernières  accusations  comme 
les  plus  importantes  ;  et  je  n'ai  rien  épargné  pour  m'en  discul- 
per :  M.  d'Auxerre  au  contraire,  soit  qu'il  ne  les  ait  pas  cru 
assez  bien  fondées,  soit  qu'il  ait  porté  de  leur  objet  un  autre 
jugement  que  moi,  glisse  légèrement  sur  elles,  les  renferme 
toutes  en  cinq  ou  six  pages  d'un  écrit  qui  en  a  plus  de  deux 
cent  cinquante,  et  ne  fait  aucun  effort  pour  me  convaincre  de 
les  avoir  méritées.  On  dirait  presque  que  M.  l'évêque  d'Auxerre, 
sans  aucun  égard  pour  le  plus  ou  le  moins  d'importance  des 
vérités  attaquées,  a  pensé  qu'il  était  moins  à  propos  d'insister 
sur  des  torts  dont  la  Faculté  de  Théologie  convenait,  que  de  lui 
en  chercher  d'autres  en  me  supposant  de  nouveaux  attentats. 
Il  m'en  reproche  une  infinité,  auxquels  la  Sorbonne  n'a  fait 
aucune  attention,  et  dont  je  n'imagine  pas  qu'elle  eût  grande 
peine  à  m' absoudre  :  d'un  autre  côté,  M.  d'Auxerre  m'absout 
presque  de  tous  ceux  que  la  Sorbonne  m'a  reprochés  ;  en  sorte 
qu'en  ajoutant  foi  également  à  ces  autorités  qui  semblent  s'être 
réunies  pour  me  perdre,  il  paraîtrait  que  le  prélat  fait  assez 
peu  de  cas  des  griefs  de  la  Faculté,  et  que  la  Faculté  n'en  fait 
aucun  des  siens. 

XVII. 

M.  d'Auxerre  termine  son  Instruction  pastorale  par  une 
péroraison  très-pathétique,  dans  laquelle  il  exhorte  les  pasteurs 
de  son  diocèse  à  s'opposer  de  toute  leur  force  à  l'incrédulité  et 
à  ses  progrès.  Je  n'ai  garde  de  blâmer  ce  zèle.  Je  voudrais  que 
la  voix  en  retentît  dans  toutes  les  parties  de  l'Église,  suspendît 
la  fureur  des  hérétiques  qui  la  déchirent,  et  réunît  les  efforts 
des  fidèles  contre  le  torrent  de  l'impiété.  Mais  comment  un 
bonheur  si  grand,  si  longtemps  attendu,  pourra-t-il  arriver? 
l'appelant  reconnaîtra-t-il  enfin  que  son  inflexible  opposition 
aux  décrets  de  l'Église,  que  les  troubles  qu'il  a  fomentés  de 
toutes  parts,  et  que  les  disputes  qu'il  nourrit  depuis  quarante 
ans  et  davantage,  ont  fait  plus  d'indifférents,  plus  d'incrédules 
1.  31 
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que  toutes  les  productions  de  la  philosophie?  Se  soumettra-t-il? 
mettra- t-il  son  front  indocile  dans  la  poussière,  et  se  repentira- 
t-il^?  0  cruels  ennemis  de  Jésus-Christ,  ne  vous  lasserez-vous 
point  de  troubler  la  paix  de  son  Eglise?  n'aurez-vous  aucune 
pitié  de  l'état  où  vous  l'avez  réduite?  C'est  vous  qui  avez  encou- 
ragé les  peuples  à  lever  un  œil  curieux  sur  les  objets  devant 
lesquels  ils  se  prosternaient  avec  humilité  ;  à  raisonner,  quand 
ils  devaient  croire  ;  à  discuter,  quand  ils  devaient  adorer.  C'est 
l'incroyable  audace  avec  laquelle  vos  fanatiques  ont  affronté  la 
persécution,  qui  a  presque  anéanti  la  preuve  des  martyrs.  L'im- 
pie les  a  vus  se  réjouir  des  châtiments  que  l'autorité  publique 
leur  infligeait,  et  il  a  dit  :  Un  martyr  ne  prouve  lie?!,  il  ne 
suppose  qitun  insensé  qui  veut  mourir,  et  que  des  inhumains 
qui  le  tuent.  C'est  le  spectacle  abominable  de  vos  convulsions  ^ 
qui  a  ébranlé  le  témoignage  des  miracles.  L'impie  a  vu  dans  la 
capitale  du  royaume,  au  milieu  d'un  peuple  affairé,  dans  un 
temps  où  le  préjugé  n'aveuglait  pas,  vos  tours  de  force  érigés 
en  prodiges  divins,  vos  prestiges  regardés,  crus  et  attestés 
comme  des  actes  du  Tout-Puissant,  et  il  a  dit  :  Un  miracle  ne 
prouve  rien-,  il  ne  suppose  que  des  fourbes  adroits  et  des 
témoins  imbéciles.  Malgré  l'atteinte  que  le  protestant  avait  don- 
née aux  choses  saintes  et  à  leurs  ministres,  il  restait  encore  de 
la  vénération  pour  les  unes,  du  respect  pour  les  autres  :  mais 
vos  déclamations  contre  les  souverains  pontifes,  contre  les  évo- 
ques, contre  tous  les  ordres  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  ont 
presque  achevé  d'avilir  cette  puissance.  Si  l'impie  foule  aux 
pieds  la  tiare,  les  mitres  et  les  crosses,  c'est  vous  qui  l'avez 
enhardi.  Quelle  pouvait  être  la  fm  de  tant  de  libelles,  de  satires, 
de  nouvelles  scandaleuses,  d'estampes  outrageantes,  de  vaude- 
villes impies,  de  pièces  où  les  mystères  de  la  grâce  et  la  ma- 
tière des  sacrements  sont  travestis  en  un  langage  burlesque, 
sinon  de  couvrir  d'opprobre  le  Dieu,  le  prêtre  et  l'autel,  aux 
yeux  même  de  la  plus  vile  populace?  Malheureux!  vous  avez 
réussi  au  delà  de  votre  espérance.  Si  le  pape,  les  évêques,  les 
prêtres,  les  religieux,  les  simples  fidèles,   toute  l'Église;  si  ses 

1.  M.  de  Buffon  regardait  cette  espèce  de  péroraison  comme  un  des  morceaux 
les  plus  véritablement  éloquents  qu'il  y  eût  dans  notre  langue.  C'est  ce  que  je  lui 
ai  entendu  dire;  et  je  suis  convaincu  qu'il  avait  raison.  (N.) 

2.  A  Saint-Médard. 
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mystères,  ses  sacrements,  ses  temples,  ses  cérémonies,  toute  la 
religion  est  descendue  dans  le  mépris;  c'est  votre  ouvrage. 

Mes  yeux  ne  seront  plus  témoins  de  ces  maux  ;  mais  mon 
cœur  ne  cessera  pas  d'en  gémir  :  éloigné  de  l'Église  par  la  dis- 
tance des  lieux*,  j'y  serai  toujours  présent  en  esprit  ;  et  tous  les 
moments  de  ma  vie  seront  consacrés  à  la  pratique  de  ses  pré- 
ceptes et  à  la  défense  de  ses  dogmes.  J'habite  une  contrée  où  la 
vérité  peut  aussi  ^' exprimer  sans  contrainte,  et  où  il  me  sera 
permis,  sans  danger  pour  ma  liberté,  pour  mon  repos  et  pour 
ma  vie,  d'employer,  en  faveur  de  ma  religion,  les  armes  que  ie 
croirai   les  plus  redoutables  à  ses  ennemis.  Qu'on  soit  donc 
satisfait  ou  non  de  mon  Apologie  ;  qu'on  y  réponde,  ou  qu'on 
n'y  réponde  pas,  je  ne  perdrai  plus  de  temps  à  me  justifier  d'une 
faute  que  je  n'ai  point  commise.  J'en  ai  trop  fait  pour  moi- 
même,  qui  me  suis  témoin  de  mon  innocence  ;  j'en  ai  fait  assez 
pour  mes  amis,  à  qui  mes  sentiments  sont  connus,  et  qui  ont 
été  cent  fois  les  témoins  de  mon  attachement  au  christianisme 
et  à  ses  devoirs;  je  ne  dois  rien  aux  indifférents;  je  n'estime 
pas  assez  mes  ennemis,  pour  espérer  quelque  chose  des  raisons 
qui  me  resteraient  à  leur  dire.  J'aurai  beau  faire,  la  Sorbonne 
ne  reviendra  jamais  de  ses  injustices  ;  M.  l'archevêque  de  Paris 
ne  rétractera  pas  son  Mandement;  le  parlement  ne  rougira  pas 
de  son  décret;  M.  l'évêque  d'Auxerre  mourra  dans  ses  préjugés; 
aucun  de  ces  fougueux  ecclésiastiques  qui  ont  porté  l'alarme  et 
le  scandale  de  toutes  parts  ne  confessera  son  ignorance  et  son 
indiscrétion;  et  ces  jésuites,  qui  n'ont  été  si  ardents  à  montrer 
leur  zèle,  que  parce  qu'ils  n'ont  vraiment  point  de  zèle,  et  qui 
n'ont  crié  les  premiers  et  si  haut,  que  parce  que  n'étant  point 
offensés,  ils   devaient  d'autant  plus  se  hâter   de  le  paraître, 
quitteront-ils  pour  moi  ce  masque  de  fer  qu'ils  portent  depuis  si 
longtemps,  qu'il  s'est  pour  ainsi  dire  identifié  avec  leur  visage? 
J'ai  vu  que  l'état  de  tous  ces  gens  était  désespéré,  et  j'ai  dit  : 
je  les  oublierai  donc;  c'est  le  conseil  de  ma  religion  et  de  mon 
intérêt;  je  me  livrerai  sans  relâche  au  grand  ouvrage  que  j'ai 
projeté  ;  et  je  le  finirai,  si  la  bonté  de  Dieu  me  le  permet,  d'une 
manière  à  faire  rougir,  un  jour,  tous  mes  persécuteurs.  C'est  à 
la  tête  d'un  pareil  ouvrage,  que  ma  défense  aura  bonne  grâce  : 

1.  La  première  édition  de  cette  Apologie  porte  Berlin  comme  indication  do  lieu. 
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c'est  au  devant  d'un  traité  sur  la  vérité  de  la  religion,  qu'il  sera 
beau  de  placer  l'histoire  des  injustices  criantes  que  j'ai  souf- 
fertes, des  calomnies  atroces  dont  on  m'a  noirci,  des  noms 
odieux  qu'on  m'a  prodigués,  des  complots  impies  dont  on  m'a 
difl'amé,  de  tous  les  maux  dont  on  m'a  accusé,  et  de  tous  ceux 
qu'on  m'a  faits.  On  l'y  trouvera  donc,  cette  histoire  ;  et  mes 
ennemis  seront  confondus  ;  et  les  gens  de  bien  béniront  la  Pro- 
vidence qui  m'a  pris  par  la  main,  dans  le  temps  où  mes  pas 
incertains  erraient  à  l'aventure,  et  qui  m'a  conduit  dans  cette 
terre  où  la  persécution  ne  me  suivra  pas. 


On  trouvera  dans  le  Diclionnaire  des  Anonymes  de  A. -A.  Barbier 
(3^  édition,  P.  Daffis,  1872)  la  liste  des  principaux  ouvrages  anonymes 
auxquels  donna  naissance  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades. 
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Du  29  décembre  17601. 


Humani  juris  et  naturalis  potestatis  est  uni- 
cuique  quod  putaverit,  colère,  nec  alii  obest  aut 
prodest  alterius  religio.  Sed  nec  religionis  est 
cogère  religionem,  quae  sponte  suscipi  debeat, 
non  vi  ;  cum  et  hostise  ab  animo  lubenti  espostu- 
lentur. 

TEmuL.' Apolog.  Ad  seapul. 


Voilà,  cher  frère,  ce  que  les  chrétiens  faibles  et  persécutés 
disaient  aux  idolâtres  qui  les  traînaient  aux  pieds  de  leurs 
autels. 

Il  est  impie  d'exposer  la  religion  aux  imputations  odieuses 
de  tyrannie,  de  dureté,  d'injustice,  d'insociabilité,  même  dans 
le  dessein  d'y  ramener  ceux  qui  s'en  seraient  malheureusement 
écartés. 

L'esprit  ne  peut  acquiescer  qu'à  ce  qui  lui  paraît  vrai  ;  le 
cœur  ne  peut  aimer  que  ce  qui  lui  semble  bon.  La  contrainte 
fera  de  l'homme  un  hypocrite  s'il  est  faible,  un  martyr  s'il  est 
courageux.  Faible  ou  courageux,  il  sentira  l'injustice  de  la  per- 
sécution, et  il  s'en  indignera. 

L'instruction,  la  persuasion  et  la  prière,  voilà  les  seuls 
moyens  d'étendre  la  religion. 

Tout  moyen  qui  excite  la  haine,  l'indignation  et  le  mépris, 
est  impie. 

1.  Naigeon  a  placé,  dans  son  édition,  cette  lettre  à  la  suite  de  VApologie  de  Vahbé 
de  Prudes,  Il  y  a,  eu  effet,  des  raisons  qui  autorisent  ce  rapprochement.  Nous  sui- 
vrons Texemple  de  Naigeon,  en  faisant  remarquer  toutefois,  comme  lui,  que  la  plu- 
part des  matériaux  employés  dans  cette  lettre  ont  servi  pour  l'article  Intolérance, 
de  V Encyclopédie. 
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Tout  moyen  qui  réveille  les  passions  et  qui  tient  à  des  vues 
intéressées,  est  impie. 

Tout  moyen  qui  relâche  les  liens  naturels  et  éloigne  les  pères 
des  enfants,  les  frères  des  frères  et  les  sœurs  des  sœurs,  est 
impie. 

Tout  moyen  qui  tendrait  à  soulever  les  hommes,  à  armer 
les  nations  et  à  tremper  la  terre  de  sang,  est  impie. 

Il  est  impie  de  vouloir  imposer  des  lois  à  la  conscience, 
règle  universelle  des  actions.  Il  faut  l'éclairer  et  non  la  con- 
traindre. 

Les  hommes  qui  se  trompent  de  bonne  foi  sont  à  plaindre, 
jamais  à  punir. 

Il  ne  faut  tourmenter  ni  les  hommes  de  bonne  foi  ni  les 
hommes  de  mauvaise  foi,  mais  en  abandonner  le  jugement  à 
Dieu. 

Si  l'on  rompt  le  lien  avec  celui  qu'on  appelle  impie,  on  rom- 
pra le  lien  avec  celui  qu'on  appelle  vicieux.  On  conseillera  cette 
rupture  aux  autres,  et  trois  ou  quatre  saints  personnages  suffi- 
ront pour  déchirer  la  société. 

Si  l'on  peut  arracher  un  cheveu  à  celui  qui  pense  autrement 
que  nous,  on  pourra  disposer  de  sa  tête,  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  limites  à  l'injustice.  Ce  sera  ou  l'intérêt,  ou  le  fanatisme, 
ou  le  moment,  ou  la  circonstance  qui  décidera  du  plus  ou  du 
moins. 

Si  un  prince  infidèle  demandait  aux  missionnaires  d'une  reli- 
gion intolérante,  comment  elle  en  use  avec  ceux  qui  n'y  croient 
point,  il  faudrait  ou  qu'ils  avouassent  une  chose  odieuse,  ou 
qu'ils  mentissent,  ou  qu'ils  gardassent  un  honteux  silence. 

Qu'est-ce  que  le  Christ  a  recommandé  à  ses  disciples,  en  les 
envoyant  chez  les  nations?  est-ce  de  mourir  ou  de  tuer,  est-ce 
de  persécuter  ou  de^souffrir? 

Saint  Paul   écrivait  aux  Thessaloniciens  :  u   Si  quelqu'un 
vient  vous  annoncer  un  autre  Christ,  vous  proposer  un  autre 
esprit,  vous  prêcher  un  autre  évangile,  vous  le  souffrirez.  »  Est- 
ce  là  ce  que  vous  faites  avec  celui  qui  n'annonce  rien,  ne  pro- 
,pose  rien,  ne  prêche  rien? 

Il  écrivait  encore  :  a  Ne  traitez  point  en  ennemi  celui  qui  n'a 
pas  les  mêmes  sentiments  que  vous  ;  mais  avertissez-le  en  frère.» 
Est-ce  là  ce  que  vous  faites  avec  moi  ? 
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Si  vos  opinions  vous  autorisent  à  me  haïr,  pourquoi  mes 
opinions  ne  m'autoriseraient-elles  pas  à  vous  haïr  aussi  ? 

Si  vous  criez  :  c'est  moi  qui  ai  la  vérité  de  mon  côté, 
je  crierai  aussi  haut  que  vous  :  c'est  moi  qui  ai  la  vérité  de 
mon  côté  ;  mais  j'ajouterai  :  Eh  !  qu'importe  qui  se  trompe 
ou  de  vous  ou  de  moi,  pourvu  que  la  paix  soit  entre  nous  ? 
Si  je  suis  aveugle,  faut-il  que  vous  frappiez  un  aveugle  au 
visage  ? 

Si  un  intolérant  s'expliquait  nettement  sur  ce  qu'il  est,  quel 
est  le  coin  de  la  terre  qui  ne  lui  fût  fermé? 

On  lit  dans  Origène,  dans  Minucius-Félix,  dans  les  Pères  des 
trois  premiers  siècles  :  «  La  religion  se  persuade  et  ne  se  com- 
mande pas.  L'homme  doit  être  libre  dans  le  choix  de  son  culte. 
Le  persécuteur  fait  haïr  son  Dieu;  le  persécuteur  calomnie  sa 
religion.  »  Dites-moi  si  c'est  l'ignorance  ou  l'imposture  qui  a 
fait  ces  maximes? 

Dans  un  État  intolérant,  le  prince  ne  serait  qu'un  bourreau 
aux  gages  du  prêtre. 

S'il  suffisait  de  publier  une  loi  pour  être  en  droit  de  sévir,  il 
n'y  aurait  point  de  tyran. 

Il  y  a  des  circonstances  où  l'on  est  aussi  fortement  persuadé 
de  l'erreur  que  de  la  vérité.  Gela  ne  peut  être  contesté  que  par 
celui  qui  n'a  jamais  été  sincèrement  dans  l'erreur. 

Si  votre  vérité  me  proscrit,  mon  erreur,  que  je  prends  pour 
la  vérité,  vous  proscrira. 

Cessez  d'être  violent,  ou  cessez  de  reprocher  la  violence  aux 
païens  et  aux  musulmans. 

Lorsque  vous  haïssez  votre  frère,  et  que  vous  prê- 
chez la  haine  à  votre  sœur,  est-ce  l'esprit  de  Dieu  qui  vous 
inspire? 

Le  Christ  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ;  » 
et  vous,  son  disciple,  vous  voulez  tyranniser  ce  monde. 

Il  a  dit  :  «  Je  suis  doux  et  humble  de  cœur.  )>  Êtes-vous 
doux  et  humble  de  cœur  ? 

Il  a  dit  :  «  Heureux  les  débonnaires,  les  pacifiques  et  les 
miséricordieux!  »  En  conscience,  méritez-vous  cette  bénédic- 
tion? êtes-vous  débonnaire,  pacifique  et  miséricordieux  ? 

Il  a  dit  :  «  Je  suis  l'agneau  qui  a  été  mené  à  la  boucherie 
isans  se  plaindre.  »  Et  vous  êtes  tout  prêt  à  prendre  le  couteau 
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du  boucher  et  à  égorger  celui  pour  qui  le  sang  de  l'agneau  a 
été  versé. 

11  a  dit  :  «  Si  l'on  vous  persécute,  fuyez.  »  Et  vous  chassez 
ceux  qui  vous  laissent  dire,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  paître  doucement  à  côté  de  vous. 

Il  a  dit  :  «  Vous  voudriez  que  je  fisse  tomber  le  feu  du  ciel 
sur  vos  ennemis.  »  Vous  savez  quel  esprit  vous  anime  ^ 

Écoutez  saint  Jean  :  a  Mes  petits  enfants,  aimez-vous  les  uns 
les  autres.  » 

Saint  Athanase  :  «  S'ils  persécutent,  cela  seul  est  une  preuve 
manifeste  qu'ils  n'ont  ni  piété  ni  crainte  de  Dieu.  C'est  le 
propre  de  la  piété,  non  de  contraindre,  mais  de  persuader  à 
l'imitation  du  Sauveur,  qui  laissait  à  chacun  la  liberté  de  le 
suivre.  Pour  le  diable,  comme  il  n'a  pas  la  vérité,  il  vient  avec 
des  haches'  et  des  cognées.   » 

Saint  Jean  Chrysostome  :  u  Jésus-Christ  demande  à  ses  dis- 
ciples s'ils  veulent  s'en  aller  aussi,  parce  que  ce  doivent  être 
les  paroles  de  celui  qui  ne  fait  point  de  violence.  » 

Salvien  :  «  Ces  hommes  sont  dans  l'erreur;  mais  ils  y  sont 
sans  le  savoir.  Ils  se  trompent  parmi  nous  ;  mais  ils  ne  se  trom- 
pent pas  parmi  eux.  Ils  s'estiment  si  bons  catholiques  qu'ils 
nous  appellent  hérétiques.  Ce  qu'ils  sont  à  notre  égard,  nous 
le  sommes  au  leur.  Ils  errent,  mais  à  bonne  intention.  Quel 
sera  leur  sort  à  venir?  Il  n'y  a  que  le  juge  qui  le  sache;  en 
attendant,  il  les  tolère.  » 

Saint  Augustin  :  «  Que  ceux-là  vous  maltraitent,  qui  igno- 
rent avec  quelle  peine  on  trouve  la  vérité,  et  combien  il  est 
difficile  de  se  garantir  de  l'erreur.  Que  ceux-là  vous  maltrai- 
tent, qui  ne  savent  pas  combien  il  est  rare  et  pénible  de  sur- 
monter les  fantômes  de  la  chair.  Que  ceux-là  vous  maltraitent, 
qui  ne  savent  pas  combien  il  faut  gémir  et  soupirer,  pour  com- 

i.  jNous  suivons  le  texte  de  Naigeon,  dans  lequel  cette  fin  d'alinéa  est,  comme 
celle  des  alinéas  précédents,  une  apostrophe  directe  de  Diderot  à  l'abbé,  son  frère. 
Dans  l'article  Intolérance  de  V Encyclopédie,  l'auteur,  ne  s'adressant  plus  à  une 
personne  désignée,  mais  aux  intolérants  en  général,  a  donné  la  version  même  de 
yÉvangile  de  saint  Luc  (c.  ix,  f.  54-05)  :  «  Vous  voudriez  que  je  fisse  tomber  le 
feu  du  ciel  sur  vos  ennemis  :  vous  ne  savez  quel  esprit  vous  anime:  et  je  vous  le 
répète  avec  lui,  intolérants,  vous  ne  savez  quel  esprit  vous  anime.  »  Ici  Diderot 
semble  dire  à  son  frère  qu'il  est  assez  éclairé  pour  comprendre  qu'il  n'obéit  qu'à 
un  sentiment  de  jalousie  et  de  haine,  inspiré  par  le  mauvais  esprit. 
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prendre  quelque  chose  de  Dieu.  Que  ceux-là  vous  maltraitent, 
qui  ne  sont  point  tombés  dans  l'erreur.  » 

Saint  Hilaire  :  »  Vous  vous  servez  de  la  contrainte  dans  une 
cause  où  il  ne  faut  que  la  raison.  Vous  employez  la  force  où  il 
ne  faut  que  la  lumière.  » 

Les  constitutions  du  pape  saint  Clément  :  a  Le  Sauveur  a 
laissé  aux  hommes  l'usage  de  leur  libre  arbitre,  ne  les  punis- 
sant pas  d'une  mort  temporelle ,  mais  les  assignant  en  l'autre 
monde  pour  y  rendre  compte  de  leurs  actions.  » 

Les  Pères  d'un  concile  de  Tolède  :  «  Ne  faites  à  per- 
sonne aucune  sorte  de  violence  pour  l'amener  à  la  foi  ;  car 
Dieu  fait  miséricorde  à  qui  il  veut,  et  il  endurcit  qui  il  lui 
plaît.  » 

On  remplirait  des  volumes  de  ces  citations  oubliées. 

Saint  Martin  se  repentit  toute  sa  vie  d'avoir  communiqué 
avec  des  persécuteurs  d'hérétiques. 

Les  hommes  sages  ont  tous  désapprouvé  la  violence  que 
l'empereur  justinien  fit  aux  Samaritains. 

Les  écrivains  qui  ont  conseillé  les  lois  pénales  contre  l'in- 
crédulité, ont  été  détestés. 

Dans  ces  derniers  temps,  l'apologiste  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes*  a  passé  pour  un  homme  de  sang,  avec  lequel  il 
ne  fallait  pas  partager  le  même  toit. 

Quelle  est  la  voix  de  l'humanité'/  Est-ce  celle  du  persécuteur 
qui  frappe,  ou  celle  du  persécuté  qui  se  plaint? 

Si  un  prince  infidèle  a  un  droit  incontestable  à  l'obéissance 
de  son  sujet,  un  sujet  mécroyant  a  un  droit  incontestable  à 
la  protection  de  son  prince  :  c'est  une  obligation  réciproque. 

Si  l'autorité  sévit  contre  un  particulier  dont  la  conduite 
obscure  ne  signifie  rien,  que  le  fanatisme  n'entreprendra-t-il 
pas  contre  un  souverain  dont  l'exemple  est  si  puissant? 


1.  L'abbé  de  Caveirac,  auteur  de  VApologie  de  Louis  XIV  et  de  son  Conseil  sur 
la  révocation  de  Védit  de  Nantes  pour  servir  de  réponse  à  la  a  Lettre  d'un  patriote 
(Antoine  Court),  sur  la  tolérance  civile  des  protestants  de  France»^  avec  une 
dissertation  sur  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy,  s.  1.  1758,  ia-8".  Cet  abbé 
fut  condamné,  en  1764,  au  carcan  et  au  bannissement  perpétuel  pour  avoir  pris  la 
défense  des  jésuites,  dans  un  nouvel  ouvrage  intitulé  :  Appel  à  la  raison  des 
écrits  publiés  contre  les  jésuites  de  France,  Bruxelles  (Paris),  1762.  2  vol.  in-12. 
Il  disputa  avec  Rousseau  sur  la  musique. 
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La  chanté  ordonne-t-elle  de  tourmenter  les  petits  et  d'épar- 
gner les  grands  ? 

Si  le  prince  dit  que  le  sujet  mécroyant  est  indigne  de  vivre, 
n'est-il  pas  à  craindre  que  le  sujet  ne  dise  que  le  prince  mé- 
croyant est  indigne  de  régner? 

Voyez  les  suites  de  vos  principes,  et  frémissez-en. 

Voilà,  cher  frère,  quelques  idées  que  j'ai  recueillies,  et  que 
je  vous  envoie  pour  vos  étrennes.  Méditez-les,  et  vous  abdique- 
rez un  système  atroce  qui  ne  convient  ni  à  la  droiture  de  votre 
esprit,  ni  à  la  bonté  de  votre  cœur. 

Opérez  votre  salut,  priez  pour  le  mien,  et  croyez  que  tout 
ce  que  vous  vous  permettrez  au  delà  est  d'une  injustice  abomi- 
nable aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 


FIN    DU    TOME    PREMIER, 
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Page  173  :  Notice  préliminaire  de  la  Promenade  du  Sceptique,  commencer  ainsi 
la  dernière  phrase  du  premier  alinéa  : 

«  Cette  copie  passa  de  ses  mains  dans  celles  d'une  demoiselle  Merigault,  à  la  mort 
de  laquelle  (1830)  elle  fut  vendue  252  francs,  salle  Sylvestre.  Le  travail  de  Naigeon 
fut  conservé  par  sa  sœur,  que  M.  A. -A.  Barbier » 


TABLE 


DU    TOME    PREMIER 


Pages. 

Avertissement v 

Aux  Mânes  de  Diderot ix 

Notice  préliminaire xi 

Note  1 XX 

Note  2.  (Diderot  et  Garât) xxi 

MÉMOIRES    POUR    SERVIR  A  l'HiSTOIRE   DE    LA    VIE    ET    DES    OUVRAGES  DE  DiDEROT, 

par  M™«  de  Vandeul,  sa  fille xxv 

Notice  préliminaire xxvii 

Note  1.  (Documents  biographiques) lxiii 

Note  2.  (Obsèques  de  Diderot) lxv 

Note  3.   (Bibliothèque  de  l'Ermitage) lxvii 

Principes  de  la  Philosophie  morale  ou  Essai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu, 

traduit  de  l'anglais 3 

Notice  préliminaire 5 

A  mon  Frère 9 

Discours  préliminaire 11 

Livre  premier 17 

Livre  second 64 

Pensées  philosophiques 123 

Notice  préliminaire 125 

Addition  aux  Pensées  philosophiques 157 

Pensées  inédites 109 


Zi92  TABLE. 

Pages. 

La   Promenade  du  Sceptiqie  ou  les  Allées 171 

Notice  préliminaire 173 

Discours   préliminaire 177 

L'Allée  des  épines 189 

L'Allée  des  marronniers 215 

L'Allée  des  fleurs 236 

Clef  de  la  Promenade  du  Sceptique 251 

De    la    SliFFISANCE    DE    LA    RELIGION   NATURELLE .  259 

Lettre  sur  les  Aveugles,  à  l'usage  de  ceux  qui  voient 275 

Notice  préliminaire 277 

Addition  à  la  Lettre  sur  les  Aveugles 331 

Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets,  à  l'usage  de  ceux  qui  entendent  et  qui 

voient 343 

Notice  préliminaire 345 

Note.  (Le  livre  de  l'Abbé  Batteux) 392 

Additions  pour  servir  d'éclaircissement  à  quelques  endroits  de  la 

Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets 395 

Suite  de  l'Apologie  de  M.  TAbbc  de  Prades 429 

Notice  préliminaire 431 

Avertissement  de  l'auteur 439 

Observations  sur  VInstruction  pastorale  de  Ms*"  l'évêque  d'Auxerre  .   .  441 

Lettre  a  mon  Frère 485 


fin  de  la  table  du  tome  premier. 


TARIS.   ^    J.    CLAYE,     IMPRIMEUR,     7,     RUE    S  A  I  N  T -B  E  N  0  ÎT.    —    [2162] 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


/^ 


vr 


> 


\-^^ 
/ 


'^iri,  \    ■'{ 


3uM 


"Ç"^^ 


